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Sons  ce  titre,  un  écrivain  peu  connu  encore,  et  que 
. ^ je  crois  jeune  d’après  la  nature  de  quelques-unes  de 
S ses  idées,  vient  de  publier  un  petit  travail  assez  agréable 
\ sur  Rabelais , qu’il  range  dans  une  espèce  de  galerie  de 
r Légendes  françaises.  Le  titre  de  légende  indique  assez 
que  le  jeune  écrivain  n’a  pas  prétendu  tracer  de  Rabelais 
une  biographie  exacte,  rigoureuse  et  critique,  et  qu’il 
ne  s’est  pas  fait  faute  d’accueillir  le  Rabelais  de  la  tradi- 
tion, tel  que  l’a  transformé  à plaisir  l’imagination  popu- 
laire. Je  dirai  tout  à l’heure  un  mot  de  l’esprit  dans  lequel 
R été  composée  cette  petite  brochure,  quand  j’aurai  moi- 
même  causé  un  moment  .avec  le  maître , et  essayé  de 
m’en  rafraîchir  l’idée. 

Causer  avec  Rabelais,  si  ou  le  pouvait  en  elfet,  s’il 
était  donné  de  le  saisir  un  instant  tel  qu’il  fut  en  réalité, 
et  de  l’entendre,  que  ne  donnerait-on  point  pour  cela? 
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('haciin  a son  idéal  dans  le  passé,  et  la  nature,  la  voca- 
tion de  chaque  esprit  ne  se  déclarerait  jamais  mieux , 
j’imagine,  que  par  le  choix  du  personnage  qu’on  irait 
d’abord  chercher  si  l’on  revenait  dans  un  tenq^s  anté- 
rieur. J’en  sais  pourtant  qui  n’auraient  aucun  choix  de 
préféi  ence  et  qui  iraient  inditféremment  àTun  ou  l’autre, 
ou  même  qui  n’iraient  pas  du  tout.  Laissons  ces  esprits 
sans  amour  et  sans  flamme,  sans  désir;  ce  sont  lestiè- 
des  : ils  manquent  du  feu  sacré  dans  les  Lettres.  J’en 
sais  d’autres  qui  voudraient  courir  à plus  d’un  à la  fois, 
et  qui  embrasseraient  dans  leur  curiosité  et  leur  h'iidresse 
quantité  d’auteurs  favoris  sans  trop  savoir  par  lequel 
commencer.  Ces  esprits-là  ne  sont  pas  indifférents  comme 
les  autres  ; ils  ne  sont  pas  tièdes , mais  un  peu  volages 
et  libertins  : je  crains  que,  nous  autres  critiques,  nous 
n’en  tenions.  Mais  les  bons  et  louables  esprits  sont  ceux 
qui  ont  dans  le  passé  un  goût  bien  net,  une  préférence 
bien  déclarée,  et  qui  s’en  iraient  tout  droit  par  exemple 
à Molière,  même  sans  s’arrêter  devant  Lossuet;  ce  sont 
ceux  enlin  qui  osent  avoir  une  passion,  une  admiration 
hautement  placée,  et  qui  la  suivent.  A ce  pri.x-là,  si 
l’on  pouvait  aller  passer  une  journée  tout  entière  au 
XVI®  siècle,  et  s’en  aller  causer  chacun  avec  son  auteur, 
avec  son  philosophe , où  iriez-vous  ? 

Calvin,  Rabelais,  Amyot,  Montaigne,  sont  les  quatre 
grands  prosateurs  du  xvi®  siècle , desquels  Montaigne  et 
Rabelais  peuvent  être  dits  plutôt  deux  poètes.  Je  ne 
compte  pas  ici  une  foule  d’écrivains  secondaires,  dignes, 
à côté  d’eux , d’être  mentionnés  et  salués.  Or,  dans  cette 
journée  que  je  suppose  qu’on  puisse  aller  passer  au 
xvi“  siècle  avec  son  auteur  préféré,  je  doute  que  Calvin, 
de  nos  jours,  eût  beaucoup  de  chalands.  Le  bon  Amyot 
nous  attirerait  assez  par  son  sourire  de  vieillard  aimable 
et  par  ses  grâces  un  peu  traînantes.  Mais  Montaigne, 
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tout  le  monde  voudrait  aller  à lui , — tout  1e  monde , ex- 
cepté uii  groupe  assez  nombreux  et  déterminé,  qui, 
même-  en  regrettant,  entre  les  deux,  d’être  obligé  de 
choisir,  s’en  irait  faire  ses  dévotions  à Rabelais. 

Il  y a dans  le  goût  et  le  culte  qu’ont  certaines  per- 
sonnes pour  Rabelais  plus  que  de  radmiration  encore , 
il  y a de  cette  curiosité  excitée  qui  tient  à un  coin  d’in- 
connu et  de  mystère.  Nous  savons  pi-esque  à l’avance 
comment  serait  Montaigne  ; nous  nous  le  figurons  assez 
bien  tel  qu’il  nous  paraîtrait  au  premier  abord  ; mais 
Rabelais,  qui  le  sait?  On  a fort  discuté  sur  la  vie  et  sur 
le  caractère  réel  de  Rabelais.  Je  crois,  et  tout  lecteur 
réfléchi  croira  de  même,  que  ceux  qui  se  seraient  at- 
tendus à trouver  exactement  en  lui  l’homme  de  son  livre , 
une  espèce  de  curé-médecin,  jovial , boutfon , toujours 
en  ripaille  et  à moitié  ivre,  auraient  été  fort  désap- 
pointés. La  débauche  de  Rabelais  se  passait  surtout  dans 
son  imagination  et  dans  son  humeur;  c’était  une  débau- 
che de  cabinet,  débauche  d’un  grand  savant,  plein  de 
sens,  et  qui  s’en  donnait,  plume  en  main , à gorge  dé- 
ployée. Toutefois,  je  ne  suis  pas  moins  persuadé 
qu’après  très-peu  de  temps  passé  dans  son  commerce  , 
en  pratiquant  l’homme  de  science,  d’étude,  et  sans 
doute  aussi  de  très-bonne  compagnie  pour  son  siècle , 
on  devait  retrouver  au  fond  et  bien  vite  le  railleur  in- 
comparable. Il  était  impossible  que  le  jet  naturel  d’une 
telle  veine  se  contînt  et  ne  sortît  pas.  La  personne  de 
l’homme , si  noble  de  prestance  et  si  vénérable  quelle 
pût  être  au  premier  aspect,  devait  par  instants  s’animer 
et  se  réjouir  aux  mille  saillies  de  ce  génie  intérieur,  de 
cette  belle  humeur  irrésistible  qui  s’était  jouée  dans  son 
roman,  ou  plujtôt  dans  son  théâtre.  Je  dirai  cela  de 
Rabelais  comme  de  Molière.  Ce  dernier  n’était  pas  tou- 
jours gai  et  plaisant',  tant  s’en  faut;  ou  l’appelait  le 
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ContP77iptatif;  il  aviiil  niênu'  de  la  tristesse,  de  la  mélan- 
colie, quand  il  était  seul.  Mais  il  est  immanquable  qu’c.K- 
cilé  et  une  fois  poussé  dans  l’entretien , il  devait  rede- 
venir le  Molière  que  nous  savons.  Ainsi  sans  doute  de 
Rabelais. 

On  a d’Étienne  Dolet,  le  môme  qui  fut  brûlé  vif  pour 
crime  d’hérésie,  une  jolie  pièce  de  vers  latins  sur  Rabelais, 
médecin  et  anatomiste.  Dolet  y fait  parler  un  pendu  qui 
avait  eu  l’honneur,*  après  son  exécution , d’ôtre  disséqué 
dans  l’amphithéâtre  public  de  Lyon  par  Rabelais  en  per- 
sonne, ou  qui  du  moins  lui  avait  fourni  le  sujet  d’une 
belle  leçon  d’anatomie  : « En  vain  la  Fortune  ennemie  a 
voulu  me  couvrir  d’outrages  et  d’opprobre,  disait  le 
pendu  dans  les  vers  de  Dolet;  il  était  écrit  qu’il  en  serait 
autrement.  Si  j’ai  péri  d’une  manière  infamante,  voilà 
qu’en  un  instant  j’obtiens  plus  que  personne  n’eût  osé 
espérer  de  la  faveur  du  grand  Jupiter.  Exposé  dans  un 
théâtre  public , on  me  dissèque  : un  savant  médecin  ex- 
plique devant  tous,  à mon  sujet,  comment  la  Nature  a 
fabriqué  le  corps  de  l’homme  avec  beauté,  avec  art, 
avec  une  parfaite  harmonie.  Un  cercle  nombreux  m’en- 
vironne et  contemple  de  toutes  parts  en  moi , et  admire, 
en  l’écoutant,  les  merveilles  de  l’organisation  humaine.» 
Certes,  le  jour  où  Rabelais  faisait  dans  l’amphithéâtre 
de  Lyon  cette  leçon  publique  d’anatomie , il  devait  avoir, 
comme  Vésale,  cet  air  vénérable  de  docteur  et  de 
maître  dont  quelques-uns  de  ses  biographes  ont  parlé, 
et  il  représentait  dignement  en  lui  la  majesté  de  la 
science. 

Fils  d’un  cabareticr  ou  d'un  apothicaire  de  Chinon, 
on  sait  qu’il  avait  commencé  par  être  moine  et  moine 
Cordelier.  Le  sérieux  et  l’élévation  de  ses  goûts,  la 
liberté  naturelle  et  généreuse  de  ses  inclinations,  le 
rendirent  bientôt  un  objet  déplacé  dans  un  couvent  de 
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cet  Ordre,  en  cet  âge  de  décadence.  Il  en  sortit,  essaya 
d’un  autre  Ordre  moins  méprisable,  de  celui  des  Bé- 
nédictins, mais  ne  put  s'en  accommoder  davantage; 
c’est  alors  qu’il  quitta  l’habit  régulier,  c’est-à-dire  mo- 
nacal, pour  prendre  l’habit  de  prêtre  séculier;  il  jeta, 
comme  on  dit,  le  froc  aux  orties,  et  alla  à Montpellier 
pour  y étudier  la  médecine.  Le  peu  qu’on  sait  avec  cer- 
titude de  sa  biographie  positive  et  non  légendaire  a été 
très-bien  recueilli  et  exposé  au  tome  XXXII®  des  Mé- 
moires de  Niceron  : si  l'honnête  biographe  nous  y re- 
présente Rabelais  sous  des  traits  un  peu  austères  ou  du 
moins  très-sérieux,  et  en  toute  sobriété,  il  a du  moins 
cet  avantage  de  ne  rien  dire  de  hasardé  et  d’être  sans 
système.  On'y  peut  voir  au  long  les  bulles  que  Rabelais 
eut  l’habileté  d’obtenir  du  Saint-Siège  pendant  un  de 
ses  voyages  de  Rome  à la  suite  du  cardinal  du  Bellay, 
et  par  lesquelles  il  se  mit  prudemment  en  règle  du  coté 
de  ses  ennemis  de  France.  11  est  dit,  dans  une  bulle  da- 
tée du  17  janvier  1336,  qu’il  lui  est  permis  d’exercer  en 
tous  lieux  l’art  de  la  médecine , à titre  gratuit  toutefois, 
et  jusqu’à  l’application  du  fer  et  du  feu  exclusivement; 
ces  sortes  d’opérations  étaient  interdites  aux  prêtres. 
Mais  on  n’y  dit  rien  des  livres  pantagruéliques  qu’il  avait 
déjà  composés  et  qu’il  devait compo.ser  encore;  et  Ra- 
belais ne  se  crut  en  aucun  temps  obligé  de  se  les  inter- 
dire. 

Rien  n’est  moins  commode  que  de  venir  parler  con- 
venablement de  ces  livres,  car  Rabelais  a de  ces  licences 
qui  ne  sont  qu’à  lui,  et  que  la  critique  la  plus  enthou- 
siaste ne  saurait  prendre  sur  son  compte.  Quand  on  veut 
lire  tout  haut  du  Rabelais,  même  devant  des  hommes 
(car  devant  les  femmes  cela  ne  se  peut),  on  est  toujours 
comme  quelqu’un  qui  veut  traverser  une  vaste  place 
pleine  de  boues  et  d’ordures  : il  s’agit  d’enjamber  à cha- 
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que  moment  et  de  traverser  sans  trop  se  crotter;  c’est 
difficile.  Une  dame  faisait  iin  jour  reproche  à Sterne  des 
nudités  qui  se  trouvent  dans  son  Tristram  Shomly  ; au 
même  moment,  un  enfant  de  trois  ans  jouait  à terre  et 
se  montrait  en  toute  innocence  : « Voyez  ! dit  Sterne, 
mon  livre,  c’est  cet  enfant  de  trois  ans  qui  se  roule  sur 
le  tapis.»  Mais,  avec  Rabelais,  l’enfant  a grandi;  c’est 
un  homme,  c’est  un  moine,  c’est  un  géant,  c’est  Gar- 
gantua, Pantagruel  ou  pour  le  moins  Panurge,  et  il  con- 
tinue de  ne  rien  cacher,  ’lci  il  n’y  a aucun  moyen  de 
dire  aux  dames:  Voyez!  e\,  même  quand  on  ne  parle 
que  devant  des  hommes  et  qu’on  est  de  sang-froid,  il 
faut  choisir. 

.Te  choisirai.  Dans  le  premier  livre  de  Rabelais,  dans 
ce  livre  de  Gnryaniua,  qui  ne  fut  pas  compose  le  premier 
en  date  peut-être,  mais  qui  est  le  plus  suivi,  le  plus  com- 
plet en  lui-même,  ayant  un  commencement,  un  milieu 
et  une  fin,  on  tiouve  quelques  admirables  chapitres,  pas 
trop  sérieux,  pas  trop  bouffons,  et  où  les  grandes  par- 
ties sensées  de  Rabelais  se  déclarent.  .Je  veux  parler  des 
chapitres  qui  traitent  de  l’éducation  de  Gargantua.  Après 
toutes  les  folies  du  début,  la  naissance  de  Gargantua  par 
l’oreille  gauche,  la  description  mirifique  de  sa  layette,  les 
premiers  signes  qu’il  donne  de  son  intelligence  et  cer- 
taine réponse  Irès-coquecigrue  qu’il  fait  à son  père,  et 
à laquelle  celui-ci  reconnaît  avec  admiration  le  merveil- 
leux entendement  de  son  fils,  on  lui  donne  un  maître, 
un  sophiste  en  Lettres  latines  ; et  c’est  alors  que  com- 
mence la  satire  la  plus  ingénieuse  et  la  plus  frappante 
de  la  mauvaise  éducation  de  ce  temps-là.  Gargantua 
était  censé  né  dans  la  dernière  moitié  du  xv®  siècle,  et 
on  le  soumet  d’abord  à cette  éducation  scolastif|ue,  pé- 
dantesqne,  pleine  de  puérilités  laborieuses  et  compli- 
quées qui  semblaient  faites  exprès  pour  abâtardir  les 
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bons  et  nobles  esprits.  Cependant  son  père  Grandgou- 
sier  voyait  que  son  fils  étudiait  très-bien,  et  qu’il  n’en 
devenait  que  plus  sot  chaque  jour;  il  est  fort  étonné 
fl'apprendre  d’un  de  ses  confrères,  vice-roi  de  je  ne  sais 
quel  pays  voisin,  que  tel  jeune  homme  qui  n'a  étudié  que 
deux  ans  sous  un  bon  maître,  et  par  telle  nouvelle  mé- 
thode qui  vient  de  se  trouver,  en  sait  plus  que  tous  ces 
petits  prodiges  du  vieux  temps,  livrés  à des  maîtres 
dont  le  savoir  n'est  que  beterie.  On  met  Gargantua  en 
présence  du  jeune  Eudémon,  enfant  de  douze  ans,  qui 
s’adresse  à lui  avec  bonne  grâce,  avec  politesse,  avec 
une  noble  pudeur  qui  ne  nuit  pas  à l’aisance.  A tout  ce 
que  ce  jeune  page  lui  dit  d’aimable  et  d’encourageant, 
Gargantua  ne  trouve  rien  à répondre,  « mais  toute  sa 
contenance  fut  qu’il  se  prit  à plorer  comme  une  vache, 
et  se  cachoit  le  visage  de  son  bonnet.»  Le  père  est  furieux; 
il  veut  occire  de  colère  maître  Jobelin,  le  pédant,  qui  a 
fait  une  si  triste  éducation;  mais  on  se  contente  de  le 
mettre  à la  porte,  et  de  confier  Gargantua  au  même 
précepteur  qui  élève  si  bien  Eudémon,  et  qui  a nom 
Ponocrates. 

Nous  touchons  ici  à l’une  des  parties  du  livre  de  Ra- 
belais qui  renferment  un  grand  sens  et,  jusqu’à  un  cer- 
tain point,  un  sens  sérieux.  .le  no  parle  qu’avec  quelque 
réserve;  car,  en  reconnaissant  les  parties  sérieuses,  il 
faut  prendre  garde  de  les  supposer  et  de  les  créer  comme 
l’ont  fait  tant  de  commentateurs,  ce  qui  doit  bien  prê- 
ter à rire  à Rabelais,  s’il  se  soucie  de  nous  chez  jes  Om- 
bres. Mais,  dans  le  cas  présent,  l’intention  n’est  pas 
douteuse.  On  vient  de  voir  le  jeune  Gargantua  livré  aux 
pédagogues  de  la  vieille  école,  et  les  tristes  résultats  de 
cette  éducation  crasseuse,  routinière,  pédante.sque  et 
tfuit  à fait  abrutissante,  dernier  legs  du  moyen  âge  e.x- 
pirant.  Ponocrates,  au  contraire,  est  un  novateur,  un 
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homme  moderne,  selon  la  vraie  Renaissance.  Il  prend 
l’élève  ; il  l’emmène  avec  lui  à Paris,  et  va  s’appliquer  à 
le  morigéner. 

Que  d’espiègleries  pourtant  chemin  faisant  ! que  d’aven- 
tures sur  la  route  et  en  entrant  à Paris!  Quel  accueil 
Gargantua  y reçoit  des  trop  curieux  et  toujours  badauds 
Parisiens!  et  quelle  bienvenue  il  leur  paie  en  retour  ! 
Lisez  toutes  ces  choses,  ces  gigantesques  polissonneries 
d’écolier  qui  sont  devenues  des  scènes  de  comédie  excel- 
lentes : je  me  réfugie  dans  les  parties  à demi  sérieuses. 

Ponocrates  commence  par  essayer  son  écolier;  il  em- 
ploie à l’avaiice  la  méthode  de  Montaigne,  qui  veut  qu’on 
fusse  d'abord  trotter  le  jeune  esprit  devant  soi  pour  juger 
de  son  train.  Ponocrates  laisse  donc  le  jeune  Gargantua 
suivre  quelque  temps  son  train  accoutumé , et  Rabelais 
nous  décrit  celte  routine  de  paresse,  de  gloutonnerie, 
de  fainéantise,  résultat  d’une  première  éducation  mal 
dirigée.  Je  résumerai  cette  éducation  en  un  seul  mot  : le 
jeune  Gargantua  se  conduit  déjà  comme  le  plus  cancre 
et  le  plus  glouton  des  moines  de  ce  temps-là,  commen- 
çant sa  journée  lard,  dormant  la  grasse  matinée,  débu- 
tant par  un  déjeuner  copieux,  entendant  nombre  de 
messes  qui  ne  le  fatiguent  guère,  et  en  tout  adonné  au 
ventre,  au  sommeil  et  à la  paresse.  Ln  lisant  ces  des- 
criptions, comme  on  sent  bien  le  dégoût  que  Rabelais 
dut  éprouver  de  cette  ignoble  vie  quand  il  était  Gordelier  ! 

II  est  grand  temps  de  réformer  cette  éducation  vi- 
cieuse j mais  Ponocrates,  en  homme  sage,  ne  fait  point 
la  transition  trop  brusque,  « considérant  que  Nature 
n’endure  mutations  soudaines  sans  grande  violence.  » 
Ces  chapitres  XXIIP  et  XXIV®  du  premier  livre  sont 
vraiment  admirables,  et  nous  offrent  le  plus  sain  et  le 
plus  vaste  système  d’éducation  qui  se  puisse  imaginer, 
un  système  mieux  ménagé  que  celui  de  VÊmile,  à la 
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Montaigne,  tout  pratique,  tourné  à Tutilité,  au  dévelop- 
pement de  tout  l’homme,  tant  des  facultés  du  corps  que 
de  celles  de  l’esprit.  On  y reconnaît  à chaque  pas  le  mé- 
decin éclairé,  le  physiologiste,  le  philosophe. 

Gargantua  s’éveille  à quatre  heures  du  malin  environ  : 
pendant  sa  première  toilette,  on  lui  lit  quelques  pages  de 
la  sainte  Écriture,  hautement  et  clairement,  de  manière 
à élever  dès  le  malin  son  esprit  vers  les  œuvres  et  les 
jugements  de  Dieu.  Suivent  quelques  détails  d'hygiène, 
car  le  .médecin  en  Rabelais  n’oublie  rien.  Après  quoi  le 
précepteur  emmène  son  élève,  et  lui  montre  l’état  du 
ciel  qu’ils  avaient  également  observé  la  veille  au  soir 
avant  de  se  coucher;  il  lui  fait  remarquer  les  différences 
de  position,  les  changements  des  consteHalions  et  des 
astres,  car  chez  Rabelais,  l’astronome,  celui  qui  avait 
publié  des  Ahnanaebs,  n’est  pas  moins  habile  que  le  mé- 
decin, et  il  ne  veut  considérer  comme  étrangère  aucune 
science,  aucune  connaissance  humaine  et  naturelle. 

Sur  ce  point  de  la  connaissance  physique  du  ciel,  nous 
avons  bien  peu  profité  en  éducation  depuis  Rabelais. 
Quoique  Newton  soit  venu,  et  quoique  M.  Arago  ait 
donné  le  signal  dans  scs  Leçons  de  l’Ubservatoire,  l’en- 
seignement journalier  n’y  a rien  gagné.  Nous,  qui  rou- 
girions d'ignorer  la  géographie  et  ses  divisions  princi- 
pales, nous  n’avons  qu’à  lever  les  yeux  vers  le  ciel  pour 
voir  que  nous  ignorons  à peu  près  tout  de  celte  cosmo- 
graphie sublime  qu’il  suffirait  cependant  de  quelques 
soirées  et  d’un  démonstrateur  pour  nous  apprendre. 
Ponocrates  aurait  rougi  que  son  élève  restât  dans  une 
telle  ignorance  d’un  spectacle  si  majestueux  et  si  habi- 
tuel. 

Après  celle  petite  leçon  en  plein  air,  viennent  les 
leçons  du  dedans,  trois  bonnes  heures  de  lecture;  puis 
les  jeux,  1a  balle,  la  paume,  tout  ce  qui  peut  servir  « à 
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galamment  exercer  les  corps,  comme  ils  avoient  aupara- 
vant exercé  les  âmes.  » C’est  ce  mélange  et  ce  juste 
crpiilibre  qui  caractérise  la  véritable  et  complète  éduc.a- 
tion  selon  Etabelais  : le  médecin,  l’homme  qui  sait  les 
rapports  du  physique  au  moral  et  qui  consulte  en  tout 
la  nature,  se  retrouve  en  lui  à chaque  prescription. 

A table,  à ce  qu’on  appelait  alors  le  dîner  (et  que  nous 
appellerions  le  déjeuner),  il  ne  fait  manger  à son  élève 
que  ce  qu’il  faut  pour  apaiser  les  abois  de  l'estomac;  il 
veut  que  ce  dîner,  ce  premier  repas,  soit  sobre  et  frwjnl, 
lui  réservant  un  souper  plus  large  et  copieux.  Pendant 
ce  repas  du  matin,  à propos  de  chaipie  mets,  l’entretien 
roule  sur  la  vertu,  propriété  et  nature  des  objets,  des 
viandes,  poissons,  herbes  ou  racines.  On  rappelle  les 
passages  des  anciens  qui  en  ont  parlé;  au  besoin  on  se 
fait  apporter  les  livres  ; sans  s’en  apercevoir,  l’élève  de- 
vient aussi  savant  qu’un  Pline,  «et  n’étoit  médecin  alors 
(|iii  en  sût  la  moitié  autant  qu’il  faisoit.  » 

Après  le  repas  viennent  les  cartes,  mais  c’est  encore 
pour  apprendre  sous  ce  pnMcxte  mille,  petites  gentillesses 
et  inventions  nouvelles,  qui  toutes  dépendent  de  l’arith- 
métique et  des  nombres.  Lejeune  Gargantua  fait  de  la 
sorte  ses  rccrtalions  mnthrmnliques  en  se  jouant. 

La  digestion  faite,  et  après  quelques  soins  d’hygiène 
encf)pe,  que  je  passe  sous  silence,  mais  que  Rabelais  ne 
sous-entend  jamais,  on  se  remet  à l’étude  pour  la  seconde 
fois  et  sérieusement,  par  trois  heures  ou  davantage,. 
Après  quoi,  vers  l’heure  de  deux  ou  trois  heures  après 
midi  environ,  on  sort  de  l’hôtel,  et  l’on  va  en  compagnie 
de  l’écuyer  Gymnaste  s’essayer  à l’art  de  la  chevalerie 
et  à la  gymnastique.  Gargantua,  sous  un  si  habile  maî- 
tre, profite  hardiment  et  utilement.  11  ne  s’amuse  pas  à 
rompre  des  lances,  « car  c’est  la  plus  grande  rêverie  du 
monde,  remarque  Rabelais,  de  dire  : J’ai  rompu  dix 
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lances  en  tournoi  ou  en  bataille;  un  charpentier  en  feroit 
bien  autant;  mais  une  louable  gloire,  c’est  d’une  lance  d’a- 
voir rompu  dix  de  ses  ennemis.»  Ne  sentez-vous  pas  déjà 
comme  le  bon  sens  se  substitue  au  faux  point  d’honneur, 
et  comme  ce  Rabelais  , qui  ne  fait  rien  par  gloriole  et 
par  crânerie,  va  corriger  désormais  les  derniers  des 
Bayards?  Ils  ne  se  corrigeront  que  trop. 

Ici,  dans  la  description  des  divers  exercices,  manège, 
chasse,  lutte,  natation,  Rabelais  s’amuse  : ces  tours  de 
force  de  maître  Gymnaste  deviennent,  sous  sa  plume, 
des  tours  de  force  de  la  langue.  La  prose  française  fait 
là  aussi  sa  gymnastique,  et  le  style  s’y  montre  prodigieux 
pour  l’abondance,  la  liberté,  la  souplesse,  la  propriété  à 
la  fois  et  la  verve.  Jamais  la’ la  ’gue,  jusque-là,  ne  s’était 
trouvée  à pareille  fête. 

C’est  vraiment  un  admirable  tableau  idéal  d’éducation, 
où  presque  tout  devient  sérieux,  si  on  le  réduit,  du  géant 
Gargantua,  à des  proportions  un  peu  moindres.  Il  y a 
de  l’excès,  de  la  charge  assurément  dans  tout  l’ensemble; 
mais  c’est  une  charge  qu’il  est  facile  de  ramener  au  vrai, 
et  dans  le  sens  juste  de  l’humaine  nature.  Le  caractère 
tout  nouveau  de  celte  éducation  est  dans  le  mélange  du 
jeu  et  de  l’étude,  dans  ce  soin  de  s’instruire  de  chaque 
matière  en  s’en  servant,  de  faire  aller  de  pair  les  livres 
et  les  choses  de  la  vie,  la  théorie  et  la  prati(ine,  le  corps 
et  l’esprit,  la  gymnastique  et  la  musique,  comme  chez 
les  Grecs,  mais  sans  se  modeler  avec  idolâtrie  sur  le 
passé,  et  en  ayant  égard  sans  cesse  au  temj)S  présent  et 
à l’avenir. 

Quand  la  journée  est  pluvieuse,  l’emploi  des  heures 
est  different,  et  la  diète  aussi  diffère.  Faisant  moins 
d’exercice  en  plein  air,  on  se  nourrit  ces  jours-là  avec 
plus  de  sobriété.  Ces  jours-là  aussi,  on  visite  plus  parti- 
culièrement les  boutiques  et  ateliers  des  divers  ou- 
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vriers,  lapidaires,  orfèvres,  alchimistes,  monnayeurs, 
horlogers,  imprimeurs,  sans  oublier  l’artillerie  alors  toute 
nouvelle,  et  partout,  «donnant  le  vin  aux  gens,»  on 
s’instruit  dans  les  industries  diverses.  11  est  remarquable 
comme  Rabelais  veut  que  son  royal  élève  soit  en  quête 
et  curieux  de  toutes  choses  utiles,  de  toute  invention  mo- 
derne, afin  qu’il  ne  se  trouve  empêché  ni  étonné  nulle 
part  comme  tant  de  petits  savants  qui  ne  savent  que  les 
livres.  Une  telle  éducation  à la  Ponocrates  concilie  à la 
lois  les  anciens  et  les  modernes.  Perrault,  le  novateur, 
ce  digne  commis  de  Colbert,  n’y  trouverait  rien  à désirer, 
et  Dacier,  l’adoratrice  d’Ilomère,  y trouverait  son 
compte. 

Nous  avons  dans  ce  Cours  d’éducation  et  d’étude  à 
l’usage  du  jeune  Gargantua  le  premier  modèle  de  ce 
qu’ont  représenté  depuis  plus  au  sérieux,  mais  non  plus 
sensément,  Montaigne,  Charron,  l’école  de  Port-Royal 
par  endroits  et  parties,  cette  école  chrétienne  qui  ne  se 
savait  pas  si  fort  à cet  égard  dans  la  même  voie  que 
Rabelais,  l’étrange  précurseur!  Nous  avons  d’avance 
dans  une  vue  et  une  gaieté  de  génie  ce  que  plus  tard 
Jean-Jacques  étendra  àansV  Émile  an  le  systémalFsant,  et 
Rernardin  de  Saint-Pierre  dans  ses  Études  de  la  Xature 
en  l’affadissant. 

Ce  dei'iiier,  Bernardin  de  Saint-Pierre,  dont  le  talent 
chaste,  idéal,  volontiers  rêveur  et  mélancolique,  semble 
le  moins  d’accord  avec  l’esprit  de  Rabelais,  l’a  pourtant 
saisi  à merveille  par  le  côté  sérieux  que  nous  indiquons, 
et  il  a dit  de  lui  dans  une  page  mémorable  et  qui  n’est 
pas  toute  chimérique,  bien  que  trop  simple  de  couleur 
et  trop  embellie  : 

« C’en  était  fait  du  bonheur  des  peuples,  et  même  de  la  reli- 
gion, loi’squo  deux  hommes  de  Lettres,  Rabelais  et  Michel  Cer- 
vautes,  s’élevèrent,  l’un  en  France,  et  l’antre  en  Kspague,  et 
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ébranlèrent  à fois  le  pouvoir  monacal  et  celui  de  la  chevalerie. 
Pour  renverser  ces  deux  colosses,  ils  n’employèrent  d’autres  armes 
que  le  ridicule,  ce  contraste  naturel  de  la  terreur  humaine  ( Quelle 
plus  juste  et  plus  heureuse  définition!).  Semblables  aux  enfants, 
les  peuples  rirent  et  se  rassurèrent.  Ils  n’avaient  plus  d’autres  im- 
pulsions vers  le  bonheur  que  celles  que  leurs  Princes  voulaient 
leur  donner,  si  leurs  Princes  alors  avaient  été  capables  d’en  avoir. 
Le  Télémaque  parut,  et  ce  livre  rappela  l’Europe  aux  harmonies 
de  la  nature.  Il  produisit  une  grande  révolution  dans  la  poli- 
tique... » 

Je  n’oserai  accepter  tout  à fait  cette  manière  d’expli- 
quer riiistoire  moderne  et  d’en  rapporter  le  principal 
résultat  à deux  ou  trois  noms,  à deux  ou  trois  livres.  Il 
s’est  passé  dans  les  intervalles  du  Gargantua,  du  Don 
Quicliotle  et  du  Télémaque,  plus  de  choses  que  Bernardin 
de  Saint-Pierre  ne  paraît  en  soupçonner.  11  y a pourtant 
du  vrai  dans  celte  manière  d’envisager  Rabelais  le  franc 
rieur,  au  sortir  des  terreurs  du  moyen  âge  et  du  laby- 
rinlhe  de  la  scolastique,  comme  ayant  consolé  et  rassuré 
le  genre  humain. 

Ce  plan  d’éducation  que  j’admire  chez  Rabelais,  chez 
Montaigne,  chez  Charron  et  chez  quelques-uns  de  leurs 
successeurs,  avait  une  grande  opportunité  quand  il  s’agis- 
sait d’émanciper  la  jeunesse,  de  l’affranchir  des  méthodes 
serviles  et  accablantes,  et  de  ramener  les  esprits  aux 
voies  naturelles.  Ün  a,  pour  réaliser  ce  programme, 
inèmc  après  trois  siècles,  bien  des  progrès  à faire  encore. 
Toutefois,  rappelons-nous  bien  que  ces  méthodes  nou- 
velles, et,  avant  tout,  agréables,  d'apprendre  les  sciences 
aux  enfants,  moyennant  un  précepteur  ou  gouverneur 
|K)ur  chacuti,  ne  tiennent  nul  compte  des  ditlicultés  inhé- 
rentes à l’éducation  publique  et  de  celles  qui  dé|)eudent 
de  l’ordre  de  la  société  même.  Dans  celle-ci  en  eilél,  et 
à mesure  qu’on  avance  dans  la  vie,  que  de  fatigues,  que 
de  luttes  et  de  peines  n’a-t-on  pas  à supporter  ! Il  n’est 
pas  mal  île  s’y  être  accoutumé  de  longue  main  par  l’eda- 
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cation,  et  qn’on  ait  en  h y sentir  de  bonne  heure  le  poids 
des  choses.  Un  philosophe  du  xviii' siècle,  plus  sensé 
que  .lean-.Iacques  (Cialiani),  reconimande  deux  points 
avant  tout  dans  Téducation  : apprendre  aux  enfants  à 
supporter  l’injustice;  leur  apprendre  à supporter  rcnnui. 

Mais  Rahelai.sne  voulait  que  jeter  à l’avance  quelques 
idées  de  grand  sens  et  d’à-propns  dans  un  rire  immense  : 
ne  lui  en  demandez  pas  davantage.  11  y a de  tout  dans 
son  livre,  et  chaque  admirateur  peut  se  flatter  d’y  dé- 
couvrir ce  qui  est  le  plus  analogue  à son  propre  esprit. 
Mais  aussi  il  s’y  voit  assez  de  parties  tout  à fait  comiques 
et  franchement  réjouissantes  pour  justifier  son  renom  et 
sa  gloire  devant  tous.  Le  reste  est  contestable,  équivoque, 
sujet  à controverse  et  à commentaire.  Les  lecteurs  qui 
sont  de  bonne  foi  avoueront  qu’ils  ont  peine  à mordre 
h ces  endroils-là,  et  même  à les  entendre.  Ce  qui  est 
incontestablement  admirable,  c’est  la  forme  du  langage, 
l’ampleur  et  la  richesse  des  tours,  le  jet  abondant  et 
intarissable  de  la  parole.  Son  français  sans  doute,  malgré 
les  moqueries  qu’il  fait  des  latinisants  et  des  précisants 
d’alors,  est  encore  bien  rempli  et  comme  farci  des  lan- 
gues anciennes;  mais  il  l’est  par  une  sorte  de  nourriture 
intérieure,  sans  que  cela  lui  semble  étranger,  et  tout, 
dans  sa  bouche,  prend  l’aisance  du  naturel,  de  la  fami- 
liarité et  du  génie.  Chez  lui  comme  chez  Aristophane, 
bien  que  plus  rarement,  on  distinguerait  des  parties 
pures,  charmantes,  lucides  et  véritablement  poétiques. 
Voici  l'un  de  ces  passages  par  exemple,  qui  est  plein  de 
grâce  et  de  beauté;  il  s’agit  des  études  et  des  Muses  qui 
détournent  de  l’amour.  Lucien,  dans  un  dialogue  entre 
Vénus  et  Cupidon,  avait  fait  demander  par  la  déesse  à 
son  fils  pourquoi  il  respectait  tant  les  Muses,  et  l’enfant 
avait  répondu  quelque  chose  de  ce  que,  llabelais  va  re- 
prendre, amplifier  en  ces  termes  et  embellir; 
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« Et  me  souvient  avoir  lu  que  Cnpido,  quelquefois  interrogé  de 
sa  mère  Vénus  pourquoi  il  n’assailloit  les  î^luses,  répondit  que  il 
les  trouvoit  tant  belles,  tant  nettes,  tint  honnêtes,  tant  pudiques 
et  continuellement  occupées,  l’une  à contemplation  des  astres, 
l’autie  à supputât  on  des  nombres,  l’autre  à dimension  des  corps 
géométriques,  l’autre  à invention  rhétorique,  l’autre  à composé 
tion  poétique,  l’aulie  à disposition  de  musique,  que,  approchant 
d’elles,  il  débandoit  sou  arc,  ferrnoit  sa  trousse  et  éteignoit  son 
flamieau,  de  honte  et  crainte  de  leur  nuire.  Puis  étoit  le  bandeau 
de  ses  yeux  pour  plus  apertement  les  voir  en  face,  et  ouïr  leurs 
plaisants  chants  et  odes  poétiques.  Là  prenoit  le  plus  grand  plaisir 
du  monde.  Tellement  que  souvent  il  se  sentoit  tout  ravi  en  leurs 
beautés  et  bonnes  grâces,  et  s’endormoit  à rharmonie...  » 

Voilà  lo  Rabelais,  les  jours  où  il  se  souvient  de  Lucien, 
mi  mieux  encore  de  Platon, 

Nul  auteur  n’a  été  plus  admiré  que  Rabelais,  mais  il  l’a 
été  de  deux  manières  et  comme  par  deux  races,  très-dis- 
tinctes d’esprit  et  de  procédé.  Les  uns  l’admirent  encore 
moins  qu’ils  ne  le  goûtent  ; ils  le  lisent,  le  comprennent 
là  où  ils  peuvent,  et  se  consolent  de  ce  qu’ils  n’enten- 
dent pas,  avec  les  portions  exquises  qu’ils  en  tirent  comme 
la  moelle  de  l’os,  et  qu’ils  .savourent.  Cette  manière  d’ad- 
mirer Rabelais  est  celle  de  Montaigne,  qui  le  range  parmi 
les  livres  simplement  jüaisanls;  c'est  celle  du  xvii*’  siècle 
tout  entier,  de  Racine  et  de  La  Pontaine,  lequel  deman- 
dait naïvement  à un  docteur  qui  lui  parlait  de  saint  Au- 
gustin, si  ce  grand  saint  avait  bien -autant  d’esprit  que 
Rabelais.  Il  y a une  autre  manière  d’admirer  Rabelais, 
c’est  de  vouloii-  en  faire  un  homme  de  son  parti,  de  son 
bord,  de  le  tirer  a soi,  de  le  montrer,  comme  Ginguené 
l’a  fait  dans  une  brochure,  un  des  précurseurs  et  des 
apôtres  de  la  Révolution  de  89  et  de  celles  qui  suivront. 
Cette  dernière  manière,  qui  se  pique  d’étre  beaucoup 
plus  philosophique  et  plus  logique,  me  semble  beaucoup 
moins  rabelaisienne  (I). 

(1)  On  a fait  ainsi  pour  Molière,  et  Camille  Desmoulins,  dans  le 
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Le  jeune  auteur  de  la  brochure  dont  j’ai  parlé  en  com- 
mençant, M.  Eugène  Noël,  suit  un  peu  cette  dernière 
méthode,  en  l’appliquant  selon  les  idées  et  les  données 
de  notre  temps,  c’est-à-dire  en  l’exagérant  encore.  11  a 
trouvé  ainsi  moyen  de  gâter  par  du  système  une  Étude 
d’ailleurs  estimable,  qui  suppose  beaucoup  de  lecture  et 
une  connaissance  assez  intime  de  son  sujet.  M.  Michelet 
poursuivant,  après  trois  siècles,  cette  guerre  contre  le 
moyen  âge  qu’il  croit  retrouver  encore  menaçant,  com- 
mença un  jour  une  de  ses  leçons  au  Collège  de  France, 
en  ces  mots  : « Dieu  est  comme  une  mère  qui  aime  que 
son  enfant  soit  fort  et  fier,  et  qu’il  lui  résiste  ; aussi  ses 
favoris  sont  ces  natures  robustes,  indomptables,  qui  lut- 
tent avec  lui  comme  Jacob,  le  plus  fort  et  le  plus  rusé  des 
pasteurs.  Voltaire  et  Rabelais  sont  ses  élus  préférés.  » Ce 
Rabelais  de  M.  Michelet,  qui  lutte  contre  Dieu  pour  lui 
faire  plaisir,  est  un  peu  celui  de  M.  Eugène  Noël  : « 11 
arracha,  dit  ce  biographe,  les  hommes  de  son  temps 
aux  ténèbres,  aux  jeûnes  formidables  du  vieux  monde... 
Son  livre,  tout  paternel,  répondit  à ce  cri  de  soif  univer- 
selle du  xvi®  siècle:. 4 boire  au  peuple  !...  Ce  grand  tleuve 
de  l’Église  papale,  où  le  moyen  Age  avait  bu  si  longtemps, 
était  desséché.  A boire  ! à boire  ! était  le  cri  universel; 
aussi  sera-ce  le  premier  mot  de  Gargantua.»  Voilà  une 
soif  allégorique  d’une  exi)lication  nouvelle  et  àfequelle 
les  commentateurs  n’avaient  pas  encore  songé. 

Chaque  siècle  a sa  marotte;  le  nôtre,  qui  ne  plaisante 
pas,  a la  marotte  humanitaire,  et  il  croit  faire  grand 
honneur  à Rabelais  en  la  lui  prêtant. 

Je  m’imagine  que,  quand  on  essaie  de  le  tirer  ainsi  à 
soi,  Uübelais  se  laisse  faire  et  qu’il  y va,  mais  pour  en  rire. 

Vieux  Cordelicr,  a dit  : « Molière,  dans  le  Misu?ithrope,  a peint 
en  traits  sublimes  les  caractères  du  républicain  et  du  royaliste  : 
Alceste  est  un  Jacobin,  PLiliute  un  t'cuillant  achevé.  » 


Digilized  by  Googte 


RABELMS. 


17 


Il  doit  s’étonner  cotte  fois  d’être  devenu,  sous  forme  de 
légende,  un  apôtre,  un  saint,  que  dis-je?  un  Christ 
d’Évangile  futur.  Parlant  de  la  manière  dont  il  s’acquit- 
tait de  ses  devoirs  de  curé  à Meudon,  et  persistant  dans 
ce  mode  d’explication  symbolique,  le  nouveau  biographe 
s’écrie  : 

« Quej’anrais  voulu  l’entendre  ! que  j’aurais  voulu,  par  un  beau 
jour  de  Pâques,  assister  à sa  messe,  contempler  sa  majestueuse  et 
sereine  figure,  lorsque,  entendant  chanter  autour  de  lui  : Qiwmad- 
viüdum  dvsiderat  cervus  ad  fontes  aquarurn,  il  repensait,  avec 
un  divin  sourire  de  satisfaction,  à cette  soif  infinie  de  sou  Panta- 
gruel! » 

Revenons  au  bon  sens  et  à la  mesure  en  finissant; 
Voltaire  nous  y aidera.  Il  avait  commencé,  jeune,  par 
mordre  très-peu  à Rabelais.  Il  raconte  qu’un  jour  le 
duc  d’Orléans,  régent,  au  sortir  de  l’Opéra,  causant  avec  . 
lui,  s’était  mis  à lui  faire  un  grand  éloge  de  Rabelais  : 

« Je  le  pris  pour  un  prince  de  mauvaise  compagnie, 
dit-il,  qui  avait  le  goût  gâté.  J’avais  alors  un  souverain 
mépris  pour  Rabelais.»  Dans  ses  Lettres  philosophiques, 
il  a parlé  de  lui  très-légèrement  en  etfel,  en  le  mettant 
au-dessous  de  Swift,  ce  qui  n'est  pas  juste  : « C’est  un 
philosophe  ivre,  concluait-il,  qui  n’a  écrit  que  dans  le 
tenqis  de  son  ivresse.  » Mais,  vingt-cinq  ans  plus  tard, 
il  lui  a faîl  réparation  en  écrivant  à M""’  Du  Detïand  : 

« J’ai  relu,  aprf's  Clarisse,  quelques  chapitres  de  Rabelais,  comme 
le  combat  de  frère  Jean  des  Entomeures  et  la  tenue  du  Conseil  de 
Picrochole;  je  les  sais  pourtant  presque  par  cœur,  mais  je  les  ai 
relus  avec  un  très-grand  plaisir,  parce  que  c’est  la  peinture  du 
monde  la  plus  vive.  Ce  n’est  pas  que  je  mette  Rabelais  à côté 
d’Horace...  Rabelais,  quand  il  est  bon,  est  le  premier  des  bons 
bouffons  : il  ne  faut  pas  qu’il  y ait  deux  hommes  de  ce  métier 
dans  une  nation,  mais  il  faut  qu’il  y en  ait  un.  Je  me  repens  d’a- 
voir dit  autrefois  trop  de  mal  de  lui.  » 

Oui,  Rabelais  est  un  bouffon,  mais  un  bouffon  unique. 
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un  bouffon  homérique!  Ce  dernier  jugement  de  Voltaire 
restera  celui  de  tous  les  gens  de  sens  et  de  goût,  de 
ceux  qui  n’ont  point  d’ailleurs  pour  Rabelais  une  voca- 
tion décidée  et  une  prédilection  particuliérii.  Mais,  pour 
les  autres,  pour  les  vrais  amateurs,  pour  les  vrais  dévots 
l)antagruéliques,  Rabelais  est  bien  autre  chose,  et  il  y a 
au  fond  du  tonneau  de  maître  François,  et  jusque  dans 
sa  lie,  je  ne  sais  quelle  saveur  qu’ils  préfèrent  à tout. 
Pour  nous,  s’il  nous  est  permis  d’avoir  un  avis  dans  une 
question  si  solennelle,  il  nous  semble  que  ce  qu’on  va 
ainsi  goûter  chez  lui  aux  bons  endroits  et  avec  le  plaisir 
d’un  certain  mystère  de  débauche,  on  le  trouve  de  même 
qualité  et  tout  ouvertement  chez  Molière. 

Je  me  suis  demandé  quelquefois  ce  qu’aurait  pu  être 
Molière  érudit,  docteur,  affublé  de  grec  et  de  latin,  Mo- 
lière médeciti  (figurez-vous  donc  le  miracle!),  et  curé 
après  avoir  été  moine,  Molière  venu  dans  un  siècle  où 
tout  esprit  libre  avait  à se  garder  des  bûchers  de  Genève 
comme  de  ceux  de  la  Sorbonne,  Molière  enfin  sans  théâ- 
tre et  forcé  d’envelopper,  de  noyer  dans  des  torrents  de 
non-sens,  de  coq-à-l’âne  et  de  propos  d’ivrogne  son  plus 
excellent  comique,  de  sauver  à tout  instant  le  rire  qui 
attaque  la  société  au  vif  par  le  rire  sans  cause,  et  il  m’a 
semblé  qu’on  aurait  alors  quelque  cho.se  de  très-appro- 
chant de  Rabelais.  Cependant  il  restera  toujours  en  pro- 
pre à celui-ci  l’attrait  singulier  qui  tient  à une  certaine 
difficulté  vaincue,  à une  certaine  franc-maçonnerie,  ba- 
chique à la  fois  et  savante,  dont  on  se  sent  faire  partie 
en  l’aimant,  iJans  le  pur  pantagruélisme  eu  un  mot,  il  y 
a un  air  d’initiation,  etcela  flatte  toujours. 
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MADAME  DE  GENLIS. 

(Collection  Didier.) 


M""”  de  Genlis,  parmi  les  noms  vieillis,  est  un  des 
noms  les  plus  cités,  les  plus  familiers  à l’oreille,  et  l’un 
de  ceux  qui  laissent,  ce  me  semble,  l’idée  la  moins  nette 
dans  l’esprit  des  générations  nouvelles.  Sa  réputation  a 
gardé  quelque  chose  d’équivoque  et  de  mal  défini.  La 
diversité  de  ses  ouvrages  et  de  sa  conduite,  la  politique 
où  elle  a trempé,  les  satires,  les  aceusations  perfides 
qui  l’ont  poursuivie  et  qu’elle  s’est  peut-être  plus  d’une 
fois  permises  à son  tour,  n’ont  pas  contribué,  môme  de 
son  vivant,  à lui  donner  une  physionomie  bien  distincte 
pour  ceux  qui  ne  la  voyaient  pas  de  très-près.  Aujour- 
d’hui qu’à  distance  il  est  permis  de  dégager,  d’accuser 
les  traits  plus  vivement  et  même  crûment,  j’essaierai  de 
rendre  l’impression  que  j’ai  reçue  en  repassant  les  prin- 
cipaux écrits  de  cette  femme-auteur,  car  il  faudrait  être 
bien  osé  pour  prétendre  les  avoir  tous  lus. 

Une  femme-auteur,  c’est  en  effet  ce  que  M™®  de  Genlis 
était  avant  toute  chose,  et  la  nature  semblait  l’avoir 
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créée  telle , comme  si  c’était  là  désormais  une  des  fonc- 
tions essentielles  de  la  civilisation  et  de  la  vie  : M'"'^  de 
Genlis  aurait  certainement  inventé  l’écritoirc , si  l’inven- 
tion n’avait  pas  eu  lieu  auparavant.  Mais,  en  étant 
femme-auteur  comme  tant  d’autres  et  plus  que  toute 
autre,  elle  eut  sa  manière  de  l’être,  qui  la  caractérise. 
Agréable  et  brillante  dans  sa  jeunesse,  elle  ne  se  bornait 
pas  à un  seul  goût,  à un  seul  talent;  elle  les  briguait 
tous  et  en  possédait  réellement  quelques-uns.  Tous  ces 
goûts,  tous  ces  talents  divers,  tous  ces  arts  d’agrément, 
tous  ces  métiers  (car  elle  n’omettait  pas  même  les  mé- 
tiers) , faisaient  d’elle  une  Encyclopédie  vivante  qui  se 
piquait  d’être  la  rivale  et  l’antagoniste  de  l’autre  Ency- 
’ clopédie;  mais  ce  qui  donnait  l’âme  et  le  mouvement  à 
cette  nndtitude  d’emplois,  c’était  une  vocation  qui  les 
embrassait , les  ordonnait  et  les  appliquait  dans  un  cer-  . 
tain  sens  déterminé.  de  Genlis  était  quelque  chose 
de  plus  encore  qu’une  femme-auteur,  elle  était  une 
femme  cnseignanlc;  elle  était  née  avec  le  signe  au  front. 

Le  bon  Dieu  a dit  aux  uns  : Chante;  aux  autres  : Prêche. 

A elle,  il  lui  avait  dit  : « Professe  et  enseigne.  » Jamais 
le  mol  de  l’Apôtre  ne  reçut  un  démenti  plus  formel  : 

« Doccre  aulem  mulieri  non  permillo.  — Je  ne  permets 
point  à la  femme  d’enseigner,  » disait  saint  Paul  à Timo- 
thée. M™®  de  Genlis  n’était  point  libre  d’obéir  à ce  pré- 
cepte quand  elle  Pâlirait  voulu,  tant  sa  vocation  de 
bonne  heure  fut  puissante  et  irrésistible.  Elle  manifesta 
dès  l’enfance  l’instinct  et  l’enthousiasme  de  la  pédagogie, 
à prendre  ce  mot  dans  le  meilleur  sens.  Il  lui  avait  été 
ordonné,  en  naissant,  d’être  le  plus  gracieux  et  le  plus 
galant  des  pédagogues. 

On  en  a la  preuve  en  parcourant  ses  volumineux  Mé- 
moires, dans  lesquels,  en  voulant  dissimuler  sans  doute 
et  atténuer  bien  des  choses,  elle  en  a montré  beaucoup 
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d’aulrcs.  Que  nous  importe  après  tout  telle  ou  telle  cir- 
constance de*sa  vie,  si  les  traits  du  caractère  se  dénon- 
cent?— M'"®de  Genlis  (M"''  Félicité  Du  Crest  de  Saint- 
Aubin),  née  le  25  janvier  1740,  d’une  familîe  noble  de 
Bourgogne,  passa  ses  premières  années  un  peu  à Paris, 
le  plus  souvent  en  province.  Reçue  à six  ans  chanoinesse 
au  Chapitre  noble  d’Alix  près  de  Lyon,  on  l’appelait  la 
comtesse  de  Lancy , du  nom  de  la  ville  de  Bourbon-Lancy 
dont  son  père  était  seigneur.  Élevée  au  château  de  Saint- 
Aubin,  sous  l’aile  de  sa  mère,  avec  une  gouvernante 
bonne  musicienne,  elle  commença  par  lire  Clélie  et  des 
pièces  de  théâtre.  -Dès  qu’elle  sut  quelque  chose,  son 
premier  besoin  fut  île  l’enseigner  et  de  se  faire  maîtresse 
d’école;  elle  prenait  ses  écoliers  où  elle  pouvait.  Dès 
l’âge  de  sept  ans  , ayant  avisé , d’une  terrasse  voisine  de 
sa  chambre,  de  petits  paysans  qui  venaient  couper  des 
joncs  près  d’un  étang , elle  imagina  de  leur  donner  des 
leçons  et  de  leur  enseigner  ce  qu’elle  savait , le  Caté- 
chisme, quelques  vers  des  mauvaises  tragédies  d’une 
M"®  Barbier,  et  de  la  musique.  Du  haut  de  sa  terrasse 
comme  d’un  balcon,  elle  leur  donnait  ses  leçons  le  plus 
gravement  du  monde.  Telle  elle  sera  jusqu’à  la  fin  de 
SOS  jours,  ayant  sans  cesse  le  besoin  d’avoir  quelqu'un 
à régenter,  à documenter  près  d’elle, — de  petits  paysans, 
faute  de  mieux,  ou  bien  encore  la  fille  d’une  laitière.  A 
celle-ci , une  enfant  de  dix  ans , elle  voudra  un  jour 
apprendre  la  harpe;  mais  la  harpe  est  trop  lourde,  et, 
au  bout  de  six  mois,  la  maîtresse  s’aperçoit  que  l’enfant 
devient  bossue;  ce  que  voyant,  elle  lui. redresse  la  taille 
moyennant  un  corps  baleiné  et  une  plaque  de  plomb 
qu’on  fait  venir  de  Paris.  Ainsi,  à défaut  de  la  harpe, 
M""'  de  Genlis,  en  ce  cas,  fait  de  l’orthopédie:  que  lui 
importe,  pourvu  qu’elle  morigène  et  qu’elle  redresse , 
qu'elle  fasse  acte  d’enseignement?  Elle  tire  parti  de 
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tout  (nette  fin.  Ainsi  plus  t:ml,  en  écrivant,  elle  ne 
perdra  aucune  occasion  de  placer  un  précepte,  une  re- 
cette, soit  (ki  morale,  soit  de  médecine. 

Une  telle  vocation  semblerait  indiipier  des  goûts  aus- 
tères ; mais  ici  cette  vocation  sait  très-bien  se  combiner 
avec  des  goûts  romanesques,  et  c^est  un  trait  encore  et 
des  plus  essentiels  dans  le  caractère  de  de  Genlis. 
Cette  enfant,  qui  a commencé  par  lire  Cldie,  et  qui  s’en 
souviendra  toujours,  joue  la  comédie  dès  ses  premières 
années , et  tout  désormais  datis  son  imagination , même 
renseignement,  prendra  volontiers  celte  forme  de  co- 
médie et  de  théâtre.  La  mère  de  M™®  de  Genlis,  qui  faisait 
tant  bien  (jue  mal  des  vers  (toute  cette  famille  avait  pour 
premier  don  la  facilité),  avait  composé  un  opéra-comi- 
que qu’on  joua  à Saint-Aubin  , et  dans  lequel  la  jeune 
comtesse  de  Lancy  ( la  future  Genlis  ) eut  le  rôle  de 
l’Amour  : 

« Je  n’oublierai  jamais,  dit-elle,  que  dans  le  Prologue  mou 
habit  d’Amour  était  couleur  de  rose,  recouvert  de  dentelle  de 
point  parsemée  de  petites  fleurs  artiliciclles  de  toutes  couleurs;  il 
ne  me  venait  que  jusqu'aux  genoux;  j’avais  des  petites  bottines 
couleur  de  imlle  et  argent,  mes  longs  cheveux  abattus  et  des  ailes 
bleues.  » 

Elle  joua  si  bien , elle  réussit  tant,  qu’on  lui  laissa  pen- 
dant des  mois  ce  costume  d’Amour.  C’est  dans  cet  atti- 
rail (arc,  carquois,  ailes)  ([u’elle  allait  se  promener  dans 
la  canqragne.  Le  dimanche  seulement,  pour  aller  à 
l’église,  on  lui  retirait  les  ailes.  Ainsi  elle  était  dans  le 
factice  et  le  faux  les  jours  ouvrables  comme  les  diman- 
ches. Elle  s’y  accoutuma  dès  lors  à romancer  toute  chose 
et  à n’aller  au  vrai  de  rien.  Plus  tard,  ayant  joué  un  rôle 
d’homme  dans  un  drame  de  La  Chaussée , elle  quitta 
l’habit  d’ Amour,  mais  parce  qu’on  lui  fit  faire  un  char- 
mant habit  d’homme  qu  elle  ne  quitta  plus  qu’à  son 
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départ  de  la  Bourgogne.  On  voit  qu’elle  ne  sortait  d’un 
déguisenu’ut  que  pour  entrer  dans  un  autre,  et  que  la 
nature  en  elle  était  toujours  masquée  et  travestie.  Ces 
impressions  premières  laissèrent  de  longues  traces  dans 
une  imagination  qui  n’avait  pas  assez  d’originalité  et  de 
vigueur  propre  pour  les  repousser  et  s’en  guérir;  elles 
passèrent  jus(|u’à  un  certain  point  dans  ses  systèmes 
d’éducation,  qui  se  présentèrent  toujours  le  plus  volon- 
tiers avec  un  mélange  de  travestissement  et  de  théâtre. 
Dans  sa  vieillesse,  la  complaisance  même  avec  laijuelle 
elle  SC  mit  à raconter  et  à décrire  toutes  ces  puérilités 
romanesques,  en  ayant  l’air  d’en  sourire,  prouve  au  con- 
traire qu’elle  n’en  hit  jamais  corrigée. 

Grâce  à Dieu,  nous  n’écrivons  point  sa  vie;  ce  serait 
une  tâche  trop  délicate,  trop  périlleuse.  Venue  à Paris 
pour  s’y  fixer , vers  l’âge  de  douze  ou  treize  ans  ( 1738), 
à la  suite  d’un  revers  de  fortune,  elle  y débuta  sur  le 
pied  d’un  petit  prodige  et  d’une  rare  virtuose  : musette, 
clavecin,  viole,  mandoline,  guitare,  elle  jouait  de  tout 
à merveille  , mais  la  harpe  était  de  préférence  son 
instrument.  La  méthode  d’en  jouer  était  encore  dans 
l’enfance  : M“*  de  Genlis,  avec  sa  facilité  et  son  adresse 
naturelle,  en  réforma  et  en  perfectionna  le  doigté.  On 
la  voit  dès  lors  douée  de  cette  activité  méthodique  qui 
ne  laisse  échapper  aucune  parcelle  du  temps  sans  lui 
demander  tribut,  et  qui  met  tout  à profit  pour  l’étude, 
pour  l’acquisition  et  la  superficie  d’étendue  des  connais- 
sances. Ouvrages  de  main,  ouvrages  d’esprit,  récitation 
par  coiur  de  vers  et  de  prose , enregistrement  de  chaque 
anecdote,  de  chaque  aventure  de  société,  dont  elle  fera 
bientôt  quelque  comédie  ou  quelque  nouvelle , et  avec 
cela  sept  ou  huit  heures  de  harpe  par  jour , elle  suffit  à 
tout , et  encore  à plaire,  à charmer  les  sociétés  qui  l’ad- 
mirent. Quelque  opinion  qu’on  puisse  garder  d’elle  eu 
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définitive,  on  conviendra  qn’à  cet  Age  elle  dut  être  une 
enfant  séduisante  : les  défauts  ne  se  marquent  comme 
tels  que  plus  tard,  la  jeunesse  couvre  tout,  et,  puisque 
avec  de  Genlis  nous  sonmu's  à moitié  dans  la  my- 
thologie , je  dirai  : La  jeunesse  prête  à nos  défauts  des 
ailes  qui  les  empêchent  de  se  faire  trop  sentir  et  de 
peser. 

Elle  épouse  le  comte  de  Genlis,  qui  fut  depuis  le  Sil- 
lery  mort  avec  les  Girondins  sur  l’échafaud,  et  qui 
paraît  avoir  été  un  homme  d’esprit  et  aimable.  Le  ma- 
riage n’interrompt  point  les  études  de  M'”®  de  Genlis  ; il 
ne  fait  que  les  étendre  et  les  varier.  Au  château  de  Gen- 
lis, où  elle  passe  une  saison,  elle  trouve  le  temps  de 
jouer  la  comédie  toujours,  de  faire  de  la  musique, 
d’écrire  un  Journal  de  tout  ce  qui  se  voit  ou  se  dit  au 
château,  de  lire  Pascal,  Corneille  et  M'"*  de  Sévigné,  de 
repasser  avec  un  chirurgien  de  l’endrok  son  ostéologie 
(elle  savait  déjà  l’ostéologie ) , d’apprendre  de  plus  à 
saigner.  Elle  pratique  dans  le  village  la  médecine  du 
peuple , le  livre  de  Tissot  à la  main,  et  elle  a dans  l’au- 
tre main  une  lancette  pour  saigner  tout  paysan  qui 
se  présente  ; comme  elle  leur  donnait  trente  sous  après 
chaque  saignée,  il  s’en  pré.sentait  beaucoup.  Tant  de 
soins  multipliés  sont  loin  de  l’absorber  tout  entière  : elle 
monte  encore  à cheval  avec  un  officier  de  fortune  qui  se 
trouve  dans  le  voisinage,  et  devient  très-habile  en  équi- 
tation ; elle  fait  de  longues  chasses  au  sanglier  et  court 
plus  d’un  hasard.  On  croira  que  je  me  moque,  mais 
ïaissons-la  parler  elle-même;  on  n’est  jamais  mieux 
peint  que  par  soi,  du  moment  qu’on  parle  et  qu’on 
écrit  beaucoup  : 

« Cette  nouvelle  passion,  dit-elle  de  son  goût  pour  les  exercices 
de  clicval,  ne  me  fit  in^gliger  ni  la  musique,  ni  l’étude.  M.  de  Sau- 
viguy  {lUtérateur  it alors  Sfii rituel  et  ]ms  trop  médiocre]  me  gui- 
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(lait  dans  mes  lectures  ; je  faisais  des  extraits;  j’avais  trouvé  dans 
les  offices  un  grand  in-folio  destiné  à écrire  les  comptes  de  la  cui- 
sine ; je  in’en  étais  emparée,  et  j’écrivis  dans  ce  livre  un  journa  l 
très-détaillé  de  mes  occupations  et  de  mes  réflexions,  avec  l’inten- 
tion de  le  donner  à ma  mère  quand  il  serait  rempli.  J’y  écrivais 
tous  les  jours  quelques  ligues,  et  quelquefois  dos  pages  entières. 
Ne  négligeant  aucun  genre  d’instruction,  je  tâchais  de  me  mettre 
au  fait  des  travaiLx  champêtres  et  de  ceux  du  jardinage;  j’allais 
voir  faire  le  cidre  ; j’allais  aussi  visiter  tous  les  ouvriers  du  village 
lorsqu'ils  travaillaieut,  le  menuisier,  le  tisserand,  le  vannier,  etc. 
J’apprenais  à jouer  au  hillard  et  quelques  jeux  de  cartes,  le  pi- 
quet, le  reversi,  etc.  M.  de  Genlis  dessinait  parfaitement  à la  plume 
la  figure  et  le  paysage;  je  commençai  à dessiner  et  à peindre  des 
fleurs.  J’écrivais  beaucoup  de  lettres  : tous  les  jours  à ma  mère , 
trois  fois  la  semaine  à M'"^  de  .Montesson,  quelquefois  à .M”»®  de 
Dellevau,  et  assez  souvent  à M“'  de  Balincour.  En  outre,  j’avais 
un  commerce  de  lettres  très-suivi  avec  une  dame  que  j’avais  vue 
à...,  etc.,  etc.  » 

N 

Ouf’,  je  m’arrête;  on  voit  que  je  n’exagère  rien  : on 
n’a  jamais  été  plus  décidément  écriveuse  que  M™®  de 
Genlis;  elle  offre  le  type  de  la  race,  mais  sans  rien  d’ex- 
clusif; l’écritoire  n’est  qu’un  de  ses  instruments.  Elle 
sait  tout  faire  et  comment  tout  se  fait,  elle  s’entend  au 
cidre  comme  à la  harpe.  Elle  veut  être  propre  à tout  et 
qu’on  puisse  dire  d’elle  comme  de  Gil  Blas  : « Vous  avez 
l’outil  universel.  » Jamais  on  n’a  eu  à un  moindre  degré 
cette  pudeur  sur  la  science  que  Fénelon  recommande 
aux  femmes  et  qu’il  leur  voudrait  vive  et  délicate,  pres- 
que à l’égal  des  autres  pudeurs.  Mais  tout  ce  qu’elle 
apprenait  là  en  ce  moment,  remarquez-le  bien,  elle  le 
rendra  tout  à l’heure  à d’autres;  car,  si  elle  a la  passion 
d’apprendre , elle  a surtout  la  verve  d’enseigner. 

A propos  de  celte  manie  encyclopédique  qui  la  pos- 
séda de  tout  temps  et  qui  ne  fit  que  s’accroître  avec  les 
années,  un  de  ses  spirituels  amis  disait  : « Elle  se  réserve 
de  refaire  V Encyclopédie  dans  sa  .vieillesse.  » 

En  attendant,  jeune  mariée  et  à peine  enceinte,  vite 
elle  écrivait  un  livre  intitulé  Réflexions  d’une  Mère  de 

III.  2 
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vin(}l  ans,  (|uoiqu’eIle  n’cn  eût  que  dix-nouf.  Le  inanu- 
sciit  s’est  perdu;  mais  ce  qu’elle  ne  perdit  jamais,  c’est 
riial)itu(ie  de  traduire  en  livre,  eu  roman,  en  leçon,  tout 
• ce  qui  s’olFrait  à elle.  Tout  lui  était  matière  à écrire  et  à 
faire  un  traité.  * 

De  la  grâce,  de  l’élégance  dans  la  forme,  une  grande 
alïixbilité  sociale,  le  discernement  mondain  des  caractè- 
res et  le  talent  de  s’y  insinuer,  une  teinte  universelle  de 
sentiment  qui  colorait  et  dissimulait  la  pédanterie,  c’é- 
taient là  ses  charmes  dans  la  jeunesse.  Quand  elle  fut 
entrée  au  Falais-Roval  comme  l’une  des  dames  de  la 
duchesse  de  Chartres  (mère  de  Louis-Philippe),  elle  y 
réussit  beaucoup,  y excita  de  l’admiration  et  de  l’envie, 
et  y devint  une  manière  de  centre.  Elle  se  trouva  bien- 
tôt liée  avec  la  jeune  et  facile  princesse  par  une  véritable 
amitié,  et  il  fut  décidé  entre  elles  qu’elle  deviendrait  la 
gouvernante  de  ses  fdlês,  et  (contre  l’usage)  leur  gou- 
vernante dès  le  berceau.  Après  quclcpies  années  passées 
au  Palais-Royaj,  de  Genlis,  âgée  de  trente  et  un 
ans  (1777),  fit  donc  sa  retraite  avec  une  sorte  d’éclat; 
elle  quitta  solennellement  le  rouge  (ce  qui  était  un  grand 
signe  alors),  et  elle  alla  habiter  au  couvent  de  Relle- 
Chasse  un  petit  pavillon  qu’elle  s’était  fait  bâtir  et  où 
elle  s’installa  avec  ses  élèves.  Mais  sa  condition  ne  fut 
tout  à fait  complète  que  lorsque  quelque  temps  après 
(1781  ) le  duc  de  Chartres,  qui  n’était  pas  moins  sous  le 
charme,  lui  eut  conféré  les  fonctions  et  le  titre  de  gou- 
verneur de  ses  fds.  Ce  fut  un  grand  moment  dans  la  vie 
de  M“'=  de  Genlis  : o Je  vis,  dit-elle,  la  possibilité  d’une 
chose  extraordinaire  et  glorieuse,  et  je  désirai  qu’elle 
put  avoir  lieu.  » On  reconnaît  à cette  exclamation  la 
romancière  jusque  danlla  joie  du  gouverneur.  M“*  de 
Genlis  avait  trouvé  son  idéal.  Elle  était  enfin  arrivée  au 
comble  de  ses  vœux,  et  elle  allait  nager  dans  la  pléni- 
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tilde  de  sa  vocation.  Elle  allait  pouvoir  élever  comme 
elle  l’entendait,  non-seulement  de  jeunes  filles,  mais  de 
jeunes  homfnes  et  des  princes,  dont  l’un  est  devenu  roi. 
C’est  ici  fm’ilest  véritablement  curieux  de,  l’observer,  et 
qu’il  convient  de,  lui  rendre  la  justice  qui  lui  est  due. 

On  serait  pourtant  trop  incomplet  à ce  sujet , si  l’on  • 
ne  disait  quelque  chose  des  épigrammes  qui  commen- 
cèrent dès  lors  à l’assaillir.  La  plupart  sont  de  nature  à 
ne  pouvoir  être  reproduites,  mais  il  en  est  qu'il  n’est 
pas  interdit  de  rappeler.  Imaginez  qu’à  cette  époque,  et 
par  une  sorte  d’attrait  qui  rapprochait  la  fleur  des  pé- 
dants de  la  tlcur  des  pédantes,  La  Harpe  devint  amou- 
reux d’elle  : c’est  à croire  à l’influence  des  étoiles.  M“*de 
Genlis  nous  assure  que  le  petit  homme  voulut  être  entre- 
prenant, mais  qu’elle  sut  le  remettre  à sa  place.:  ce  sont 
de  ces  choses  qu’il  faut  toujours  croire  des  femmes, 
même  quand  elles  ne  le  disent  pas , à plus  forte  raison 
quand  elles  le  disent.  Pourjant  La  Harpe  le  critique  était 
hel  et  bien  amoureux.  Dans  sa  Correspondance  d’alors 
il  parle  deM®*  de  Genlis  comme  de  « la  femme  de  Paris 
qui  a peut-être  le  plus  d’esprit.  » Il  n’a  pas  assez  de 
louanges  pour  célébrer  les  petites  pièces  du  Théâtre  de 
Société  ou  d’Éducation  que  M'"®  de  Genlis  composait  à 
cette  époque  et  faisait  jouer  à ses  propres  filles  : c’étaient 
de  petites  comédies  morales  où  il  n’entrait  jamais  ni  rôle 
d’homme,  ni  intrigue  d’amour.  La  Harpe,  à qui  la  prose 
ne  suffisait  plus  pour  exhaler  son  enthousiasme,  s’écriait 
en  vers  : 

Ton  art,  holle  Genlis,  l’emportant  sur  le.  nêtre, 

Ne  fait  parler  (jn’un  sexe  et  charme  rmi  et  l’autre. 


Quel  ensemble  enclianteur!  quel  spectacle  charmant! 
Mon  cœur  est  encor  plein  du  plus  pur  seutinient. 

Difeme  mère,  jouis,  jouis  de  ces  délices. 
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Ton  imc  et  tes  talents,  voilà  tes  justes  droits! 

Dans  toi  seule  aujoirnTliiii  Ton  adore  à la  fois 
L’auteur,  Touvrage  et  les  actrices  ! 

Voilà  pourtant  jusqu’où  la  passion  entraînait  le  critique 
» en  titre,  riioinnie  de  goût  de  ce  temps-là.  Les  railleurs, 
les  ennemis  du  critique  (et  il  n’en  manquait  pas),  les 
envieux  du  bol-esprit  fjoitcerneiir,  s’égayaient  là-dessus, 
comme  bien  Ton  pense;  les  couplets  ne  tarissaient  pas, 
et  ce  nom  de  La  Harpe , qui  faisait  un  singulier  à-propos 
au  tabmt  célèbre  de  M"“‘  de  Genlis  sur  la  harpe,  prêtait 
à toutes  sortes  de  calembours. 

La  Harpe,  au  reste,  paya  cher  cette  courte  faveur; 
il  se  brouilla  avec  M'“®  de  Genlis,  qui  le  mit,  sous  le 
nom  de  Damoville,  dans  un  conte  satirique  où  elle 
s’attaquait  à tous  les  littérateurs  philosophes  du  temps, 
et  où  elle  se  vengeait  de  l’Académie  qui  n’avait  pas 
couronné  l’un  de  ses  ouvrages  : c’était  assez  son  habi- 
tude de  traduire  ainsi  les  gens  dans  ses  livres  quand  elle 
se  brouillait  avec  eux. 

Un  jour  M"'®  de  Genlis  assistait  avec  ses  élèves,  au 
'l'héàtre-Français,  à une  représentation  des  Femmes  sa- 
vantes. En  entendant  ces  deux  vers  : 


Elles  veulent  écrire  et  devenir  auteurs.. . , 

Et  céans,  beaucoup  plus  qu’eu  aucun  lieu  du  monde, 

tout  le  public,  dit-on,  se  prit  à applaudir  en  la  regar- 
dant. 

Revenons  au  sérieux,  et  en  présence  de  cette  mul- 
titude d’œuvres,  de  traités,  de  romans,  qui  ne  feraient 
pas  moins  de  cent  volumes,  tâchons  de  dégager  noire 
point  de  vue  et  de  le  simplifier.  On  peut  distinguer  en 
M"'"  de  Genlis  écrivain  quatre  époques,  car  elle  vécut 
quatre-vingt-(iuatre  ans,  et  ne  mourut  qu’à  la  fin  d’oc- 
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tobre  1830,  assez  tard  pour  avoir  vu  son  élève  Louis- 
Philippe  devenu  roi. 

1“  Sa  première  litUirature,  ses  ouvrages  publiés  sous 
Louis  XVI,  avant  89,  ont  tous  un  rapport  direct  à 
l’éducation  : le  Théâtre  d' Éducation  proprement  dit 
(1779);  Adèle  et  Théodore  les  Veillées  du  Château 

(1784),  etc.,  etc.  Ces  ouvrages,  remarquables  par  un 
intérêt  facile,  de  fines  observations  et  des  portraits  de 
société,  un  style  coulant  et  clair,  et  de  justes  prescrip- 
tions de  détail , sont  tous  plus  ou  moins  gâtés  par  du 
romanesque,  de  la  sensiblerie  factice,  de  l’appareil 
théâtral;  et,  sous  leur  première  forme,  ils  ont  fait  leur 
temps.  On  ne  peut  désormais  les  réintroduire  dans  l’en- 
seignement (jue  moyennant  révision  et  correction. 

2°  M*"®  de  Genlis,  quand  la  Révolution  de  89  eut 
éclaté,  ne  s’y  montra  point  d’abord  contraire;  elle  suivit 
ou  peut-être  même  excita  alors  les  ambitions  du  duc 
d’Orléans,  et  se  brouilla  ouvertement  avec  la  duchesse. 
Elle  publia  dans  le  sens  constitutionnel  des  Conseils  sur 
l’éducation  du  Dauphin,  et  ne  craignit  pas  de  livrer  à 
l’impression,  sous  le  titre  de  Leçons  d'une  Gouvernante 
(1791),  une  partie  des  Journaux  confidentiels  (|ui  se 
rapportaient  à l’éducation  des  enfants  d’Orléans,  eu 
assaisonnant  le  tout  de  réflexions  patriotiques  à l’ordre 
du  jour.  Je  reviendrai  tout  à l’heure  sur  ces  Leçons,  où 
se  trouve  consignée  au  naturel  toute  l’enfance  et  l’ado- 
lescence du  roi  Louis-l’hilippe  et  de  sa  sœur. 

3"  Après  sa  sortie  de  hrance  et  ses  voyages  à l’étran- 
ger, de  Genlis,  rentrée  à l’époque  du  Consulat, 
publia,  de  1802  à 1813,  quelques  ouvrages  qui  tiennent 
à sa  veine  sentimentale  et  romanes(|ue  plus  qu’à  sa  veine 
pédagogique,  et  dont  quehjues-uns  ont  obtenu  un  vrai 
succès  : les  Souvenirs  de  Félicie,  première  es(iuisse 
agréable,  qu’elle  a délavée  depuis  dans  scs  intarissables 
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Mémoires;  une  nouvelle  qui  passe  pour  son  eheM’œuvre, 
Mademoiselle  de,  Clermont,  et  quelques  romans  histo- 
riques, la  Duchesse  de  La  VaUihre,  Madame  de,  Maintenon, 
Mademoiselle  de  La  Fayette  : ce  fut  son  meilleur  moment. 

Enfin,  sous  la  Restauration,  M"’*'  de  Genlis  ne 
discontinua  pas  d’écrire  ; mais  ses  écrits  d’alors,  pro- 
ductions trop  faciles  d’une  plume  qui  ne  s’était  jamais 
contenue,  et  qui  s’abandonnait  plus  que  jamais  à ses 
redites,  reproduisent,  en  les  exa{ïérant,  tous  les  défauts 
de  son  esprit  et  de  sa  manière.  L’élégance  commune  de 
la  forme  n’y  dérobe  plus  l’insipidité  du  fond,  et  quelques 
observations  fines  y surnagent  à peine  dans  des  flots  de 
paroles.  Ajoutez  qu’elle  y devient  de  plus  en  plus  une 
Mère  de  l’Èylise , et  qu’elle  s’y  pose  en  adversaire  à mort 
de  Voltaire. 

Pour  rester  juste  envers  M"'*'  de  Genlis,  il  convient  de 
se  borner  et  de  ne  la  prendre  que  sur  ses  œuvres  prin- 
cipales. .le  dirai  donc  (pielque  chose  de  l’éducation  de 
Louis-Philippe  et  de  la  nouvelle  de  Mademoiselle  de 
Clermont , c’est-à-dire  de  ce  que  M"“‘  de  Genlis  a fait  de 
mieux  comme  page  d’histoire  et  comme  pago  de  roman. 

La  manière  dont  elle  conçut  et  dirigea,  dès  le  pre- 
mier jour,  l’éducation  des  enfants  d’Orléans,  est  extrê- 
mement remarquable,  et  dénote  chez  l’institutrice  un 
setis  de  la  réalité  plus  prati([uo  que  ses  livres  seuls  ne 
sembleraient  l’indiquer.  Elle  les  mit  sans  tarder  aux 
langues  viv^antes,  aux  connaissances  usuelles,  aux  choses 
du  corps  et  de  l’esprit,  menant  le  tout  concurremment. 
Par  exemple,  l’été  à Saint-Leu,  chacun  de  ses  élèves 
avait  un  petit  jardin  , qu’ils  cultivaient  eux-mémes,  et  le 
jardinier  qui  les  dirigeait  ne  leur  parlait  qu’allemand. 
Mais  si  l’on  jardinait  en  allemand,  on  dînait  en  amjlais, 
on  soupait  en  italien;  le  français  se  parlait  bien  assez 
dans  les  intervalles.  A la  promenade,  un  pharmacien 
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botaniste  suivait  les  jeunes  princes  pour  leur  apprendre 
les  plantes.  Un  Polonais,  dessinateur  habile,  avait  peint 
pour  eux  l’Histoire  sainte,  l’Histoire  ancienne,  celle  de 
la  Chine  et  du  Japon  ; tous  ces  tableaux  d’histoire  com- 
posaient une  lanterne  magique  amusante  autant  qu’in- 
structive. Ne  pouvant  se  priver  de  son  goût  pour  le 
tliéûtre,  elle  imagina  de  mettre  en  action  et  de  leur  faire 
jouer  dans  le  jardin,  où  les  décorations  artificielles  se 
combinaient  avec  la  nature,  les  principales  scènes  de 
l’Histoire  des  Voyages  de  l’abbé  Prévost,  abrégée  par 
La  Harpe,  et  en  général  toutes  sortes  de  sujets  histo- 
riques ou  mythologiques.  Elle  inventa  également  pour 
eux  toute  une  série  d’exercices  gymnastiques  alors  in- 
connus : les  exercices  des  poidies,  des  hottes,  les  lits  de 
bois,  les  souliers  de  plomb  ; elle  put  se  féliciter  plus  tard 
à bon  droit  d’avoir  appris  h son  principal  élève  « à se 
servir  seul,  à mépriser  toute  espèce  de  mollesse,  à cou- 
cher habituellement  sur  un  lit  de  bois,  recouvert  d’une 
simple  natte  de  sparterie;  à braver  le  soleil,  la  pluie  et 
le  froid;  à s’accoutumer  à la  fatigue,  en  faisant  jour- 
nellement de  violents  exercices  et  quatre  ou  cinq  lieues 
avec  des  semelles  de  plomb.  » En  un  mot,  dans  toute 
cette  partie  de  sa  carrière,  elle  se  montra  ingénieuse, 
inventive,  pleine  de  verve  et  d’à-propos  : elle  avait  ren- 
contré vraiment  la  plénitude  de  son  emploi  et  de  son 
génie. 

Elle  menait  de  front  plusieurs  élèves,  M.  de  Valois 
(Louis- Philippe),  ses  frères,  M.  de  Montpensier,  M.  de 
Beaujolais,  et  leur  sœur  (Madame  Adélaïde);  elle  leur 
avait  adjoint  un  neveu  à elle,  une  nièce,  sans  compter 
cette  tille  adoptive,  la  célèbre  et  intéressante.  Pamèln 
(ce  nom  roinanescpie  était  du  choix  de  M'"®  de  Genlis). 
11  est  curieux  de  voir  le  jugement  qu’elle  p©rte  de  l’es- 
prit du  roi  futur,  alors  figé  de  huit  ans,  et  qui  resta 
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entre  ses  mains  jusqu’à  dix-sepl  : « Il  avait  un  bon  sens 
naturel  qui,  dès  les  premiers  jours,  me  frappa;  il  aimait 
la  raison  comme  tons  les  autres  enfants  aiment  les  contes 
frivoles.  » Joignez  à cela  l’esprit  d’ordre  et  une  mémoire 
étonnante.  11  ressort  pourtant  de  ces  notes  du  Jourual 
d’éducation  que  M.  de  Montpensier  avait  plus  de  dis- 
tinction naturelle',  quelque  chose  de  plus  fin,  et  qu’il 
trouvait  que  son  frère  aîné  prenait  un  peu  trop  ronde- 
ment les  choses;  il  le  lui  exprima  même  plus  d'une  fois 
avec  la  familiarité  d’un  camarade  et  d’un  frère.  Pour 
faire  un  vrai  portrait  de  Louis-l’hilippe , il  faudrait  le 
surprendre  dès  cette  première  éducation  <ît  dans  l’extrait 
de  Journal  qu’on  a publié  de  lui  ( 1790-1791  ),  et  qui  en 
est  la  suite  naturelle.  On  l’y  verrait  déjà  se  dessiner  tel 
qu’il  se  montra  sur  le  trône.  M.  de  Valois  (comme  on 
l’appelait  alors  ) n’annonçait  en  rien  la  tleur  des  anciens 
Valois,  cette  distinction  suprême  dans  le  goût,  qui  n’est 
pas  toujours  en  accord  avec  le  bon  sens  et  avec  la 
science  pratique  de  la  vie.  11  apprend  tout,  il  n'tient  tout, 
il  raisonnera  bien  de  tout;  mais  il  n’est  pas  de  ceux  (pii 
sentiraient  naturellement  ni  la  musiipie,  ni  la  poésie,  ni 
les  beaux-arts  fins,  ni  la  fine  littérature;  ce  qui  n’em- 
pêchera pas  (pi’il  n’en  ait  assez  vu,  assez  nranié  et  assez 
pratiqué  de  bonne  heure , jiar  les  soins  de  son  gouver- 
neur infatigable,  pour  avoir  la  certitude  de  s’y  connaî- 
tre. J’en  fevdis  him  milanl , aurait-il  pu  dire  de  presque 
chaque  production  de  ce  genre  qu’on  lui  aurait  oHért  à 
considérer.  Elle  lui  avait  fait  apjirendre , en  effet,  et 
manipuler  dès  l’enfance  tant  de  choses  diverses,  qu’il 
n’était  presque  aucune  branche  des  connaissances  ni  des 
arts  sur  bupu'lle  il  ne  pCit  se  croire  du  métier,  de  manière 
à en  remontrer  à chacun  dans  l’occasion  ; il  le  laissait 
peut-être  trop  voir  étant  roi. 

Je  n’ai  le  droit  d’exprimer  aucun  jugement  personnel 
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sur  un  prince  que  la  versatilité  française  est  en  train 
d’exalter  et  d’amplifier  pour  le  moment,  après  l’avoir  ‘ 
précipité;  seulement  je  sais  qu’un  jour,  pendant  cinq 
courtes  minutes , trois  académiciens  étaient  admis  en  sa 
présence,  et  qu'il  trouva  moyen  de  leur  dire  la  date  de 
la  fondation  do  l’Académie  de  la  Crusca , ce  qu’aucun 
des  trois  ne  savait;  et  il  n’était  pas  fâché  de  le  dire. 
L’ancien  élève  de  M™*  de  Gaiilis  se  retrouvait  là. 

Je  touche  ici  à l’un  des  légers  inconvénients  de  ce 
système  d’éducation  trop  fournie  et  trop  touffue.  Un 
autre  inconvénient  encore,  c’est  de  ne  pas  laisser  aux 
jeunes  esprits  qui  en  sont  le  sujet  un  seul  quart  d’heure 
pour  rêver,  pour  se  développer  en  liberté,  pour  donner 
jour  à une  idée  originale  ou  à une  tleur  naturelle  qui 
voudrait  naître. 

Ajoutez  un  dernier  inconvénient  qui  atîecte  l’ensemble 
d(^  cette  éducation  tout  à la  moderne  et  sans  contre- 
poids : le  sentiment  de  l’antiquité,  le  génie  moral  et 
littéraire  qui  en  fait  l’honneur,  l’idéal  élevé  qu’il  sup- 
pose, y est  tout  à fait  absent,  et  n’y  semble  même  pas 
soupçonné.  Ob  ! qu’il  n’en  était  pas  ainsi  de  l’éducation 
à la  Ponocrates,  de  l’éducation  à la  Rabelais  (n’en  dé- 
plaise à ceux  qui  s’en  fâchent  !)  dont  je  parlais  l’autre 
jour,  et  qui  embrassait  les  deux  termes  de  l’art  et  de 
l’admiration  humaine  ! 

Mais  les  avantages  furent  positifs  et  réels,  et  l’adver- 
sité ne  tarda  pas  à les  produire.  On  a pu  faire  bien 
des  reproches  à M'"*  de  Genlis  pour  sa  conduite  dans  la 
Révolution,  pour  les  intrigues  où  elle  trempa  et  qu’elle 
a vainement  essayé  de  pallier  dans  des  apologies  infi- 
dèles; mais  ce  qu’on  ne  saurait  lui  contester,  c’est  son 
amitié  vive  et,  en  quelque  sorte,  sa  maternité  pour  ses 
élèves,  pour  Mademoiselle  d’Orléans  en  particuiier  (Ma- 
dame Adélaïde),  qu’elle  emmena  avec  elle  en  Suisse  en 
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93,  et  dont  elle  ne  se  sépara  qu’à  la  dernière  extrémité. 
A cette  époque,  le  jeune  duc  d’Orléans  commençait  à 
revenir  de  sa  soumission  absolue  aux  idées  de  son  tjou- 
vcrneur.  Son  esprit  sensé,  livré  à lui-même,  s’émanci- 
pait aux  lumières  de  rexpérience  ; il  jugea  la  femme 
habile  et  artificieuse  qui  avait  été  mêlée  si  avant  aux 
malheurs  de  sa  maison.  De  curieuses  lettres  de  .M"”*  de 
Flahaut,  écrites  de  Bremgarteu  eu  Suisse  (janvier  et  fé- 
vrier 1793),  nous  attestent  le  vrai  des  sentiments  du 
prince  à cette  époque  et  la  vivacité  soudaine  de  sa  pre- 
mière réaction  contre  M""^  de  Genlis  (1).  Ces  irritations 
s’amortirent  depuis.  Pourtant  l’empreinte  d’une  telle 
éducation  survécut  à tout;  et,  en  résumé,  pour  bien  con- 
naître Louis-Philippe  homme  dans  les  qualités  constitu- 
tives de  son  e.sprit  et  de  sa  nature,  il  faut  encore,  je  le 
répète,  se  reporter  à l’origine  et  le  prendre  sous  la  tu- 
telle prolongée  de  M"““  de  Genlis.  Elle  l’-a  nourri  et  formé 
à la  lettre  ; elle  l’a  bien  jugé  de  bonne  heure,  et  on  re- 
trouve dans  ce  premier  jugement,  on  y devine  toutes  les 
qualités  et  les  limitea  que  la  vie  de  ce  prince  a manifes- 
tées depuis.  11  fut  bien  l’homme  et  le  roi  que  nous  annon- 
çaient sa  nature  d’alors  et  cette  éducation  si  particulière 
pour  un  prince. 

En  repassant  les  œuvres  de  M">'‘  de  Genlis,  il  me  semble 
que  Louis-Philippe  est  de  son  côté  véritablement  histo- 
rique, le  seul  par  lequel  elle  continuera  de  mériter  quel- 
que attention  sérieuse.  Quant  à ses  œuvres  littéraires, 
-j’en  dirai  quelques  mots,  bien  qu’on  ne  sache  trop  au- 
jourd’hui à quoi  s’arrêter.  Arrêtons-nous,  pour  abréger, 
sur  son  chef-d’œuvre. 

Mademoiselle  de  Clermont,  une  très-courte  nouvelle 
publiée  en  18ü'2,  passe  pour  son  cbef-d’œiivre  en  effet: 

(I)  Voir  le  Mémorial  de  C,onvprnntr  Morrix,  traduit  l'ar  M.  .\u- 
pustiu  (Jaiidais  (1842),  au  tome  U'',  pages  449-450. 
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nioi-iii6mc  j’ai  longtemps  aimé  à croire  que  c’en  était 
un,  mais  je  viens  de  la  relire,  et  il  m’est  impossible  de 
ne  piTS  riiconnaître  que  cé  (|u’il  y a eu  là-dedans  d’agréa- 
ble, de  touchant  et  d’ù  demi  bien,  est  désormais  tout  à 
fait  passé.  J’invite  à regret  ceux  qui  douteraient  de  la 
justesse  de  mon  impression,  à s’en  assurer  par  eux- 
mèmes.  La  première  page  est  heureuse;  elle  débute  par 
un  mouvement  vif,  mais  qui  ne  se  soutient  pas  et  ipii 
tourne  vite  au  commun,  au  faux  sensible  et  au  faux  élé- 
gant. L’auteur  se  pique  d’être  vrai  avant  tout;  cette 
vérité  n’est  ici  qu’une  phrase  sentimentale  de  plus.  Ma- 
demoiselle de  Clermont,  une  petite-tille  du  grand  Coudé, 
distingue  et  aime  un  simple  gentilhomme,  le  duc  de  Me- 
lun, qu’elle  finit  par  épouser  secrètement;  comme  prin- 
cesse, elle  doit  faire  les  avances,  et  cette  situation  est  assez 
bien  dessiné».  Pourtant,  tout  avertit  qu’on  est  dans  un 
monde  imaginaire  : ces  personnages  s’attendrissent  pour 
rien  ; leurs  genoux  fléchissent,  ils  soupirent,  ils  chancel- 
lent sans  qu’il  y ait  de  quoi  ; l’émotion  prodiguée  n’est 
que  dans  les  mots.  Les  termes  de  sentiment,  de  sensibilité, 
(ïaUendrissernent,  qui  reviennent  à chaque  page,  ne  res- 
sortent au  fond  ni  des  situations  ni  des  cœurs.  L’affaire 
du  placet  que  Mademoiselle  de  Clermont  oublie  pour  un 
bal  et  dont  JM.  de  Melun  tire  un  si  grand  parti  à titre  de 
leçon,  cette  grosse  affaire  qui  est  comme  le  nœud  de 
l’action,  rentre  tout  à fait  dans  le  genre  de  Bouilly  ou 
de  berquin.  La  dernière  scène  qui  s’apnonçait  bien, 
quand  Mademoiselle  de  Clermont  déclarait  vouloir  à 
tout  prix  pénétrer  jusqu’à  M.  de  Melun  blessé  et  mou- 
rant, cette  scène  est  mamiuée  finalement,  puisque  la  prin- 
cesse se  laisse  détourner  de  sa  pensée,  et  qu’elle  ne  revoit 
point  celui  qu’elle  aime.  Dans  ce  petit  roman,  comme 
dans  tous  ceux  de  l’auteur,  le  récit,  qui  coule  partout 
avec  facilité,  ne  se  relève  nulle  part  d’aucune  vivacité 
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d’expression.  Los  expressions  qui  ont  quelque  nouveauté 
et  quelque  fraîcheur  sont  très-rares  chez  M""'  de  Genlis, 
et  on  ne  les  rencontrerait  guère  que  dans  quelques-uns 
de  SOS  portraits  de  société,  où  elle  est  soutenue  par  la 
présence  et  la  fidélité  de  ses  souvenirs.  On  a dit  très- 
iustement  de  son  style,  comme  on  le  disait  d’une  actrice 
(|ui  jouait  avec  jih.is  de  sagesse  que  de  mouvement  : 
Elle  r St  toujours  bien,  jamais  mieux. 

Il  serait  inutile  d’appuyer  sur  un  jugement  qui  est 
devenu  peu  à peu  celui  de  tout  le  monde.  M"’*’  de  Genlis 
tout  à Lût  vieille,  et  telle  qu’elle  parut  dans  la  société 
(lej)uis  sa  rentrée  en  France,  déployait  de  l’agrément  et 
de  l’amabilité,  mais  dans  un  cercle  restreint.  Son  mou- 
vement d’espi'it  n’avait  pas  faibli.  Sa  journée,  invaria- 
blement réglée  et  remplie  à tous  les  instante,  commençait 
encore  par  quelques  gammes  sur  la  harpe,  comme  dans 
la  jeunesse,  et  de  là  se  distribuait  en  mille  emplois  avec 
une  activité  persistante.  Elle  avait  conservé  le  besoin 
d’avoir  des  élèves,  des  protégés  autour  d’elle,  des  per- 
sonnes dont  elle  s’engouait  extrêmement:  sa  prévention 
en  tout  l’emportait  sur  son  jugement  et  lui  dictait  sa 
façon  de  penser  et  de  dire.  Elle  n’avait  d’autre  horizon 
qu’un  horizon  de  société  et  de  coterie.  Très-avenante, 
très-séduisante  quand  elle  le  voulait,  connaissant  le  fort 
et  le  faible  d’un  chacun , et  habile  à jeter  ses  filets  sur 
vous,  elle  devenait  froide  et  indifférente  dès  que  vous  ne 
répondiez  pas  sur  le  même  ton  à sa  démonstration  expan- 
sive. D’une  grâce  infinie  quand  elle  goûtait  les  gens,  elle 
allait  jusqu’à  être  dure  quand  elle  n’aimait  pas.  Sa  con- 
versation habituelle  était  des  plus  agréables,  dit-ou,  sans 
grands  traits  et  sans  vifs  éclairs,  mais  semée  d’anecdotes 
amusantes,  et  d’un  courant  très-animé.  En  tout,  ce  ([ui 
lui  manquait,  c'était  l’élévation  dans  l’âme  et  dans  le 
talent,  c’était  la  vérité  et  la  nature  ; d’ailleurs  elle  avait 
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les  finesses,  les  adresses  et  les  grâces  de  la  société. 

On  voit  d’après  cet  ensemble  qu’avec  beaucoup  d’es- 
prit et  de  talent,  elle  n’était  nullement  une  femme  supé- 
rieure. Son  originalité  la  plus  réelle  consistait  en  cette 
vocation  et  cette  verve  de  pédagogie  poussée  jusqu’à  la 
manie,  qui  lui  valut  tant  d’épigrammes , mais  qui  du 
moins  faisait  qu’elle  ne  ressemblait  à nulle  autre.  Ché- 
nier, dans  sa  jolie  satire  les  Nouveaux  Savits,  a pu  la 
railler  sur  cette  disposition  de  maîtresse  d’école , et  la 
cribler  de  ses  traits  les  plus  perçants  et  les  plus  acérés  : 

J’arrive  d’Altona  pour  vous  apprendre  à lire; 

et  tout  ce  qui  suit.  C’est  toutefois  par  ce  côté  unique- 
ment que  M™®  de  Genlis  a chance  de  vivre.  Le  désaccord 
qu’on  s’est  plu  à noter  entre  sa  conduite  et  les  principes 
affichés  dans  ses  écrits  ne  fait  que  mieux  ressortir  peut- 
être  ce  que  ce  talent  d’instituteur  avait  en  elle  de  na- 
turel, de  primitif  et,  si  j’ose  dire , de  sincère.  11  y avait 
comme  plusieurs  personnes  en  de  Genlis  ; mais,  dès 
qu’elle  tenait  la  plume,  le  ton  de  la  personne  intérieure 
et’qui  dominait  toutes  les  autres,  le  ton  du  rôle  principal 
prenait  le  dessus,  et  elle  ne  pouvait  s’empêcher  d’écrire 
ce  qu’il  faut  toujours  répéter  de  la  religion,  des  principes 
et  des  mœurs  quand  on  enseigne.  11  en  résulte  que  la 
pruderie,  sous  sa  plume,  était  muins  hypocrite  qu’un  ne 
le  croirait.  C’est  ainsi  que  je  l’explique.  Le  goût  d’en- 
seigner ne  doit  point  se  considérer  chez  elle  comme  un 
travers,  c’était  le  fond  même  et  la  direction  de  sa  nature. 
Il  est  dommage  seulement  que,  femme  d’esprit  comme 
elle  était,  et  femme  à principes  comme  elle  voulait  être, 
elle  n’ait  pas  su  concilier  cette  vocation  déclarée  avec  le 
tact  des  convenances,  le  sentiment  du  ridicule,  et  de 
plus  avec  la  droiture  et  la  simplicité  des  pensées.  Vous 
voyez  bien  qu’en  parlant  d’elle  je  l’imite,  et  (lue  je  lui 
fais  ma  petite  morale  aussi,  en  finissant. 

ni.  3 
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OU’ESÏ-CE  QU’UN  CLASSIQUE? 


Question  délicate  et  dont^  selon  les  âges  et  les  saisons, 
on  aurait  pu  donner  des  solutions  assez  diverses.  Un 
homme  d'esprit  me  la  propose  aujourd’hui,  et  je  veux 
essayer  sinon  de  la  résoudre,  du  moins  de  l’examiner  et 
de  l’agiter  devant  nos  lecteurs,  ne  fût-ce  que  pour  les 
engager  eux-mêmes  à y répondre  et  pour  éclaircir  là- 
dessus,  si  je  puis,  leur  idée  et  la  mienne.  Et  pourquoi 
ne  se  hasarderait-on  pas  de  temps  en  temps  dans  la 
critique  à traiter  quelques-uns  de  ces  sujets  qui  ne  sont 
pas  personnels,  où  l’on  parle  non  plus  de  quelqu’un, 
mais  de  quelque  chose,  et  dont  nos  voisins,  les  Anglais, 
ont  si  bien  réussi  à faire  tout  un  genre  sous  le  titre  mo- 
deste d’Essais?  Il  est  vrai  que,  pour  traiter  de  tels  sujets 
qui  sont  toujoims  un  peu  abstraits  et  moraux,  il  convient 
de  parler  dans  le  calme,  d’être  sûr  de  son  attention  et 
de  celle  des  autres,  et  de  saisir  un  de  ces  quarts  d’heure 
de  silence,  de  modération  et  de  loisir,  qui  sont  rarement 
accordés  à notre  aimable  France,  et  (pie  son  brillant 
génie  est  impatient  à supporter,  même  quand  elle  veut 
être  sage  et  qu’elle  ne  fait  plus  de  révolutions. 

Un  classique,  d’après  la  définition  ordinaire,  c’est  un 
auteur  ancien,  déjà  consacré  dans  l’admiration,  et  qui 
fait  autorité  en  son  genre.  Le  mot  classique,  pris  en  ce 
sens,  commence  à paraître  chez  les  Romains.  Chez  eux 
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on  appelait  proprement  dassici,  non  tous  les  citoyens 
des  diverses  classes,  mais  ceux  de  la  première  seule- 
ment, et  qui  possédaient  au  moins  un  revenu  d'un  cer- 
tain chiffre  déterminé.  Tous  ceux  qui  possédaient  un 
revenu  inférieur  étaient  désignés  par  la  dénomination 
infra  dassem,  au-dessous  de  la  classe  par  excellence. 
Au  fig  uré,  le  mot  dasskus  se  trouve  employé  dans 
Aulu-Gelle,  et  appliqué  aux  écrivains  : un  écrivain  de 
valeur  et  de  marque,  dassicus  nssiduusfuie  scriplor,  un 
écrivain  qui  compte,  qui  a du  bien  au  soleil,  et  qui  n’est 
pas  confondu  dans  la  foide  des  prolétaires.  Une  telle 
expression  suppose  un  Age  assez  avancé  pour  qu’il  y ait 
eu  déjà  comme  un  recensement  et  un  classement  dans 
la  littérature* 

Four  les  modernes,  à l’origine,  les  vrais,  les  seuls 
classiques  furent  naturellement  les  anciens.  Les  Grecs 
qui,  par  un  singulier  bonheur  et  un  allégement  facile 
de  l’esprit,  n’eurent  d’autres  classiques  qu’eux-mémes, 
étaient  d’abord  les  seuls  classiques  des  Romains  qui 
prirent  peine  et  s’ingénièrent  à les  imiter.  Ceux-ci,  après 
les  beaux  Ages  de  leur  littérature,  après  Cicéron  et 
Virgile,  eurent  leurs  classiques  à leur  tour,  et  ils  de- 
vinrent presque  exclusivement  ceux  des  siècles  qui  suc- 
cédèrent. Le  moyen  Age,  qui  n’était  pas  aussi  ignorant 
de  l’antiquité  latine  qu’on  le  croirait,  mais  qui  manquait 
de  mesure  et  de  goût,  confondit  les  rangs  et  les  ordres  : 
Ovide  y fut  traité  sur  un  meilleur  pied  qu’Homère,  et 
Roëce  parut  un  classique  pour  le  moins  égal  à Platon. 
La  renaissance  des  Lettres,  au  xv^  et  au  xvi''  siècle,  vint 
éclaircir  cette  longue  confusion,  et  alors  seulement  les 
admirations  se  graduèrent.  Les  vrais  et  classiques  au- 
teurs de  la  double  antiijuité  se  détachèrent  désormais 
dans  un  fond  lumineux,  et  se  groupèrent  harmonieuse- 
ment sur  leurs  deux  collines. 
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■ Répondant  les  liilératures  modernes  étaient  nées,  et 
quel(iues-nnes  des  pins  précoces,  comme  ritalienne, 
avaient  leur  manière  d’antiquité  déjà.  Dante  avait  paru, 
eide  bonne  heure  sa  postérité  l’avait  salué  classique, 
La  poésie  italienne  a pu  se  bien  rétrécir  depuis,  mais, 
quand  elle  l’a  voulu,  elle  a retrouvé  toujours,  elle  a 
conservé  de  l’impulsion  et  du  retentissement  de  cette  • 
haute  origine.  Il  n’est  pas  indifférent  pour  une  poésie 
de  prendre  ainsi  son  point  de  départ,  sa  source  classique 
en  haut  lieu,  et,  par  exemple,  de  descendre  de  Dante 
plutôt  (|ue  de  sortir  péniblement  d’un  Malherbe. 

L’Italie  moderne  avait  ses  classiques,  et  l’Espagne 
avait  tout  droit  de  croire  qu’elle  aussi  possédait  les  siens, 
quand  la  France  se  cherchait  encore,  (j^ielques  écri- 
vains de  talent,  en  effet,  doués  d’originalité  et  d’une 
verve  d’exception,  quelques  efforts  brillants,  isolés,  mais 
sans  suite,'  aussitôt  brisés  et  qu’il  faut  recommencer 
toujours,  ne  suflisent  pas  pour  doter  une  nation  de  ce 
fonds  solide  et  imposant  de  richesse  littéraire.  L’idée 
de  classique  implique  en  soi  quelque  chose  qui  a suite 
et  consistance,  qui  fait  ensemble  et  tradition,  qui  se 
compose,  se  transmet  et  qui  dure.  Ce  ne  fut  qn’après 
les  belles  années  de  Louis  XIV  que  la  nation  sentit  avec 
tressaillement  et  orgueil  qu’un  tel  bonheur  venait  de  lui 
arriver.  Toutes  les  voix  alors  le  dirent  à Louis  XIV  avec 
flatterie,  avec  exagération  et  emphase,  et  cependant 
avec  un  certain  sentiment  de  vérité.  Il  se  vit  alors  une 
' contradiction  singulière  et  piquante  : les  hommes  les 
plus  épris  des  merveilles  de  ce  siècle  de  Louis  le  Grand 
et  qui  allaient  jusqu’à  sacrifier  tous  les  anciens  aux 
modernes,  ces  hommes  dont  Perrault  était  le  chef,  ten- 
daient à exalter  et  à consacrer  ceux-là  mêmes  qu’ils  ren- 
contraient pour  contradicteurs  les  plus  ardents  et  pour 
adversaires.  Boileau  vengeait  et  soutenait  avec  colère 
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les  anciens  contre  Perrault  qui  préconisait  les  modernes, 
c^esl-à  dire  Corneille,  Molière,  Pascal,  et  les  hommes 
éminents  de  son  siècle,  y compris  Boileau  l’un  des  pre- 
miers. Le  bon  Lu  Fontaine,  en  prenant  parti  dans  la 
querelle  pour  le  docte  Huet,  ne  s’apercevait  pas  que 
lui-même,  malgré  ses  oublis,  était  à la  veille  de  se  ré- 
veiller classique  à son  tour. 

La  meilleure  définition  est  l’exemple  : depuis  que  la 
France  posséda  son  siècle  de  Louis  XIV  et  qu’elle  put 
le  considérer  un  peu  à distance,  elle  sut  ce  que  c’était 
qu’être  classique,  mieux  que  par  tous  les  raisonnements. 
Le  xviii'^  siècle  jusque  dans  son  mélange,  par  quelques 
beaux  ouvrages  dus  à ses  quatre  grands  hommes,  ajouta 
à cette  idée. 'Lisez  le  Siècle  de  Louis  A'/Kpar  Voltaire,  la 
Grandeur  et  la  Décadence  des  Romains  de  Montesquieu, 
les  Epoques'de  la  Nature  de  Buffon,  le  Vicaire  savoyard 
et  les  belles  pages  de  rêverie  et  de  description  de 
nature  par  Jean-Jacques,  et  dites  si  le  xviii®  siècle  n’a 
pas  su,  dans  ces  parties  mémorables,  concilier  la  tra- 
dition avec  la  liberté  du  développement  et  l’indépen- 
dance. Mais  au  commencement  de  ce  siècle-ci  et  sous 
l’Empire,  en  présence  des  premiers  essais  d’une  litté- 
rature décidément  nouvelle  et  quelque  peu  aventu- 
reuse, l’idée  de  classique,  chez  (luelques  esprits  ré- 
sistants et  encore  plus  chagrins  que  sévères,  se  resserra 
et  se  rétrécit  étrangement.  Le  premier  Dictionnaire  de 
l’Académie  (169i)  définissait  simplement  un  auteur  clas- 
sique, « un  auteur  ancien  fort  approuvé,  et  qui  fait  au- 
torité dans  la  matière  qu'il  traite.  » Le  Dictionnaire  de 
l’Académie  de  1835  presst^  beaucoup  plus  celte  défini- 
tion, et  d’un  peu  vague  qu’elle  était,  il  la  fait  précise  et 
même  étroite.  Il  définit  auteurs  classiques  ceux  «qui 
sont  devenus  modèles  dans  une  langue  quelconque;  » et, 
dans  tous  les  articles  qui  suivent,  ces  expressions  de 
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modèles,  de  règles  établies  pour  la  composition  et  Ifl 
style,  de  règles  stricles  de  l’art  auxquelles  on  doit  s» 
conformer,  reviennent  continuellement.  Celte  définition 
du  classique  a été  faite  évidemment  par  les  respectables 
académiciens  nos  devanciers  en  présence  et  en  vue  de 
ce  qu’on  appelait  alors  le  vomanlique,  c’est-à-dire  en  vue 
de  l’ennemi.  11  serait  temps,  ce  me  semble,  de  renoncer 
à ces  définitions  restrictives  et  craintives,  et  d’en  élargir 
l’esprit. 

Un  vrai  classique,  comme  j’aimerais  à l’entendre  dé- 
finir, c’est  un  auteur  qui  a enrichi  l’esprit  humain,  qui 
en  a réellement  augmenté  le  trésor,  qui  lui  a fait  faire 
un  pas  de  plus,  qui  a découvert  quelque  vérité  morale 
non  équivoque,  ou  n-ssaisi  quelque  passion  éternelle 
dans  ce  cœur  où  tout  semblait  connu  et  exploré;  qui  a 
rendu  sa  pensée,  son  observation  ou  son  invention,  sous 
une  forme  n’importe  laquelle,  mais  large  et  grande,  fine 
et  sensée,  saine  et  belle  en  soi  ; qui  a parlé  à tous  dans 
un  style  à lui  et  qui  se  trouve  aussi  celui  de  tout  le 
monde,  dans  un  style  nouveau  sans  néologisme,  nouveau 
et  antique,  aisément  contemporain  de  tous  les  âges. 

Un  tel  classique  a pu  être  un  moment  révolutionnaire, 
il  a pu  le  paraître  du  moins,  mais  il  ne  l’est  pas;  il  n’a 
fiiit  main  basse  d’aford  autour  de  lui,  il  n’a  renversé  ce 
qui  le  gênait  que  pour  rétablir  bien  vite  l’équilibre  au 
profit  de  l’ordre  et  du  beau. 

On  peut  mettre,  si  l’on  veut,  des  noms  sous  cette  défi- 
nition, que  je  voudrais  faire  exprès  grandiose  et  tloltante, 
ou,  pour  tout  dire,  généreuse.  J’y  mettrais  d’abord  le 
'Corneille  de  Polyeitcte,  de  Cinna,  et  d’Horace.  J’y  met- 
trais Molière,  le  génie  poétique  le  plus  complet  et  le  plus 
plein  que  nous  ayons  eu  en  français  : 

« Molif're  est  si  grand,  disait  Goethe  (ce  roi  de  la  critique), 
qu'il  nous  étonue  de  nouveau  chaque  fois  que  nous  le  lisous.  C’est 
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un  homme  à part;  ses  pièces  touchent  au  tragique,  et  personne 
n’a  le  courage  de  chercher  à les  imiter.  Son  Avare,  où  le  vice  dé- 
truit toute  affection  entre  le  père  et  le  fils,  est  une  œuvre  des  plus 
sublimes,  et  dramatique  au  plus  haut  degré...  Dans  une  pièce  de 
théâtre,  chacune  des  actions  doit  être  importante  en  elle-même,  et 
tendre  vers  une  action  plus  grande  encore.  Le  Tartufe  est,  sous 
ce  rapport,  un  modèle.  Quelle  exposition  que  la  première  scène! 
Dès  le  commencement  tout  a une  haute  signification,  et  fait  pres- 
sentir quelque  chose  de  bien  pilus  impprtant.  L’exposition  dans’ 
telle  pièce  de  Lessing  qu’on  pourrait  citer  est  fort  belle  : mais 
celle  du  r«r/H/«  n’est  qu’une  fois  dans  le  monde.  C’est  en  ce  genre 
ce  qu’il  y a de  plus  giand...  Chaque  année  je  lis  une  pièce  de  Mo- 
lière, comme  de  temps  en  temps  je  contemple  quelqhe  gravure 
d’après  les  grands  maîtres  italiens.  » 

Je  ne  me  dissimule  pas  que  cette  définition  que  je 
viens  de  donner  du  classique  excède  un  peu  l’idée  qu’on 
est  accoutumé  de  se  faire  sous  ce  nom.  On  y fait  entrer 
'surtout  des  conditions  de  régularité,  de  sagesse,  de 
modération  et  de  raison,  qui  dominent  et  contiennent 
toutes  les  autres.  Ayant  à louerM.  Royer- Collard,  M.  de 
Rémusat  disait:  « S’il  tient  de  nos  classiques  lapurelù 
(ht  goût,  la  propriété  des  termes,  la  variété  des  tours,  le 
soin  attentif  d’assortir  rexpression  et  la  pensée,  il  ne 
doit  qu’à  lui-même  le  caractère  qu’il  donne  à tout  cela.  » 
On  voit  qu’ici  la  part  faite  aux  qualités  classiques  sem- 
ble plutôt  tenir  à l’assortiment  et  à la  nuance,  au  genre 
• orné  et  tempéré  : c’est  là  aussi  l’opinion  la  plus  géné- 
rale. En  ce  sens,  les  classiques  par  excellence,  ce 
seraient  les  écrivains  d’un  ordre  moyen , justes,  sensés, 
élégants,  toujours  nets,  d’une  passion  noble  encore,  et 
d’une  force  légèrement  voilée.  Marie-Joseph  Chénier  a 
tracé  la  poétique  de  ces  écrivains  modérés  et  accomplis 
dans  ces  vers  où  il  se  montre  leur  heureux  disciple  : 

C’est  le  bon  sens,  la  raison  qui  fait  tout. 

Vertu,  génie,  esprit,  talent  et  goût. 

Qu’est-ce  vertu?  raison  mise  en  pratique; 

Talent  ? raison  produite  avec  éclat  ; 
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Esprit  ? raison  qui  finement  s’exprime  ; 

Le  goût  n’est  rien  qu’un  bon  sens  délicat; 

Et  le  génie  est  la  raison  sublime. 

En  faisant  ces  vers,  il  pensait  manifestement  à Pope,  à 

Elespréaiix,  à Horace,  leur  maître  à tous.  Le  propre  de 
elle  théorie,  qui  subordonne  l’imagination  et  la  sensi- 
»ilit^jle-même  à ht  jaison  , et  dont  Scaliger  peut-être 
il  donné  le  premier  signal  chez  les  modernes,  est  la 
théorie  latine  à proprement  j.arler , et  elle  a été  aussi  de 
préférence  pendant  longtemps  la  théorie  française.  Elle 
a du  vrai,  si  l’on  n’use  qu’avec  à-propos,  si  l’on  n’abuse 
pas  de  ce  mot  raison;  mais  il  est  évident  qu’on  en 

tiliuse,  et  que  si  la  raison, par  exemple,  peut  se  confon- 
Ire  avec  le  génie  poétique  et  ne  faire  qu’un  avec  lui 
jdans  une  Épître  morale,  elle  ne  saurait  être  la  même 
jchose  que  ce  génie  si  varié  et  si  diversement  créateur 
dans  l’expression  des  passions  du  drame  ou  de  l’épopée. 
Où  trouverez-vous  la  raison  dans  le  IV®  livre  de  VÉnéide 
et  dans  les  transports  de  Didon?  Où  la  trouverez-vous 
dans  les  fureurs  de  Phèdre?  Quoi  qu’il  en  soit,  l’esprit 
qui  a dicté  cette  théorie  conduit  à mettre  au  premier 
rang  des  classiques  les  écrivains  qui  ont  gouverné  leur 
inspiration  plutôt  que  ceux  qui  s’y  sont  abandonnés  da- 
vantage, à y mettre  Virgile  encore  plus  sûrement  qu’Ho- 
jmèi'e.  Racine  encore  plus  que  Corneille.  Le  chef-d’œuvre 
«que  cette  théorie  aime  à citer,  et  qui  réunit  en  effet 
toutes  les  conditions  de  prudence,  de  force,  d’audace 
.graduelle,  d’élévation  morale  et  de  grandeur,  c’est 
Athalie.  Turennc  dans  ses  deux  dernières  campagnes,  et 
Racine  dans  Athalie,  voilà  les  grands  exemples  de  ce  que 
peuvent  les  prudents  et  les  sages  quand  ils  prennent  pos- 
session de  toute  la  maturité  de  leur  génie  et  qu’ils  en- 
trent dans  leur  hardiesse  suprême. 

Riiflfon,  dans  son  Discours  sur  le  style,  insistant  sur 
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cette  unité  de  dessein,  d’ordonnance  et  d’exécution, qui 
est  le  cachet  des  ouvrages  proprement  classiriues,  a dit  : 
«Tout  sujet  est  un  ; et,  quelque  vaste  (jii'il  soit,  il  peut  être 
renfermé  dans  un  seul  discours.  Les  interruptions,  les 
repos,  les  sections,  ne  devraient  être  d’usage  que  quand 
on  traite  des  sujets  différents,  ou  lorsque,  ayant  à parler 
de  choses  grandes,  épineuses  et  disparates,  la  marche 
du  génie  se  trouve  interrompue  par  la  multiplicité  des 
obstacles,  et  cojitrainte  par  la  nécessité  des  circonstan- 
ces : autrement  le  grand  nombre  de  divisions,  loin  de 
rendre  un  ouvrage  plus  solide,  en  détruit  l’assemblage; 
le  livre  paraît  plus  clair  aux  yeux , mais  le  dessein  de 
l’auteur  demeure  obscur...))  Et  il  continue  sa  critique, 
ayant  en  vue  l'Esprit  des  Lois  de  Montesquieu,  ce  livre 
excellent  par  le  fond,  mais  tout  morcelé,  où  l’illustre 
auteur,  fatigué  avant  le  terme , ne  put  inspirer  tout  son 
souffle  et  organiser  en  quelque  sorte  toute  sa  matière. 
Pourtant,  j’ai  peine  à croire  que  Buffon  n’ait  pas  aussi 
songé  par  contraste,  dans  ce  même  endroit,  au  Discauj's 
surXÛ‘lfoêrejiiiJvjr.s(^^^^  ce  sujet  en  effet  si 

vaste  et  si  un  , et  que  le  grand  orateur  a su  tout  entier 
renfermer  dans  un  seul  discours.  Qu’on  en  ouvre  la  pre- 
mière édition , celle  de  1081 , avant  la  division  par  clia- 
pifres  qui  a été  introduite  depuis,  et  qui  a passé  de  la 
marge  dans  le  texte  en  le  coupant  : tout  s’y  déroule 
d’une  seule  suite  et  presque  d’une  haleine,  et  l’on  dirait 
que  l’orateur  a fait  ici  comme  la  nature  dont  parle  Buf- 
fon, qu’t/,  a travaillé  sur  un  plan  éternel , dont  il  ne  s’est 
nulle  part  écarté,  tant  il  semble  être  entré  avant  dans  les 
familiarités  et  dans  les  conseils  de  la  Providence. 

Athülie  et  le  Discours  sur  l'Histoire  universelle,  tels 
sont  les  chefs-d’œuvre  les  plus  élevés  que  la  théorie 
classique  rigoureuse  puisse  offrir  à ses  amis  comme  à ses 
ennemis.  Et  cependant,  malgré  ce  qu’il  y a d’admirable-î 
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ment  simple  et  de  majestueux  dans  raccomplissement 
de  telles  productions  uniques,  nous  voudrions,  dans 
l'habitude  de  Tart,  détendre  un  peu  cette  théorie  et 
montrer  qu’il  y a lieu  de  Pélargir  sans  aller  jusqu’au 
relâchement.  Goethe,  que  j’aime  à citer  en  pareille  ma- 
tière, a dit  : 

n J’appctle  le  classique  le  sain,  et  le  romantique  le  malade. 
Pour  moi  le  poëme  des  Niebelmijen  est  classique  comme  Homère; 
tous  deux  sont  bien  portants  et  vigoureux.  Les  ouvrages  du  jour 
ne  sont  p;is  romantiques  parce  qu’ils  sont  nortveaux,  mais  parce 
qit’ils  sont  faitdes,  maladifs  ou  malades.  Les  ouvrages  anciens  ne 
sont  pas  classi(]ues  parce  qu'ils  sont  vieux,  mais  parce  qu’ils  sont 
énergiques,  frais  et  dispos.  Si  nous  considérions  lé  romairtiqne  et 
le  classique  sous  ces  deux  points  de  vue,  nous  serions  bientôt  tous 
(i'accoid.  » 

El  en  effet,  avant  de  fixer  et  d’arrêter  ses  idées  à cet 
égard,  j’aimerais  à ce  que  tout  libre  os|)rit  fit  auparavant 
son  tour  du  monde,  et  se  donnât  le  spectacle  des  di- 
verses littératures  dans  leur  vigueur  primitive  et  leur 
infinie  variété.  Qu’y  verrait-il?  un  Homère  avant  tout, 
le  père  du  monde  classique,  mais  qui  lui-même  est  en- 
core moins  certainement  un  individu  simple  et  bien 
distinct  que  l’expression  vaste  et  vivante  d’une  époque 
tout  entière  et  d’une  civilisation  à demi  barbare.  Pour 
en  faire  un  classique  proprement  dit,  il  a fallu  lui  prêter 
après  coup  un  dessein,  un  plan,  des  intentions  litté- 
raires, des  qualités  d’atticisme  et  d’urbanité,  auxquelles 
il  n’avait  certes  jamais  songé  dans  le  développement 
abondant  de  ses  inspirations  naturelles.  Et  à côté  de 
lui,  que  voit-on?  des  anciens  augustes,  vénérables,  des 
Eschyle,  des  Sophocle,  mais  tout  mutilés,  et  qui  ne  sont 
là  debout  que  pour  nous  représenter  un  débris  d’eux- 
mêmes,  le  reste  de  tant  d’autres  aussi  dignes  qu’eux 
sans  doute  de  survivre,  et  qui  ont  succombé  à jamais 
sous  l’injure  des  âges.  Cette  seule  pensée  apprendrait  à 
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un  esprit  juste  à ne  pas  ènvlsager  l’ensemble  des  litté- 
ratures, même  classiques,  d’une  vue  trop  simple  et  trop 
restreinte,  et  il  saurait  que  cet  ordre  si  exact  et  si  me- 
suré, qui  a tant  prévalu  depuis,  n’a  été  introduit  qii’ar- 
tificiellerrtent  dans  nos  admirations  du  passé. 

Et  en  arrivant  au  monde  moderne,  que  serait-ce  donc? 
Les  plus  grands  noms  qu’on  aperçoit  au  début  des  litté- 
ratures sont  ceux  qui  dérangent  et  cliO(|uent  lé  plus  cer- 
taines des  idées  restreintes  qu’on  a voulu  donner  du  beau 
et  du  convenable  en  poésie.  Sliakspeare  est-il  un  clas- 
sique, par  exemple?  Oui,  il  l’est  aujourd’hui  pour  l’An- 
gleterre  et  pour  le  monde;  mais,  du  temps  de  Pope,  il 
ne  l’était  pas.  Pope  et  ses  amis  étaient  les  seids  clas- 
siques par  excellence  ; ils  semblaient  tels  définitivement 
le  lendemain  de  leur  mort.  Aujourd’hui  ils  Sont  clas- 
siques encore,  et  Lis  méritent  de  l’être,  mais  ils  ne  le  sont 
que  du  second  ordre,  et  les  voilà  h jamais  dominés  et 
remis  à leur  place  par  celui  qui  a repris  la  sienne  sur  les 
hauteurs  de  l’horizon. 

Ce  n’est  certes  pas  moi  qui  médirai  de  l’ope  ni  de  ses 
excellents  disciples,  surtout  quand  ils  ont  douceur  et 
naturel  comme  Goldsmith  ; après  les  plus  grands,  ce  sont 
les  plus  agréables  peut-être  entie  les  écrivains  et  les 
poètes,  et  les  plus  faits  pour  donner  du  charme  à la  vie. 
Un  jour  que  lord  Üolingbroke  écrivait  au  docteur  Swift, 
Pope  mit  à cette  lettre  un  post-scriptum  où  il  disait  : 

« Je  m’imagine  que  si  nous  passions  tous  trois  seulement 
trois  années  ensemble,  il  pourrait  en  résulter  quelque 
avantage  pour  notre  siècle.  » Non,  il  ne  faut  jamais  lé- 
gèrement parler  de  ceux  qui  ont  eu  le  droit  de  dire  de 
telles  choses  d’eux-mêmes  sans  jactance,  et  il  faut  bien 
plutôt  euvier  les  âges  heureux  et  favorisés  oii  les  hommes 
de  talent  pouvaient  se  proposer  de  telles  unions,  qui 
n’étaient  pas  alors  une  chimère.  Ces  âges,  qu’on  les  ap- 
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pelle  du  nom  de  Louis  XIV  ou  de  celui  de  la  reine 
Anne,  sont  les  seuls  âges -véritablement  classiques  dans 
le  sens  modéré  du  mot,  les  seuls  qui  offrent  au  talent 
perfectionné  le  climat  propice  et  Tabri.  Nous  le  savons 
trop,  nous  autres,  en  nos  époques  sans  lien  où  des 
talents,  égaux  peut-être  à ceux-là,  se  sont  perdus  et 
dissipés  par  les  incertitudes  et  les  inclémences  du  temps. 
Toutefois,  réservons  sa  part  et  sa  supériorité  à toute 
grandeur.  Les  vrais  et  souverains  génies  triomphent  de 
ces  difficultés  où  d’autres  échouent;  Dante,  Shakspeare 
et  Milton  ont  su  atteindre  à toute  leur  hauteur  et  pro- 
duire leurs  œuvres  impérissables,  en  dépitdes  obstacles, 
des  oppressions  et  des  orages.  On  a fort  discuté  au  sujet 
des  opinions  de  Byron  sur  Pope,  et  on  a cherché  à ex- 
pliquer cette  espèce  de  contradiction  par  laquelle  le 
chantre  de  Don  Juan  et  de  Chiklc-Harokl  exaltait  l’école 
purement  classique  et  la  déclarait  la  seule  bonne,  tout 
en  procédant  hii-môme  si  différemment.  Goethe  a en- 
core dit  là-dessus  le  vrai  mot  quand  il  a remarqué  que 
Byron,  si  grand  par  le  jeL  et  la  source  de  la  poésie, 
craignait  Shakspeare,  plus  puissant  que  lui  dans  la 
création  et  la  mise  en  action  des  personnages  : « Il  eût 
bien  voulu  le  renier;  cette  élévation  si  exempte  d’égoïsme 
h;  gênait;  il  sentait  qu’il  ne  pourrait  se  déployer  à l’aise 
tout  auprès.  Il  n’a  jamais  renié  Pope,  parce  qu’il  ne  le 
craignait  pus;  il  savait  bien  que  Pope  était  une  muraille 
à côté  de  lui.  » 

Si  l’école  de  Pope  avait  conservé,  comme  Byron  le 
désirait , la  suprématie  et  une  sorte  d’empire  honoraire 
dans  le  passé,  Byron  aurait  été  l’unique  et  le  premier  de 
son  genre;  l’élévation  de  la  muraille  de  Pope  masquait 
aux  yeux  la  grande  figure  de  Shakspeare  , tandis  que, 
'Shakspeare  régnant  et  dominant  de  toute  sa  hauteur, 
Byron  n’est  que  le  second. 
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En  France,  nous  n’avons  pas  eu  de  grand  classique 
antérieur  au  siècle  de  Louis  XIV;  les  Dante  et  les  Shak- 
speare,  ces  autorités  primitives,  auxquelles  on  revient 
tôt  ou  tard  dans  les  jours  d’ém^cipation , nous  ont 
manqué.  Nous  n’avons  eu  que  des  ébauches  de  grands 
poètes,  comme  Mathurin  Regnier,  comme  Rabelais,  et 
sans  idéal  aucun  , sans  la  passion  et  le  sérieux  qui  con- 
sacrent. Montaigne  a été  une  cs^jèce  de  classique  anti- 
cipé,  de  la  famille  d’Horace,  mais  qui  se  livrait  en  enfant 
perdu,  et  faute  de  dignes  alentours,  à toutes  les  fan- 
taisies libertines  de  sa  plume  et  de  son  humeur.  11  en 
résuhe  que  nous  avons,  moins  que  tout  autre  peuple, 
trouvé  dans  nos  ancêtres-auteurs  de  quoi  réclamer  hau- 
tement à certains  jours  nos  libertés  littéraires  et  nos  fran- 
chises, et  qu’il  nous  a été  plus  difficile  de  rester  classiques 
encore  en  nous  affranchissant.  Toutefois,  avec  Molière 
et  La  Fontaine  parmi  nos  classiques  du  grand  siècle, 
c’est  assez  pour  que  rien  de  légitime  ne  puisse  être  refusé 
à ceux  qui  oseront  et  qui  sauront. 

L’important  aujourd’hui  me  paraît  être  de  maintenir 
l’idée  et  le  culte,  tout  en  l’élargissant.  Il  n’y  a pas  de 
recette  pour  faire  des  classiques  ; ce  point  doit  être  enfin 
reconnu  évident.  Croire  qu’eu  imitant  certaines  qualités 
de  pureté,  de  sobriété,  de  correction  et  d’élégance, 
indépendamment  du  caractère  même  et  de  la  flamme, 
on  deviendra  classique,  c’est  croire  qu’après  Racine  père 
il  y a lieu  à des  Racine  fils;  rôle  estimable  et  triste,  ce 
qui  est  le  pire  en  poésie.  Il  y a plus  : il  n’est  pas  bon  de 
paraître  trop  vite  et  d’emblée  classique  à ses  contem- 
porains; on  a grande  chance  alors  de  ne  pas  rester  tel 
pour  la  postérité.  Fontanes,  en  son  temps  , paraissait  un 
classique  pur  à ses  amis;  voyez  quelle  pâle  couleur  cela 
fait  à vingt-cinq  ans  de  distance.  Combien  de  ces  classi- 
ques précoces  qui  ne  tiennent  pas  et  qui  ne  le  sont  que 
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pour  un  temps  ! On  se  retourne  un  matin,  et  Ton  est  tout 
étonné  de  ne  plus  les  retrouver  debout  derrière  soi.  Il 
n’y  en  a eu,  dirait  gaiement  M*"®  de  Sévigné,  que  pour 
■un  déjeuné  de  soleil.f^  fait  de  classiques,  les  plus  im- 
'prévus  sont  encore  les  meilleurs  et  les  plus  grands  :'/ 
demandez-le  plutôt  à ces  mâles  génies  vraiment  nés 
inamortels  et  perpétuellement  florissants.  Le  moins  clas- 
sique, en  apparence,  des  quatre  grands  poêles  de 
Louis  XIV,  était  Molière;  on  l’applaudissait  alors  bien 
plus  qu’on  ne  l’estimait;  on  le  goûtait  sans  savoir  son 
prix.  Le  moins  classique  après  lui  semblait  La  Fontaine  : 
et  voyez  après  deux  siècles  ce  qui , pour  tous  deux',  en 
est  advenu.  Bien  avant  Boileau,  môme  avant  Hacine,  ne 
sont-ils  pas  aujourd’hui  unartimement  reconnus  les  plus 
féconds  et  les  plus  riches  pour  les  traits  d’une  morale 
universelle? 

Au  reste,  il  ne  s’agit  véritablement  dè  rien  sacrifier, 
de  rien  déprécier.  Le  Temple  du  goût,  je  le  crois,  est  à 
refaire;  mais,  en  le  rebâtissant,  il  s’agit  simplement  de 
l’agrandir,  et  qu’il  devienne  le  Panthéon  de  tous  les 
nobles  humains,  de  tous  ceux  qui  ont  accru  pour  une 
part  notable  et  durable  la  somme  des  jouissances  cl  des 
titres  de  l’esprit.  Pour  moi,  qui  ne  saurais  à aucun  degré 
prétendre  (c’est  trop  évident)  à être  architecte  ou  ordon- 
nateur d’un  tel  Temple,  je  me  bornerai  à exprimer 
quelques  vœux , à concourir  en  quelque  sorte  pour  le 
devis.  Avant  tout  je  voudrais  n’exclure  personne  entre 
les  dignes,  et  que  chacun  y fût  à sa  place,  depuis  le  plus 
libre  des  génies  créateurs  et  le  plus  grand  des  classiques 
sans  le  savoir,  Shakspeare,  jusqu’au  tout  dernier  des 
classiques  en  diminutif,  Andrieux.  « Il  y a plus  d’une 
demeure  dans  la  maison  de  mon  père  (I);  » que  cela  soit 

(1)  Goethe,  qui  est  si  favorable  à la  libre  diversité  des  géuies  et 
qui  croit  tout  développement  légitime  pourvu  qu’on  atteigne  à la 
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vrai  du  royaume  du  beau  ici-bas  non  moins  que  du 
royaume  des  cieux.  Homère,  comme  toujours  etpartout^ 
y serait  le  premier , le  plus  semblable  à un  dieu  ; mais 
derrière  lui,  et  tel  que  le  cortège  des  trois  rois  mages 
d’Orienl,  se  verraient  ces  trois  j)oëtes  magnifiques,  ces 
trois  Homères  longtemps  ignorés  de  nous,  et  qui  ont 
fait,  eux  aussi,  à l’usage  des  vieux  peuples  d’Asie,  des 
épopées  immenses  et  vénérées,  les  poètes  Valmiki  et 
Vyasa  des  Indous,  et  le  Firdousi  des  Persans  : il  est  bon, 
dans  le  domaine  du  goût,  de  savoir  du  moins  que  de  tels 
hommes  existent  et  de  ne  pas  scinder  le  genre  humain. 
Cet  hommage  rendu  à ce  qu’il  sutlit  d’apercevoir  et  de 
reconnaître,  nous  ne  sortirions  plus  de  nos  horizons,  et 
l’œil  s’y  complairait  en  mille  spectacles  agréables  ou 
augustes  , s’y  réjouirait  en.  mille  rencontres  variées  et 
pleines  de  surprise,  mais  dont  la  confusion  apparente  ne 
serait  jamais  sans  accord  et  sans  harmonie.  Les  plus  an- 
thjues  des  sages  et  des  poètes,  ceux  qui  ont  mis  la  mo- 
7.  raie  humaine  en  maximes  et  qui  l’ont  chantée  sur  un 
^ •'  mode  simple  converseraient  entre  eux  avec  des  paroles 

rareislMSLVf’S,  et  ne  seraient  pas  étonnés,  dès  le  premier 
mot,  de  s’entendre.  Les  Solon  , les  Hésiode , les  Théog- 
iiis,  les  Job,  les  Salomon,  et  pourquoi  pas  Confucius 
lui-méme?  accueilleraient  les  plus  ingénieux  modernes, 
• les  La  Rochefoucauld  et  les  La  Bruyère,  lesquels  se  di- 
raient en  les  écoutant:  « Ils  savaient  tout  ce  que  nous 
savons,  et,  en  rajeunissant  l’expérience,  nous  n’avons 
rien  trouvé.  » Sur  la  colline  la  plus  en  vue  et  de  la  pente 

fin  de  l’art,  a comparé  ingénieusemcut  le  Parnasse  au  mont  Serrât 
en  Catalogne,  lequel  est  ou  était  tout  pt'uplé  d’erinitcs  et  dont  cha- 
que dentelnre  recelait  son  pieux  anachorète  : « Le.  Parnasse,  dit-il, 
est  un  montserrat  qui  admet  (luanlilé  d’élablissemeiits  à sis  divers 
étages  : laissez  chacun  aller  et  regarder  autour  de  lui,  et  il  trou- 
vera quelque  place  à sa  convenance,  que  ce  soit  un  sommet  ou  un 
coin  de  rocher.  » 
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la  plus  accessible,  Virgile  entouré  de  Ménandre,  de  Ti- 
bidle,  de  Térence,  de  Fénelon,  se  livrerait  avec  eux  à 
des  entretiens  d’un  grand  charme  et  d’un  enchantement 
sacré  : son  doux  visage  serait  éclairé  du  rayon  et  coloré 
de  pudeur,  comme  ce  jour  où,  entrant  au  théâtre  de 
Rome  dans  le  moment  qu’on  venait  d’y  réciter  ses 
vers,  il  vit  le  peuple  se  lever  top^t  entier  devant  lui  par 
un  mouvement  unanime,  et  lui  rendre  les  mêmes  hom-  '' 
mages  qu’à  Auguste  lui-même.  Non  loin  de  lui,  et  avec 
le  regret  d’être  séparé  d’un  ami  si  cher,  Horace  prési- 
derait à son  tour  ( autant  qu’un  poète  et  qu’un  sage  si  fin 
peut  présider)  le  groupe  des  poètes  de  la  vie  civile  êt  de 
ceux  qui  ont  su  causer  quoiqu’ils  aient  chanté,  — Pope, 
Despréaux , l’un  devenu  moins  irritable , l’autre  moins 
grondeur  : Montaigne,  ce  vrai  poète,  en  serait,  et  il  achè- 
verait d’ôter  à ce  coin  charmant  tout  air  d’école  littéraire. 

La  Fontaine  s’y  oublierait,  et,  désormais  moins  volage, 
n’en  sortirait  plus.  Voltaire  y passerait,  mais,  tout  en  s’y 
jilaisant,  il  n’aurait  pas  la  patience  de  s’y  tenir.  Sur  la 
même  colline  que  Virgile,  et  un  peu  plus  has,  on  verrait 
Xénophon,  d’un  air  simple  qui  ne  sent  en  rien  le  capi- 
taine, et  qui  le  fait  ressembler  plutôt  à un  prêtre  des 
Muses,  réunir  autour  de  lui  les  attiques  de  toute  langue 
et  de  tout  pays,  les  Addison,  les  Pellisson,  les  Vauvenar- 
gues , tous  ceux  qui  sentent  le  prix  d’une  persuasion 
aisée,  d’une  .simplicité  exquise  et  d’une  douce  négligence 
mêlée  d’ornement.  Au  centre  du  lieu , trois  grands 
hommes  aimeraient  souvent  à se  rencontrer  devant  le 
portique  du  principal  temple  (car  il  y en  aurait  plusieurs 
dans  l’enceinte),  et,  quand  ils  seraient  ensemble,  pas  un 
quatrième,  si  grand  qu’il  fût,  n’aurait  l’idée  de  venir  se 
mêler  à leur  entretien  ou  à leur  silence,  tant  il  paraîtrait 
en  eux  de  beauté,  de  mesure  dans  la  grandeur,  et  de 
cette  perfection  d’harmonie  qui  ne  se  présente  qu’un 
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jour  dans  la  pleine  jeunesse  du  monde.  Leurs  trois  noms 
sont  devenus  l’idéal  de  l’art  : Platon,  Sophocle  et  Dé- 
mosthène.  Et,  malgré  tout,  ces  demi-dieux  une  fois  ho- 
norés, ne  voyez-vous  point  là-bas  une  foule  nombreuse 
et  familière  d’esprits  excellents  qui  va  suivre  de  préfé- 
rence les  Cervantes,  les  Molière  toujours,  les  peintres 
pratiques  de  la  vie,  ces  amis  indulgents  et  qui  sont  en- 
core les  premiers  des  bienfaiteurs,  qui  prennent  l’homme 
entier  avec  le  rire,  lui  versent  l’expérience  dans  la  gaieté, 
et  savent  les  moyens  puissants  d’une  joie  sensée,  cordiale 
et  légitime?  Je  ne  veux  pas  continuer  ici  plus  longtemps 
cette  description  qui,  si  elle  était  complète,  tiendrait 
tout  un  livre.  Le  moyen  «âge  , croycz-le  bien,  et  Dante 
occuperaient  des  hauteurs  consacrées  : aux  pieds  du 
chantre  du  Parjidis,  l’Italie  se  déroulerait  presque  tout 
entière  comme  un  jardin  ; Boccace  et  l’Arioste  s’y  joue- 
raient, et  le  Tasse  retrouverait  la  plaine  d’orangers  de 
Sorrente.  En  général,  les  nations  diverses  y auraient 
chacune  un  coin  réservé,  mais  les  auteurs  se  plairaient 
à en  sortir,  et  ils  iraient  en  se  promenant  reconnaître, 
là  où  l’on  s’y  attendrait  le  moins,  des  frères  ou  des 
maîtres.  Lucrèce,  par  exemple,  aimerait  à discuter  l’ori- 
gine du  monde  et  le  débrouillement  du  chaos  avec  Mil- 
ton; mais,  en  raisonnant  tous  deux  dans  leur  sens,  ils 
ne  seraient  d’accord  que  sur  les  tableaux  divins  de  la 
poésie  et  de  la  nature. 

Voilà  nos  classiques;  l’imagination  de  chacun  peut 
achever  le  dessin  et  même  choisir  son  groupe  préféré. 
Car  il  faut  choisir,  et  la  première  condition  du  goût, 
après  avoir  tout  compris,  est  de  ne  pas  voyager  sans 
cesse,  mais  de  s’asseoir  une  fois  et  de  se  fixer.  Rien 
ne  blase  et  n’éteint  plus  le  goût  que  les  voyages  sans 
fin  ; l’esprit  poétique  n’est  pas  le  Juif  errant.  Ma  con- 
clusion pourtant,  quand  je  parle  de  se  fixer  et  de  choi- 
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sir,  ce  n’est  pas  d’imiter  ceux  même  qui  nous  agréent 
le  plus  entre  nos  maîtres  dans  le  passé.  Contentons-nous 
de  les  sentir,  de  les  pénétrer,  de  les  admirer,  et  nous, 
venus  si  tard,  tâchons  du  moins  d’être  nous- mômes. 
Faisons  notre  choix  dans  nos  propres  instincts.  Ayons 
la  sincérité  et  le  naturel  de  nos  propres  pensées,  de  nos 
sentiments,  cela  se  peut  toujours;  joignons-y,  ce  qui 
est  plus  difficile,  l’élévation,  la  direction,  s’il  se  peut, 
vers  quelque  but  haut  placé  ; et  tout  en  parlant  notre 
langue,  en  subissant  les  conditions  des  âges  où  nous 
sommes  jetés  et  où  nous  puisons  notre  force  comme 
nos  défauts,  demandons-nous  de  temps  en  temps,  le 
front  levé  vers  les  collines  et  les  yeux  attachés  aux 
groupes  des  mortels  révérés:  Que  diraient-ils  de  nous? 

Mais  pourquoi  parler  toujours  d’être  auteur  et  d’é- 
crire? il  vient  un  âge,  peut-être,  où  l’on  n’écrit  plus.  Heu- 
reux ceux  qui  lisent,  qui  relisent,  ceux  qui  peuvent 
obéir  à leur  libre  inclination  dans  leurs  lectures  ! 11  vient 
une  saison  dans  la  vie,  où,  tous  les  voyages  étant  faits, 
toutes  les  expériences  achevées,  on  n’a  pas  de  plus 
vives  jouissances  que  d’étudier  et  d’approfondir  les 
choses  qu’on  sait,  de  savourer  ce  qu’on  sent,  comme  de. 
voir  et  de  revoir  les  gens  qu’on  aime  : pures  délices  du 
cœur  et  du  goût  dans  la  maturité.  C’est  alors  que  ce  mot 
de  classique  prend  son  vrai  sens,  et  qu’il  se  définit  pour 
fout  homme  de  goût  par  un  choix  de  prédilection  et 
irrésistible.  Le  goût  est  fait  alors,  il  est  formé  et  défini- 
tif; le  bon  sens  chez  nous,  s’il  doit  venir,  est  consommé. 
On  n’a  plus  le  temps  d’essayer  ni  l’envie  de  sortir  à la 
découverte.  On  s’en  tient  à ses  amis,  à ceux  qu’un  long 
commerce  a éprouvés.  Vieux  vin,  vieux  livres,  vieux 
amis.  On  se  dit  comme  Voltaire  dans  ces  vers  délicieux: 

Jouissons,  écrivons,  vivons,  mon  cher  Horace! 


Digiiized  by  Google 


55 


QU'EST-CE  QU'UN  CLASSIQUE? 

J’ai  vécu  plus  que  toi  : mes  vers  durerout  moins  ; 

Mais,  au  bord  du  tombeau,  je  mettrai  tous  mes  soins 
A suivre  les  leçons  de  ta  philosophie, 

A mépriser  la  mort  en  savourant  la  vie, 

A lire  tes  écrits  pleins  de  grâce  et  de  sens. 

Comme  on  boit  d’un  vin  vieux  qui  rajeunit  les  sens. 

Enfin,  que  ce  soit  Horace  ou  tout  autre,  quel  que  soit 
l’auteur  qu’on  préfère  et  qui  nous  rende  nos  propres 
pensées  en  toute  richesse  et  maturité,  on  va  demander 
alors  à quelqu’un  de  ces  bons  et  antiques  esprits  un 
entretien  de  tous  les  instants,  une  amitié  qui  ne  trompe 
pas,  qui  ne  saurait  nous  manquer,  et  cette  impression 
habituelle  de  sérénité  et  d’aménité  qui  nous  réconcilie, 
nous  en  avons  souvent  besoin,  avec  les  hommes  et  avec 
nous-même. 
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ET  DE  CE  qu’on  APPELLE 

U MB  A NITÈ. 


11  m’est  souvent  arrivé  de  parler  de  cet  âge  heureux  de 
la  langue  et  du  goût  qui,  chez  nous,  correspond  à la 
fin  du  xvii«  siècle  et  au  commencement  du  xvui'’,  quand, 
après  l’apparition  des  plus  grandes  œuvres  et  dans  le  voi- 
sinage des  meilleurs  esprits  comme  des  plus  aimables, 
la  délicatesse  était  extrême,  et  que  la  corruption  (j’ap- 
pelle ainsi  la  prétention)  n'était  pas  encore  venue.  Au- 
jourd’hui, je  voudrais  montrer  ce  moment  parfait  dans 
une  personne  agréable  et  distincte  qui  nous  le  peignît 
avec  vivacité  et  avec  grâce,  et  qui  ne  peignît  que  cela. 
Il  serait  facile  de  trouver  de  plus  grands  exemples  que 
M"*®  de  Caylus,  qui  n’a  écrit  qu’à  peine  et  par  rencontre; 
mais  ces  exemples  prouveraient  autre  chose,  quelque 
chose  de  plus  que  ce  que  j’ai  en  vue,  et  la  délicatesse 
dont  je  voudrais  donner  l’idée  s’y  compliquerait  en 
quelque  sorte  du  talent  même  de  l’écrivain.  Ici,  au  con- 
traire, en  nous  arrêtant  un  instant  avec  cette  personne 
d’une  plume  si  fine  et  si  légère,  nous  ne  serons  en  rien 
distraits  du  point  que  je  liens  à indiquer  avant  tout,  et 
que  ceux  qui  la  connaissaient  le  mieux  désignaient,  en 
la  montrant,  sous  le  nom  d'urbanité  pure. 
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M™‘‘  de  Caylus  était  nièce  de  M""’  de  Maintenon,  nièce  à ' 
la  mode  de  Bretagne.  Le  grand  d’AMbigné  duxvi*^  siècle, 
l’écrivain  guerrier,  le  calviniste  frondeur,  ce  compagnon 
hardi  et  caustique  de  Henri  IV,  avait  eu  un  fils  et  deux 
fdles  : de  Maintenon  était  la  fdle  du  fils;  M”®  do 

Caylus  était  la  petite-fille  d’une  des  filles.  Le  père  de 
M”®  de  Caylus,  le  marquis  de  Villette,  officier  de  mer 
distingué,  et  qui  a laissé  des  Mémoires,  paraît  avoir  tenu 
en  quelque  chose  de  son  aïeid  et  pour  le  courage  et  - 
pour  l’esprit.  M™®  de  Caylus  elle-même  ne  fut  pas  sans 
tenir  de  ce  grand  aïeul  ; sous  sa  grâce  de  femme  et 
sous  son  air  d’ange,  elle  a l’esprit  acéré,  vif  et  mor- 
dant. C’est  un  Hamilton  en  femme.  Elle  ne  paraît  occu- 
pée d’abord  que  des  plaisirs,  des  amusements  et  des 
bagatelles  de  la  société;  mais  n’allez  pas  croire  avoir- 
affaire  en  elle  à une  femmelette.  Son  esprit  est  net  et 
ferme,  observateur  et  sensé;  il  est,  comme  celui  de 
W“®  de  Maintenon,  solide  : mais  ici  la  solidité  se  dérobe 
sous  la  fleur.  Le  fond  pourtant  s’y  fait  sentir  à qui  le  cher- 
che; et,  après  avoir  vécu  quelque  temps  auprès  d’elle,  on 
se  dit  qu’il  n’est  rien  de  tel  encore  qu’une  race  forte 
quand  la  grâce  s’y  mêle  pour  la  couronner. 

Née  en  1073,  dans  le  Poitou,  M"®  Marguerite  de  Vil- 
lette-Murçay  fut  enlevée  à l’âge  de  sept  ans  par  M“®  de 
Maintenon.  Le  roi  convertissait  alors,  bon  gré,  mal  gré, 
les  Huguenots  de  son  royaume,  et  M"*®  de  Maintenon,  à 
son  exemple,  s’était  mise  en  devoir  de  convertir  sa  pro- 
pre famille.  On  enleva  donc  la  jeune  de  Murçay  tandis 
que  son  père  était  en  mer.  Une  tante,  sœur  de  son  père, 
prêta  la  main  à cet  eidèvement  qui  était  à si  bonne  fin. 

Il  faut  entendre  M"*®  de  Caylus  raconter  cette  première 
aventure  : « A peine  ma  mère  fut-elle  partie  de  Niort, 
que  ma  tante,  accoutumée  à changer  de  religion,  et  qui 
venait  de  se  convertir  pour  la  seconde  ou  la  troisième 
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fois,  partit  de  son  c6té  et  m’emmena  à Paris.»  Sur  la 
roule  on  rencontre  (f autres  jeunes  filles  d’un  âge  plus 
fait,  et  que  M“"'  de  Main  tenon  réclamait  aussi  pour  les 
convertir.  Ces  jeunes  personnes,  décidées  à la  résis- 
tance, sont  aussi  étonnées  qu’affligées  de  voir  la  jeune 
de  Murçay  qu’on  emmène  sans  défense  : 

« Pour  moi,  dit  colle-ni,  contente  d'aller  sans  savoir  où  l’on  me 
menait,  je  ne  l’éCiis  (affligée  ni  étonnée)  de  rien...  Nous  arrivâmes 
ensemble  à Paris,  où  M“'  de  Maintenon  vint  aussitôt  me  chercher, 
et  m'emmena  .seule  h Saint  Germain.  Je  pleurai  d'abord  beau- 
coup; mais  je  trouvai  le' lendemain  la  messe  du  roi  si  belle,  que 
je  consentis  à me  faire  catholique  à condition  que  je  l’entendrais 
tous  les  jours,  et  qu’on  me  garantirait  du  fouet.  C'est  là  toute  la 
controverse  qu’on  employa,  et  la  seule  abjuration  que  je  fis.  » 

A ce  ton  dont  M™*  de  Caylus  raconte  dos  choses  répu- 
tées si  importantes,  on  se  demande  ce  qu’au  fond  elle 
en  pense.  Le  sait-elle  bien  elle-même  ? Comme  M™*’  de 
Sévigné,  son  esprit,  son  naturel  l’emportent  ; la  vérité 
lui  apparaît  plaisante,  et  elle  la  raconte  gaiement. 

Cependant  M"**^  de  Maintenon  l’élève,  et  l’élève  comme 
elle  savait  faire,  c’est-à-dire  avec  goût,  avec  e.\actitude 
et  en  perfection.  Toutes  ces  grâces  négligentes  et  un  peu 
légères,  qui  auraient  couru  risque  de  s’émanciper  trop 
tôt  et  de  se  jouer  au  hasard,  vont  se  régler  et  s’accom- 
plir; elles  reparaîtront  bien  à temps.  On  la  maria  à 
treize  ans  (Ifiéü)  et  assez  mal.  Ce  fut  une  des  modesties 
de  M""=  de  Maintenon  de  marier  médiocrement  cette 
charmante  nièce  que  les  plus  grands  partis  recherchaient. 
M""‘‘  de  Maintenon  est  toute  remplie  de  ces  raffinemenls 
de  modestie  et  de  désintéressement  en  vue  de  la  consi- 
dération et  de  la  gloire  : ici  la  jeune  enfant  paya  les 
frais  des  vertus  de  sa  tante.  Le  mari  qu’on  lui  donna, 
M.  de  Caylus,  très-ordinaire  pour  la  fortune,  était,  à 
d’autres  égards,  des  moins  digues  d’elle.  Quand  il  mou- 
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rut  on  Flandre  (novembre  1704),  « il  fit  plaisir  à tous  les 
siens;  il  était  blasé,  hébété  depuis  plusieurs  années  de 
vin  et  d’eau-de-vie,  » et  bn  le  tenait  hiver  comme  été  à la 
frontière,  avec  défense  (4'approcher  ni  de  sa  femme  ni 
de  la  Cour.  C’est  à un  tel  homme,  et  qui  promettait 
tant,  que  M"*®  de  Maintenon,  par  principes,  et  de  pré- 
férence à tout  autre,  crut  devoir  donner  une  jeune  fille 
qu’elle  avait  élevée  avec  autant  de  soin  et  dont  tous 
les  témoins  font  des  descriptions  enchantées  : 

« Jamais,  s’écrie  Saint-Simon,  un  yisage  si  spirituel,  si  tou- 
chant, si  parlant,  jamais  une  fraîcheur  pareille,  jamais  tant  de 
grâces  ni  plus  d’esprit,  jamais  tant  de  gaieté  et  d’amusement,  ja- 
mais de  créature  plus  séduisante.  » 

Et  l’abbé  de  Choisy  qui  la  vit  alors  et  depuis,  et  qui  la 
goûta  à tous  les  âges,  nous  dit  : 

a Les  Jeux  et  les  Ris  brillaient  à l’envi  autour  d’elle  : son  esprit 
était  encore  plus  aimable  que  sou  visage;  ou  n’avait  pas  le  temps 
de  respirer  ni  de  s’ennuyer  quand  elle  était  quelque  part.  Toutes 
les  Ghampmeslés  du  monde  n’avaient  point  ces  tons  ravissants 
qu’elle  laissait  échapper  eu  déclamant;  et,  si  sa  gaieté  naturelle 
lui  eût  permis  de  retrancher  certains  petits  airs  un  peu  coquets 
que  toute  son  innocence  ne  pouvait  pas  justifier,  c’eût  été  une  per- 
sonne accomplie.  » 

A propos  de  ce  rapprochement  avec  la  Champineslé, 
il  faut  se  rappeler  que  M“®  de  Caylus  joua  Esther  à 
Saint-Cyr,  et  qu’elle  joua  mieux  que  n’eût  fait  la  célèbre 
comédienne.  Elle  n’avait  pas  été  élevée  à Saint-Cyr, 
elle  était  venue  trop  tôt  pour  cela  ; mais  elle  en  vit  les 
commencements;  et,  pn  jour  que  Racine  récitait  à 
M""®  de  Maintenon  dés  scènes  d’Estlier  qu’il  était  en 
train  de  composer  pdiur  cette  maison,  M"*®  de  Caylus  se 
mit  à les  déclamer  si  bien  et  d’une  voix  si  touchante, 
que  Racine  supplia  M“®  de  Maintenon  de  demander  à 
sa  nièce  d’y  jouer.  Ce  fut  môme  pour  elle  qu’il  con)posa 
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le  prologue  de  te  Piété,  par  où  elle  débuta;  mais  de 
Caylus,  une  fois  engagée,  ne  s’en  tint  pas  à ce  prologue, 
et  elle  joua  successivement  tous  les  personnages,  surtout 
celui  d’Esther.  Elle  n’avait  qu’nn  défaut,  c’était  de  faire 
trop  bien,  de  trop  aller  au  cœur  par  certains  accents: 
« On  continue  à représenter  Estker,  écrivait  M""®  de 
Sévigné  à sa  fille  (1 1 février  1689)  : de  Caylus,  qui 

en  était  la  Champmeslé,  ne  joue  plus;  elle  faisait  trop 
bien,  elle  était  trop  touchante  : on  ne  veut  que  la  sim- 
plicité toute  pure  de  ces  petites  âmes  innocentes.  » 
M™"  de  Caylus  passe  pcfur  avoir  été  la  dernière  personne, 
la  dernière  actrice  qui  ait  conservé  la  déclamation  pure 
de  Racine,  le  degré  de  cadence  et  de  chant  qui  convenait 
à ce  vers  mélodieux,  tout  fait  exprès  pour  l’organe 
d’une  Caylus  ou  d’une  La  Vallière. 

On  comprend  déjà  ce  que  j’ai  voulu  dire  quand  j’ai 
parlé  de  cette  perfection  de  culture  et  de  goût  chez  une 
personne  qui,  à l’âge  de  quinze  ans,  vit  naître  Eslher, 
qui  en  respira  le  premier  parfum  et  en  pénétra  si  bien 
l’esprit,  qu’elle  semblait,  par  l’émotion  de  sa  voix,  y 
ajouter  quelque  chose. 

Cette  émotion,  avec  tout  ce  qu’elle  promettait  de  sen- 
timents prêts  à éclore,  M™®  de  Caylus  ne  l’eut  pas  seule- 
ment dans  la  voix.  Ce  n’est  pas  sa  vie  que  j’ai  à raconter, 
et  elle-même  dans  ses  Souvenirs  n’a  parlé  qu’à  peine  de 
ce  qui  a trait  à elle.  Mais  Saint-Simon  nous  a informés 
là-dessus.  Comme  sur  tant  d’autres  points,  de  manière 
à ne  laisser  rien  à désirer.  Par  ses  saillies  railleuses,  par 
ses  vivacités  d’esprit  et  de  cœur,  par  sa  liaison  avec  le 
duc  de  Villeroy,  M“®de  Caylus  mérita  d’être  exilée  de  la 
Cour  à l’âge  de  dix-neuf  ans.  Elle  fut  exilée  une  première 
fois  et  peut-être  une  seconde,  si  bien  qu’elle  ne  resta 
pas  moins  de  treize  ou  quatorze  ans  à l’écart  et  comme 
en  pénitence.  Elle  se  consola  d’abord  en  vivant  à Paris 
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clans  la  compagnie  des  gens  d’espril  qui  s’y  trouvaient; 
elle  y connut  La  Fare^  qui  Ht  pour  elle  ses  plus  jolis  vers. 
Elle  eut  une  maison  et  reçut  ses  amis.  Pourtant,  à un 
certain  jour,  ennui  ou  caprice,  ou  ressouvenir  d’Eslher, 
elle  commençait  à se  jeter  du  côté  de  la  dévotion;  et 
d’une  dévotion  peu  commode  : elle  avait  pris  pour  di- 
recteur le  Père  de  La  Tour,  homme  de  beaucoup  d’es- 
prit, sans  complaisance,  et  qui  est  bien  connu  comme 
Général  de  la  Congrégation  rie  l’Oratoire.  Mais  ce  Père 
était  soupçonné  de  jansénisme,  et  M'"*^  de  Maintenon, 
dans  son  sens  strict  et  toujours  tourné  à la  considération 
utile,  eût  mieux  aimé  sa  nièce  sans  directeur  qu’avec 
celui-hà  qui  était  suspect  en  Cour.  Elle  fit  si  bien  qu’in- 
sensiblement  de  Caylus,  .jeune  veuve,  laissa  le  di- 
recteur en  même  temps  que  l’austérité,  et  reprit  ses  ha- 
bitudes mondaines.  Elle  reparut  à Versailles,  au  souper 
du  roi,  le  10 février  1707,  «belle  comme  un  ange  (1).» 
11  n’y  avait  pas  moins  de  treize  ans,  dit-on,  qu’elle  n’avait 
vu  le  roi.  Mais,  à force  d’esprit,  d’agrément  et  d’adresse, 
elle  répara  tout,  et  la  longue  éclipse  fut  comme  non 
avenue.  Elle  fléchit  et  reconquit  sa  tante;  elle  lui  rede- 
vint nécessaire.  Ella  fut  bientôt  de  toutes  les  familiarités 
et  de  tous  les  intérieurs,  et  sa  faveur  apparente  était 
assez  complète,  vers  1710,  pour  lui  mériter  de  méchants 
couplets  satiriques  que  les  curieux  peuvent  chercher 
dans  le  Recueil  de  Maurepas.  M”*'  de  Caylus  resta  à 
Versailles  jusqu’à  la  mort  de  Louis  XIV  (1715);  mise  de 

(1)  « Enfin,  madame,  votre  madame  de  Caylus  a reparu  à la 
Cour,  non  sans  quelque  confusion  et  pour  elle  et  pour  moi,  mais 
elle  y a été  très-liieu  reçue.  » C’est  M™"  de  Maintenon  qui  écrit  cela 
à M'"'  des  Ursins  le  IS-  l’és'rier  1707.  M'“*  des  Ursins  avait  toujours 
pris  parti  pour  M“'  de  Caylus,  pour  cette  jolie  amie  qu’elle  ap- 
pelle « une  des  plus  cbarmantes  personnes  du  monde.  » Ces 
lettres  de  M“'  de  Maintenon  et  de  M“*  des  Ursins  sont  pleines  do 
M“'  de  Caylus. 
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côté  alors  comme  une  personne  de  la  vieille  Cour,  elle 
revint  demeurer  à Paris,  dans  une  petite  maison  qui 
faisait  partie  des  jardins  (ki  Luxembourg.  Elle  y vécut 
à demi  retirée  du  monde,  voyant  ses  amis  et  le  duc  de 
ViHeroy  jusqu’à  la  fin  ; ayant  souvent  auprès  d’elle  son 
fils  le  comte  de  Caylus,  o;*iginal  et  philosophe,  donnant 
à souper  à des  gens  du  monde  et  à des  savants,  et  mêlant 
ensemble  la  dévotion,  les  bienséances,  la  liberté  d’esprit 
et  les  grâces  de  la  société, .dans  cette  parfaite  et  un  peu 
confuse  mesure  qui  était  celle  du  siècle  précédent.  Elle 
mourut  en  avril  1729,  âgée  seulement  de  cinquante- 
six  ans. 

Les  portraits  qu’on  a d’elle  dans  sa  jeunesse  répondent 
bien  à l’idée  qu’ont  donnée  de  sa  beauté  Saint-Simon, 
l’abbé  de  Choisy  et  M™®  de  Coulanges.  Soit  en  babil  du 
matin,  soit  en  habit  de  Cour,  ou  en  habit  d’hiver,  elle  y 
paraît  fine,  mince,  grande,  noble,  élégante  et  jolie;  d’une 
taille  élevée  et  qui  a tout  à fait  grand  air;  une  figure  un 
peu  ronde,  une  ligure  d’ange,  et  où  la  douceur  s’allie  à la 
malice,  une  bouche  fine  où  la  raillerie  se  joue  aisément, 
de  beaux  yeux  où  éclatent  l’agrément  et  l’esprit  : en 
tout  la  grâce  et  la  distinction  même.  Que  dirai-je  encore? 
cette  figure-là  n’a  qu’à  choisir,  elle  sera  tour  à tour,  et 
à volonté,  Esther  ou  Célimène  ('). 

Il)  Sa  santé  se  perdit  de  bonne  heure  ; sa  taille  se  gâta.  La  jier- 
sonne  conservait  tout  son  agrément.  « M"'  de  Caylus  est  la  plus 
jolie  vieille  que  vous  connaissiez  ; elle  a souvent  ces  belles  couleurs 
que  vous  lui  avez  vues,  et  daus  ees  moments-là  elle  est  aussi  jolie 
qu’elle  ait  jamais  été  ; du  reste,  plus  délicate  que  moi,  no  s’habil- 
lant plus,  presque  toujouis  dans  sou  lit,  et  menacée  de  maux 
bien  considérables.  » (Lettre  de  M”'  île  Maintenon  à M”'  des  Ursins, 
18  septembre  1713.)  — J’ai  regret  de  dire  (]ue,  jeune  encore,  elle  prit 
du  tabac:  « Pour  le  tabac,  je  n’en  parle  point,  quoiqu’il  me  paraisse 
une  horreur  : je  ne  le  puis  même  soutl'rir  au  joli  nez  de  M“'  de 
Caylus;  je  veux  croire  que  son  directeur  lui  a ordonné  d’en 
prendre  pour  la  rendre  moins  aimable.  » (M”®  des  Ursins  à M”'  de 
Maintenon,  22  février  1707.) 


Digilized  by  Google 


MADAMK  DE  CAYLÜS.  63 

Quant  aux  témoignages  directs  de  son  esprit,  on  les 
trouve  dans  le  volume  de  sa  Correspondance  avec  M™®  de 
Maintenon  et  dans  ses  Souvenirs.  Ce  petit  livre  de  Sou- 
venirs, publié  en  1770  avec  des  noies  et  une  préface  de 
Voltaire,  ne  semble  rien  aujourd’hui,  parce  que  toutes 
ces  anecdotes  ont  passé  depuis  dans  la  circulation  et 
qu’on  les  sait  par  cœur  sans  se  rappeler  d’où  on  les 
tient  ; mais  c’est  elle  qui  les  a si  bien  racontées  la  pre- 
mière. Ce  petit  livre  est  du  genre  des  Mémoires  do  la 
reine  Marguerite  et  des  quelques  pages  historiques  de 
M"*®  de  La  Fayette  : c’est  l’œuvre  d’une  oprès-dinèe.  Il 
ne  s’y  voit  aucun  effort  : elle  n'a  pas  tâché,  disait-on  de 
M“®  de  Caylus.  Sa  plume  court  avec  abandon;  avec 
négligence  ; mais  ces  négligences  sont  celles  mêmes  qui 
font  la  facilité  et  le  charme  de  la  qonversation.  Ne  lui 
.demandez  qu’une  suite  rapide  de  portraits  et  d’esquisses, 
elle  y excelle.  Cette  plume  légère  touche  tout  à point; 
elle  prend  dans  chaque  personne  le  trait  dominant  et 
saisit  ce  qu’il  faut  faire  voir  en  chacun.  M"®  de  Main- 
tenon  y est  au  naturel,  avec  ses  qualités,  mais  sans 
flatterie,  et  on  pourrait  même,  par-ci  par-là,  découvrir 
sous  la  louange  quelque  trace  de  malice.  Louis  XIV  est 
peint  par  des  traits  justes  et  nets  qui  le  montrent  sans 
exagération  et  avec  tous  ses  avantages  dans  la  vie  habi- 
tuelle : on  y sent  bien  le  roi  digne  de  cette  grande  époque 
où  l’on  pensait  et  où  l’on  parlait  si  bien.  M"®  de  Mon- 
tespan,  qui  avait  tant  de  piquant  et  un  tour  unique  de 
raillerie  et  d’humeur,  s’était  imaginé  gouverner  tou- 
jours le  roi  parce  qu’elle  se  croyait  supérieure  à lui 
par  l’esprit.  Voyons  comme  M“®  de  Caylus  réduit  en 
deux  mots  cette  prétendue  supériorité  qui  n’est  que  par 
accès  ; 

« Le  roi  ne  savait  peut-être  pas  si  bien  discourir  qu’elle,  quoi- 
qu’il parlât  parfaitement  bien.  11  pensait  juste,  s’exprimait  noble- 
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ment  ; et  ses  réponses  les  moins  préparées  renfermaient  en  peu  de 
mots  tout  ce  qu’il  y avait  de  mieux  à dire  selon  les  temps,  1ns 
choses  et  les  pei  sonnes.  11  avait  bien  plus  que  sa  maltresse  l’esprit 
qui  donne  de  l’avantage  sur  les  autres.  Jamais  pressé  de  parler,  il 
examinait,  il  pénétrait  les  caractères  et  les  pensées;  mais, comme 
il  était  sage  et  qu’il  savait  combien  les  paroles  des  rois  sont  pesées, 
il  renfermait  souvent  en  lui-même  ce  que  .sa  pénétration  lui  avait 
fait  découvrir.  S’il  était  question  de  parler  d’affaires  importantes, 
on  voyait  les  pins  habiles  et  les  plus  éclairés  étonnés  de  ses  con- 
naissances, persuadés  qu’il  en  savait  pins  qu’eux,  et  charmés  de 
la  manière  dont  il  s’exprimait.  S’il  fallait  badiner,  s’il  faisait  des 
plaisanteries,  s’il  daignait  faire  un  conte,  c’était  avec  des  grâces 
infinies,  un  tour  nbble  ^t  fin  que  je  n’ai  vu  qu’à  lui.  » 

Voilà  comment  parlait  Louis  XIV,  et  comment  il  tenait 
encore  son  rang  de  roi  dans  ce  siècle  de  Lesprit.  Ajou- 
tez à celte  page  de  de  Caylus  une  Couversaiion  au 
siège  devant  Lille,  que  nous  a rapportée  Pellisson,  et 
vous  comprendrez  le  côté,  si  j’ose  dire,  littéraire  de. 
Louis  XIV,  et  comment  la  langue,  par  le  sens  et  le  tour, 
était  excellente  et  encore  royale  quand  il  la  parlait.  Sans 
flatterie,  et  à ne  voir  que  la  plénitude  et  la  justesse  des 
fermes  dans  l’ordinaire  du  discours,  il  aurait  été  un  des 
premiers  académiciens  de  son  royaume. 

L’observation  de  M"”’  de  Caylus  est  droite  et  prompte; 
elle  va  au  fond  des  caractères  sans  qu’il  y paraisse, 
l’aiit-il  peindre  M"®  de  Fontanges  avec  sa  beauté  et  son 
genre  de  sottise  romanesque,  et  faire  sentir  comment  le 
roi,  môme  quand  elle  aurait  vécu,  ne  pouvait  l’aimer 
longtemps,  tout  cela  est  dit  en  deux  mots:  « On  s’ac- 
coutume à la  beauté,  mais  on  ne  s’accoutume  point  à 
la  sottise  tournée  du  côté  du  faux,  surtout  lorsqu’on  vit 
en  môme  temps  avec  des  gens  de  l’esprit  et  du  carac- 
tère de  M™®  de  Montespan,  à qui  les  moindres  ridicules 
n’échappaient  pas,  et  qui  savait  si  bien  les  faire  sentir 
aux  autres  par  ce  tour  unique  à la  maison  de  Morte- 
mart.  » Et  pourtant  cette  même  M“®  de  Fontanges,  cette 
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beauté  si  vaine  et  si  sotte,  'donna  un  jour  une  leçon  à 
M™'  de  Mainlenon,  qui  l’exhortait  avèc  sa  rectitude 
sèche  à se  guérir  d’une  passion  qui  ne  pouvait  faire  son 
bonheur  : « Vous  me  parlez,  lui  répondit-elle,  de  quit-  . 
ter  une  passion  comme  on  parle  de  quitter  un  habit.  » 
Celte  fille  sans  esprit  était  dans  ce  moment  éclairée  par 
son  cœur. 

Ce  qui  distingue  au  premier  aspect  tous  ces  portraits 
de  M™®  de  Caylus,  c’est  la  finesse;  la  vigueur  et  la  fer- 
meté qui  y sont  souvent  au  fond  n’y  paraissent  que  voi- 
lées. Mais  il  est  des  moments  où  le  mot  vrai  se  fait  jour 
et  où  l’expression  vive  éclate.  L'impudence  de  M“®  de 
Monlespan  qui  s’enhardit  à ses  grossesses  successives, 
la  bassesse  des  Condés  qui.  ambitionnent  de  s’allier  au 
roi  par  toutes  ses  branches  bâtardes,  tous  ces  traits 
sont  touchés  hardiment  et  comme  il  sied  à la  petite-fille 
de  d’Aubigné.  Le  roi,  ayant  marié  le  duc  du  Maine,  fait 
d’abord  à ce  prince  des  représentations  sur  sa  femme 
qui  le  ruine  ; mais,  « voyant  enfin  que  ses  représenta- 
tions ne  servent  qu’à  faire  souffrir  intérieurement  un  fils 
qu’il  aime,  il  prend  le  parti  du  silence,  et  le  laisse  croupir 
dans  son  aveuglement  et  sa  faiblesse.  » Il  n’y  a rien 
d’efféminé  dans  tous  ces  tons-là.  On  sent,  môme  à 
lire  ces  femmes  si  polies,  qqe  Molière  non  moins  que 
Racine  a assisté  de  son  génie  à leur  berceau,  et  que 
Saint-Simon  n’est  pas  loin.  . 

Je  pourrais  faire,  si  je  voulais,  un  relevé  des  gaillar-, 
dises  de  M”®  de  Caylus,  et  qui  nous  la  montrerait,  dans 
un  genre  plus  adouci,  une  vraie  fille  pourtant  de  M™®  de 
Sévigné.  Elle  sait  changer  de  ton  dès  qu’il  le  faut,  et 
propoïlionner  sa  touche  à ses  personnages  : « M'‘®  de 
Rarnbures  avait  le  style  de  la  famille  des  Nogent  dont 
était  madame  sa  mère  : vive,  hardie,  et  tout  l’esprit 
qu’il  faut  pour  plaire  aux  hommes  sans  être  belle.  Elle 
' 4. 
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attaqua  le  roi  et  ne  lui  déplut  pas...  (1)  » Voilà  comme 
on  parle  quand  on  sait  tout  dire;  et,  tout  à côté,  quel 
périrait  achevé  en  deux  lij^nes  ! « M”®  de  Jarnac,  laide  et 
malsaine,  ne  tiendra  pas  læaucoup  de  place  dans  mes 
Souvenirs.  Klle  vécut  peu  et  tristement  ; elle  avait,  disait- 
on,  un  beau  teint  pour  éclairer  sa  laideur.»  11  faut  être 
Harnilton  ou  femme  pour  trouver  de  ces  traits-là.  « Elle 
avait  de  quoi  être  méchante,  » a dit  Saint-Simon  de 
de  Caylus.  Les  esprits  pénétrants  et  vrais  sont  bien 
embarrassés  de  leur  rôle  en  ce  monde  : s’ils  disent  ce 
qu’ils  voient  et  ce  qui  est,  ils  courent  risque  de  passer 
pour  méchants.  M“®de  Caylus  n’était  qu’un  peintre  vrai, 
et  qui  ne  pouvait  .s’empêcher,  même  en  courant,  de 
saisir  l(*s  objets  au  vif,  que  l’objet  fût  de  Jarnac 
avec  sa  laideur  dans  un  si  beau  jour,  ou  que  ce  filt  cette 
ravissante  M'*®  de Lowœnstcin,  avec  sa  «taille de  nym- 
phe qu’un  ruban  couleur  de  feu  relevait  encore.  » Toute 
cette  suite  où  elle  nous  montre  l’escadron  des  filles 
d’honneur  de  la  Dauphine,  et  on  général  la  file  des 
dames  de  la  Cour,  ressemble  à une  galerie  d’Hamilton  r 
même  date,  même  finesse  de  pinceau,  même  causticité 
délicate  et  par  instants  cruelle.  M™®  de  Caylus  est  maî- 
tresse à sa  manière  dans  l’art  de  cette  ironie  continuelle 
dont  elle  parle,  et  que  les  femmes  étrangères  les  plus 
spirituelles  et  les  mieux  naturalisées  chez  nous  ne  sai- 
sissaient pas  toujours.  La  duchesse  de  bourgogne,  venue 
de  Savoie,  et  bien  (pie  si  Française  à tant  d’égards,  ne 
pouvait  s’y  faire,  et  elle  disait  quelquefois  à M'"®  de 
Mainlenon  : « Ma  tante,  on  se  moque  de  tout  ici  ! » 

Il  y avait  tant  de  choses  moquables  en  effet  ! Les 

(1)  Le  texte  de  Petitot  dans  la  Collection  des  Mémoires,  avec 
sa  prétention  d’être  pins  exact,  est  parfois  moins  attique  que  le 
texte  des  éditions  précédentes.  Je  dis  cela  pour  ceux  qui  y regar- 
deraient de  près. 
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anecdotes  de  M”®  de  Caylus  sont  de  petites  scènes  qui, 
à peine  marquées,  laissent  parfois  une  impression  de  co- 
mique ineffaçable.  Voulez-vous  une  de  cesscènesoù  M.  de 
Montausier,  où  Bossuet  lui-même  est  dans  un  rôle  plai- 
sant? On  était  à la  veille  d’une  semaine-sainte  ou  d’un 
jubilé,  et  le  roi,  qui  avait  de  la  religion,  voulut  se  sevrer 
de  M"*®  de  Monlespan  qui,  à sa  manière,  en  avait  aussi. 
Là-dessus  les  deux  amants  se  séparent,  et  chacun  do  son 
côté  pleure  ses  péchés.  Mais  laissons  causer  M“®  de 
Caylus  dans  ce  récit  inimitable  : 

« Le  jubilé  fini,  (ïaçné  ou  non  gagné,  il  fut  question  de  savoir 
si  M"'  de  Montes\)an  reviendrait  .à  la  Cour  : « Pourquoi  non?  di- 
saient ses  parents  et  ses  amis,  mémo  les  plus  vertueux  ( tels  que 
M.  de  Montausier).  M™'  de  Moutespan,  par  sa  naissance  et  par  sa 
charge,  doit  y être;  die  peut  y vivre  aussi  chiétienneinent  qu’ail- 
leurs.  I)  M l’évéque  de  Meaux  ( Bossuet  ) fut  de  cet  avis.  Il  restait 
cependant  une  difficulté  : M“'de  Montespan,  ajoutait-on,  paraîtra- 
t-elle  devant  le  roi  sans  préparation?  Il  faudrait  qu’ils  se  vissent 
avant  de  se  rencontrer  en  public,  pour  éviter  les  inconvénients  de 
la  surprise.  Sur  ce  principe,  il  fut  conclu  que  le  roi  viendrait 
chez  M"*'  de  Montespan;  mais,  pour  ne  pas  donner  ,â  la  médisance 
le  moindre  sujet  de  mordre,  on  convint  que  des  dame?  respec- 
tables, et  les  plus  graves  de  la  Cour,  seraient  présentes  à cette 
entrevue,  et  que  le  roi  ne  verrait  M”'  de  Montespan  qu’avec  elles. 
Le  roi  vint  donc  chez  Mro'  île  Montespan,  comme  il  avait  été  dé- 
cidé; mais  insensiblement  il  la  tira  dans  une  fenêtre;  ils  se  par- 
lèrent bas  assez  longtemps,  pleurèrent,  et  se  dirent  ce  qu’on  a ac- 
coutumé de  dire  en  pareil  cas;  ils  tirent  ensuite  une  profonde 
révérence  à ces  vénérables  matrones,  passèrent  dans  une  autre 
chambre;  et  il  en  advint  M”'  la  duchesse  d'Orléans,  et  ensuite 
M.  le  comte  de  Toulouse.  » 

Ce  furent  les  deux  derniers  des  sept  enfants  que  le 
roi  eut  de  M”®  de  Montespan  ; 

M Je  ne  puis,  ajoute  M'""  de  Caylus,  me  refuser  de  dire  ici  une 
jiensée  qui  me  vient  dans  l’esprit  : il  me  semble  qu'on  voit  encore 
dans  le  caractère,  dans  la  physionomie  et  dans  toute  la  personne 
de  M“'  la  duchesse  d’Orléans,  des  traces  de  ce  combat  de  Tamour 
et  du  jubilé.  » 
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On  assure  qu’il  y a ici  une  petite  erreur  de  M*"®  de 
Caÿltis,  qu’elle  s’est  trompée  d’un  an,  et  que  la  scène  de 
raccommodement  dont  il  s’agit  eut  lieu  après  la  semaine- 
sainte  de  1673,  et  non  à l’occasion  du  jubilé,  qui  n’eut 
lieû  que  l’année  suivante.  Et  que  nous  fait  le  jubilé  un 
an  plus  tôt  ou  plus  tard?  l’essentiel  est  qu’on  le  retrouve 
dans  la  physionomie  de  cette  fille  du  roi  et  de  M“®  de 
Montespan.  Mais,  dites,  fut-il  jamais  une  manière  de 
conter  plus  vive,  plus  gaie,  plus  hardie,  plus  imprévue 
et  plus  naturelle?  Rien  d’à  peu  près  ni  rien  de  trop. 
Comme  tout  est  peint,  comme  tout  se  grave,  et  comme 
rien  n’est  appuyé  ! 

Ceci  nous  conduit  à l’examen  d’une  question  qui  a 
été  déjà  traitée,  et  à laquelle  le  nom  de  de  Caylus 
s’est  trouvé  mêlé  dès  l’origine.  Qu’est-ce  que  l’urbanité, 
et  en  quoi  proprement  consiste-t-elle?  Est-elle  tout  en- 
tière dans  la  justesse  et  la  brièveté  d’un  bon  mot?  est- 
elle  surtout  dans  l’ironie,  dans  la  plaisanterie  et  l’en- 
jouement, ou  faut-il  la  chercher  encore  ailleurs?  Un 
abbé,  homme  savant  et  homme  d’esprit,  l’abbé  Gédoyn, 
le  même  qui  a traduit  Quintilien,  et  qui  l'a  d’autant 
mieux  traduit  qu'il  avait  été  bien  avec  Ninon  (avoir  été 
bien  avec  Ninon,  cela  sert  toujours),  l’abbé  Gédoyn, 
disons-nous,  a traité  cette  question  de  l’urbanité,  et  il  a 
terminée  son  agréable  et  docte  Mémoire  par  y joindre 
un  Éloge  de  M"'®  de  Caylus,  en  remarquant  que,  de 
toutes  les  personnes  qu’il  avait  connues,  il  n’en  était 
aucune  qui  rendit  d’une  manière  si  vive  ce  qu’il  conce- 
vait par  ce  mot  d'urbanilé.  Voyons  donc  un  peu  ce  que 
l’aimable  abbé  comprenait  sous  ce  mot  j c’est  nous  oc- 
cuper de  lie  Caylus  toujours. 

Selon  l’abbé  Gédoyn,  Vurbanité,  ce  mot  tout  romain, 
qui  dans  l’origine  ne  signifiait  que  la  douceur  et  la  pu- 
reté du  langage  de  la  ville  par  excellence  [Urbs),  par 
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opposition  an  langage  des  provinces,  et  qui  était  propre- 
ment pour  Home  ce  que  l’atticisme  était  pour  Athènes, 
ce  mot-là  en  vint  à exprimer  bientôt  un  caractère  de 
politesse  qui  n’était  pas  seulement  dans  le  papier  et 
dans  l’accent,  mais  dans  l’esprit,  dans  la  manière  et  dans 
tout  l’air  des  personnes.  Puis,  avec  l’usage  et  le  temps, 
il  en  vint  à exprimer  plus  encore,  et  à ne  pas  signi- 
fier seulement  une  qualité  du  langage  et  de  l’esprit , 
mais  aussi  une  sorte  de  vertu  et  de  qualité  sociale  et 
morale  qui  rend  un  homme  aimable  aux  autres,  qui 
embellit  et  assure  le  commerce  de  la  vie.  En  ce  sens 
complet  et  charmant,  l’urbanité  demande  un  caractère 
de  bonté  ou  de  douceur,  même  dans  la  malice.  L’ironie 
lui  sied,  mais  une  ironie  qui  n’a  rien  que  d'aimable, 
celle  qu’on  a si  bien  définie  le  sel  de  l’ urbanité.  Avoir  de 
l’urbanité,  comme  Gédoyn  l’entend,  c’est  avoir  des 
mœurs,  non  pas  des  mœurs  dans  le  sens  austère,  mais 
dans  le  sens  antique  : Horace  cl  César  en  avaient.  Avoir 
des  mœurs  en  ce  sens  délicat,  qui  est  celui  des  hon- 
nêtes gens,  c’est  ne  pas  s’en  croire  plus  qu’à  personne, 
c’est  ne  prêcher,  n’injiirier  personne  au  nom  des  mœurs. 
Les  esprits  durs,  rustiques,  sauvages  et  fanatiques,  sont 
exclus  de  l’urbanité;  le  critique  acariâtre,  fùt-il  exact, 
n’y  saurait  prétendre.  Les  esprits  tristes  eux-mêmes  n’y 
sont  pas  admis,  car  il  y a un  fond  de  joie  et  d’enjoue- 
ment dans  toute  urbanité,  il  y a du  sourire.  A considé- 
rer les  soins  extrêmes  que  prenaient  les  anciens  pour 
donner  à leurs  enfants,  dès  le  sein  de  la  nourrice,  ce 
tact  fin  et  ce  sens  exquis,  on  est  frappé  de  la  différence 
avec  l’éducation  moderne,  « Quand  on  voit  dans  les  ou- 
vrages de  Cicéron  et  ailleurs,  particulièrement  dans 
Quinrtlien,  a remarqué  un  grand  esprit  (Bolingbroke), 
les  soins,  les  peines,  l’application  continuelle,  qui 
allaient  à former  les  grands  hommes  de  l’antiquité,  on 
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s’étonne  qu’il  n’y  en  ait  pas  eu  plus  5 et  quand  on  réflé- 
chit sur  l’éducation  de  la  jeunesse  de  nos  jours,  on 
s’étonne  qu’il  s’élève  un  seul  homme  capable  d’étrft 
utile  à la  patrie.»  Cette  remarque,  qui  paraîtra  bien 
sévère  si  on  l’étend  à toute  l’éducation,  reste  évidente 
si  on  ne  l’applique  qu’à  rmbaniié.  A comparer  sur  ce 
point  l’éducation  de  nos  jours  à celle  des  anciens,  on 
est  tout  surpris  qu’il  reste  encore  chez  nous  quelque  peu 
du  mot  et  de  la  chose.  A la  fin  du  xviC  siècle,  c’est-à- 
dire  au  plus  beau  moment  de  notre  passé,  on  se  plai- 
gnait déjà;  c’était  l’âge  d’or  de  l’urbanité  pourtant.  Mais 
les  femmes  alors,  avec  cette  facilité  de  nature  qui  de 
tout  temps  les  distingue,  réussirent  mieux  encore  que 
les  hommes  à offrir  de  parfaits  modèles  de  ce  que  nous 
cherchons,  et  dont  les  semences  étaient  comme  répan- 
dues dans  l’air  qu’on  respirait.  C’est  chez  elles,  parmi 
celles  qui  ont  écrit,  qu’on  trouverait  le  plus  sûrement 
des  témoignages  de  cette  Tamiliarité  décente,  de  cette 
moquerie  fine,  et  de  cette  aisance  à tout  dire,  qui  rem- 
plit d’autant  plus  les  conditions  des  anciens,  qirelles- 
mêmes  n’y  songeaient  pas.  « Tout  ce  qui  est  excessif 
messied  nécessairement , et  tout  ce  qui  est  peim  no 
saurait  avoir  de  grâce.  » Voilà  ce  que  disaient  tes  Quin- 
tilien  et  les  Gédoyn,  et  voilà  ce  qu’on  vérifie  en  lisant 
les  simples  pages  de  M"‘"  de  Caylus.  L’abbé  Gédoyn 
le  sentit  si  bien  (et  c’est  son  honneur),  qu’ayant  achevé 
son  Mémoire. par  une  sorte  de  compliment  pour  les 
académiciens  devant  qui  il  le  lisait,  il  se  hâta  d’y  ajou- 
ter un  post-scriptum,  et  d’indiquer  du  doigt  M"*®  de 
Caylus  comme  exemple  plus  concluant,  et  comme  pièce 
à l'appui. 

L’Éloge  d’elle,  qui  est  imprimé  à la  suite  de  ce  Mé- 
moire de  Gédoyn , et  qui  est  dû  à la  plume  d’un 
M.  Rémond  (un  de  ces  paresseux  délicats  qui  n’ont 
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laissé  que  quelques  lignes)  (1),  nous  la  montre  sous  un 
jour  nouveau,  même  après  les  éloges,  (le  Choisy  et  de 
Saint-Simon.  On  l’y  voit  belle  longtemps,  agréali'e  tou- 
jours, unissant  aux  Heurs  d’esprit  d’une  M'”‘‘  de  La 
Sablière  la  solidité  de  fonds  d’une  M"*'  de  La  Fayette, 
d’une  conversation  diverse  et  à propos  assortie,  tantôt 
sérieuse,  tantôt  enjouée,  même  ne  haïssant  pas  les  plai-  ' 
sirs  de  la  table  et  y redoublant  de  saillies,  y présidant 
en  déesse  comme  l’Hélène  d’Homère  : 

« M“'"  de  Caylus,  nous  dit  en  cet  endroit  M.  Rémond,  menait 
jitus  loin  (ju’ Hélène;  elle  répandait  une  joie  si  douce  et  si  vive,  un 
goût  de  volupté  si  nolile  et  si  élégant  dans  lame  de  ses  convives, 
que  tous  les  âges  et  tous  les  auactéres  paraissaient  airnaUes  et 
Leureux.  Taut  est  surprenante  la  ïorce,  ou  plutôt  la  magie  d’une 
femme  qui  possède  de  véritables  cliarmesl  » 

Il  y aurait  peut-être  dans  ce  mot  de  charmes  et  dans  , 
cetle  comparaison  avec  Helène  de  quoi  effrayer  d’abord 
et  donner  le  change,  si  l’on  ne  savait  que  ce  portrait 
de  de  Caylus  a été  tracé  dans  les  dernières  années 
et  après  sa  jeunesse,  et  que  tout  s’y  rap[X)rte  à l’en-  • 
chantement  de  l’esprit.  C’est  ainsi  qu’il  faut  entendre 
cet  autre  passage  de  V Éloge,  où  il  est  dit  : « Dès  qu’on 
avait  fait  connaissance  avec  elle,  on  quittait  sans  y penser 
ses  maîtresses,  parce  qu’elles  commençaient  à plaire 
moins;  et  il  était  dillicile  de  vivre  dans  sa  société  sans 
devenir  son  ami  et  son  amant.  » Ces  e.\pressions  vives 
du  peintre  platonique  ne  sont  que  pour  mieux  rendre 

(1)  Vcltaire  a fort  maltraité  ce  M.  Rémond  daus  la  Lettre  qu'il  a 
écrite  sur  Ninon  (Mélanges  littéraires  ),  et  il  s’est  armé  contrç  lui 
de  quelque  idaisanterie  de  Ninon  elle-même,  de  qui  Rémond  se, 
prétendait  l'élève.  L’abbé  Fiaguier,  homme  de  goût,  a foi  t célébré 
Rémond  dans  ses  Poésies  latines  ; on  assure  qu’il  eu  parlait  moins 
bien  en  prose.  Ce  que  je  puis  dire  seulement,  c'est  que  l'Éloge  de 
M“*  de  Caylus  me  parait  très-délicat. 
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cctto  joie  de  l’esprit  et  cette  pure  ivresse  de  la  grâce 
qu’on  ressentait  insensiblement  près  d’elle. 

Car,  pour  revenir  encore  une  fois  à la  conclusion  de 
Quintilien  interprété  à ja  moderne  par  Gédoyn,  facilité, 
discrétion,  finesse,  ne  pas  trop  appuyer,  ne  rien  i)Ousser 
à bout,  ce  sont  là  certes  des  conditions  de  l’urbanité, 
mais  tout  cela  n’est  ric'n  sans  un  certain  esprit  de  joie 
et  de  bonté  qui  anime  l’ensemble  : c’esl  proprenieiil  un 
charme  , a dit  La  Fontaine. 

•le  n’insisterai  pas  pour  démontrer  plus  longuement 
ces  grâces  légères  de  l’auteur  dans  le  petit  livre  de  Sou- 
venirs inachevé,  mais  si  agréable  et  si  galamment  tourné, 
que  chacun  peut  relire  ; ou  s’y  rafraîchira  la  mémoire  de 
choses  connues,  et  surtout  on  s’y  remettra  en  goût  pour 
cette  manière  de  tout  dire  en  efileurant.  Dans  l’art  du 
portrait,  et  sans  avoir  l’air  d’y  toucher,  M“®  de  Caylus 
est  un  maître.  Mais  là  où  je  démande  (|u’on  me  per- 
mette delà  suivre  encore,  c’est  dans  sa  Correspondance 
avec  M“*  de  Maintenon.  Cette  Correspondance  remonte 
au  temps  où  M”"  de  Caylus,  jeune  et  jolie  veuve,  était 
en  disgrâce  à Paris  et  avant  son  retour  à Versailles. 
M'"'  de  Maintenon  lui  adresse  sur  sa  conduite  des 
conseils  sensés,  mais  si  stricts  et  si  secs,  qu’ils  donne- 
raient vraiment  envie  d’y  manquer  si  on  en  était  l’objet. 
M“®  de  Caylus  n’y  manqua  et  n’y  obéit  qu’à  demi.  Une 
fois  revenue  à Versailles,  on  la  voit,  dans  ses  lettres  (ou 
plutût  ses  courts  billets  écrits  d’une  chambre  à l’autre), 
déployer  tout  ce  qu’elle  a de  grâce  et  de  gentillesse  pour 
fléchir  sa  tante,  pour  l’amuser  et  l’égayer.  M“'  de  Main- 
tenon, si  agréable  par  l’esprit,  avait  un  fonds  sérieux, 
triste  et  même  austère;  elle  avait  amassé  des  trésors 
d’ennui  à amuser  les  autres , elle  s’était  desséché  l’âine 
à plaire  à de  plus  grands  qu’elle  dès  sa  jeunesse.  Aussi, 
dès  qu’elle  se  retrouvait  seule , elle  jouissait  avant  tout 
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de  la  solitude  comme  d’un  délassement  et  d’un  repos. 
Rl"'^  de  Cayliis  fait  tout  pour  avoir  ses  entrées  auprès  de 
sa  tante  en  ces  rares  moments;  elle  l’agace,  elle  la  lutine 
en  tout  respect  pour  la  dérider  : « Je  ne  sais  ce  que 
l’Académie  dira  du  mot  acoquiner,  mais  j’en  sens,  moi, 
toute  l’énergie  avec  vous,  » lui  dit-elle.  Elle  s’appelle 
la  Surinlendante  de  ses  plaisirs , et  se  plaint  que  la  charge 
entre  ses  mains  dépérit.  M“'=  de  Maintenon  était  deve- 
nue indispensable  au  roi  et  à toute  la  famille  royale,  qui 
ne\lui  laissait  pas  un  seul  instant  de  fépit.  Même  quand 
le  roi  travaillait  avec  ses  ministres,  U fallait  encore  qu’elle 
fût  là.  Oh  ! que  même  en  ces  moments  M“'*  de  Caylus 
aurait  aimé  à s’asseoir  souriante  et  muette  auprès  de 
sa  tante!  « Qui  ne  vous  voit  pas,  ne  goûte  rien,  lui 
écrit-elle.  J’ai  donc  un  regret  infini  de  ne  pouvoir  par- 
tager avec  vous  le  dos  de  M.  Pr/cticr.  » Sans  doute  M.  Le 
Peletier  de  Souzy  : c’était  un  directeur-général  et  un 
conseiller  d’État,  qui  travaillait  chaque  semaine  avec  le 
roi.  Un  autre  jour,  elle  envie  Fauchon,  la  femme  de 
chambre  : « Que  ne  puis-je  me  glisser  sous  sa  forme 
pendant  l’absence  du  dos  de  M.  de  Ponlcharlrain  !»  M.  de 
Pontchartrain,  un  des  secrétaires  d’Etat,  était,  à ce  qu’il 
semble,  l’un  des  moins  amusants.  Enfin,  pour  se  faire 
admettre  et  agi’éer,  elle  se  fait  petite,  elle  se  fait  nulle; 
elle  se  déguiserait,  si  elle  le  pouvait,  sous  la  forme  d’un 
devoir  ou  d’un  ennui  ; elle  sent  que  c’est  ainsi  qu’elle  au- 
rait encore  le  plus  de  chances  de  pénétrer. Voici  une  des 
plus  jolies  lettres,  où  elle,  parle  d’ellc-même  sous  le  nom 
de  la  petite  nièce,  et  où  elle  réclame’ de  sa  tante,  et  sur 
tous  les  tons,  la  faveur  de  la  voir  un  peu  plus  souvent  : 

« Je  l'éfléclns  sur  votie  semaine,  et  je  ne  la  saurais  trouver  bien 
ordonuée,  qu’il  n’y  ait  un  pou  plus  de  la  iieiiie  nièce  : pourquoi 
n’eu  pas  vouloir  quelquefois  avec  la  petite  famille  ? Elle,  serait 
aussi  hébétée  au  jeu  que  vous  le  voudriez  ; elle  travaillerait  si  sa- 
gement! elle  écouterait  ou  ferait  la  lecture  avec  tant  de  plaisir! 
m.  ' 
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Enfin,  et  c’est  peut-être  bien  là  le  meilleur  pour  la  faire  recevoir, 
elle  partirait  au  moindre  signe.  Si  vous  voulez  la  laisser  au  monde, 
elle  vous  assure  sans  hypocrisie  qu’elle  retrouvera  pour  lui  en- 
core plus  de  temps  qu’il  ne  lui  en  faut  ; elle  ne  voit  après  tout  que 
les  cabales  (elle  appelait  ainsi  sa  coterie  familière,  M°‘'  de  Dan- 
geau,  j)/”'  d'O,  etc.)  qu’elle  voit  assez  avec  vous,  ou  ses  maréchaux 
de  France  qui  ne  la  charment  pas  au  point  de  ne  s’en  pouvoir  pas- 
ser; elle  craint  les  ministres;  elle  n’aime  point  les  princesses;  si 
c’est  le  repos  que  vous  lui  voulez,  elle  n’en  trouve  (ju’avec  vous;  si 
c’est  sa  santé,  elle  y trouve  son  régime  et  sa  commodité  ; en  un 
mot,  elle  trouve  tout  avec  vous,  et  rien  sans  vous.  Après  ce  sin- 
cère exposé,  ordonnez,  mais  non  pas  en  Néron.  » 

Ce  terme  de  Néron  revient  souvent  sous  sa  plume 
pour  exprimer  avec  enjouement  cette  habitude  négative 
de  M'"'  de  Maintenon , inexorable  dans  les  privations 
qu’elle  imposait  aux  autres  comme  à elle-même  (1). 
Un  jour,  M”'  de  Caylus  lui  envoie  une  petite  quenouille; 
car  M“'*  de  Maintenon  aimait  à fder  de  ses  propres  mains, 
toute  demi-reine  qu’elle  était  : c’était  une  montre  de  sim- 
plicité et  de  modestie  ajoutée  à toutes  les  autres.  Mais 
écoutez  de  quels  jolis  propos  M“'  de  Caylus  accompagne 
et  environne  sa  quenouille  en  l’envoyant  : 

« Que  n’ai-je  toutes  les  grâces  d’un  esprit  léger  pour  introduire 
dans  votre  solitude  la  plus  légère  de  toutes  les  quenouilles!  Elle 
est  jolie,  si  vous  voulez  ; mais,  après  cela,  elle  vous  est  donnée  par 
une  personne  qui,  quand  elle  sera  à votre  côté,  voudrait  bien  ne  la 
pas  perdre  de  vue...  Partez,  ma  quenouille;  il  n’y  a point  d’ironie 
à dire  que  je  vous  envie  : rien  n’est  plus  vrai.  » 

On  croit  sentir  le  souffle  d’une  Épigramme  de  l’Antho^ 
ogie. 

Elle  est  ainsi  inépuisable  de  tours  et  de  retours,  d’in- 
stances charmantes  sur  ce  thème  perpétuel  ; elle  tâche, 
en  un  mot,  d’envoyer  à cette  vieillesse  qui  se  mortifie 

(1)  C’est  certainement  une  allusion  au  Néron  de  Racine  dans 
Britannicus,  et  à ce  vers  qui  trouvait  ici  son  agréable  application; 

Dans  son  appartement,  Gardes,  qu’on  la  remene  ! 
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un  de  ses  rayons  : « Je  sais  bien  mauvais  grc  au  soleil 
de  luire  avec  tant  d’éclat  dans  mon  cabinet  quand  vous 
n’y  êtes  pas.  » 

Vers  la  fin  elle  est  si  bien  entrée  dans  l’esprit  de  sa 
tante,  qu’elle  en  est  venue  à ne  faire  qu’un  et  à conspi- 
rer avec  elle  pour  distraire  le  roi  : « Il  est  certain  que 
nous  rendrions  un  grand  service  à l’État  de  faire  vivre  le 
roi  en  ramusant.  » 

M“®  de  Maintenon,  malgré  ses  airs  de  résistance, 
n’était  pas  insensible  à tant  de  bonne  grâce  (1).  Que  ce 
fût  un  petit  mouvement  du  cœur  ou  seulement  un  goût 
vif  de  l’esprit,  elle  avait  pour  cette  nièce-là  un  faible 
qu’elle  n’avait  pour  aucune  autre;  clb^*  l’appelait  sa 
vraie  nièce,  et,  surtout  depuis  la  mort  de  Louis  XIV,  on 
la  voit  se  porter  vers  elle  avec  une  solide  amitié.  11  est 
vrai  que  M“''  de  Caylus  est  si  parfaite,  si  respectueuse  à 
la  fois  et  si  familière;  elle  sait  si  bien  la  mesure  qu’il  faut 
garder  en  lui  écrivant,  le  degré  d'information  qu’il  faut 
tenir,  les  tristes  nouvelles  du  monde,  les  vérités  fâcheuses 
qu’il  ne  faut  pas  lui  cacher,  et  celles  sur  lesquelles  il  est 
inutile  de  s’étendre;  elle  sait  si  bien  être  sérieuse  en 
courant  : « Je  ne  vous  dis  rien  de  la  beauté  de  vos  let- 
tres, lui  écrivait  M"'®  de  Maintenon  (171ü);  je  vous  pâ- 
li) M-  des  Urs^ns,  dans  ses  lettres  à M””  de  Maintenon,  n’avait 
cessé  de  faire  valoir  son  amie,  depuis  sa  rentrée  en  pràce  au- 
près de  sa  tante;  elle  varie  ses  louanges  sur  tous  les  tons  : « Elle 
n'a  rien  de  fardé,  et  est  d’ailleurs  aussi  aimable  par  l’esprit  que 
par  la  figure...  Vous  trouveriez  eu  elle  des  ressources  infinies,  per- 
sonne n’ayant  plus  d’espiit,  et  n’étant  pins  amusante  sans  aucune 
malice.  » M™'  de  Maintenon,  à la  fin,  s'avoue  presque  vaincue  : 

« Il  est  rTai  que  je  m’accommode  mieux  de  M™'  de  Caylus  qu’au- 
trefois,  parce  qu’elle  me  paraît  revenue  de  rentêtcmeiit  qu’elle 
avait  pour  le  jansénisme,  étant  difficile  de  se  trouver  agréablement 
avec  ceux  qui  pensent  dilîéremmeut  que  nous  : son  visage  est 
toujours  aussi  gracieux,  mais  elle  a une  taille  qui  la  défigme  fort; 
du  reste, je  ne  vois  point  de  femme  ici  « raisonnable  quelle.  » 
(Lettre  à M”'  des  Ursins,  du  26  août  17U.) 
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raitrais  flatteuse,  et,  à mon  flge,  il  ne  faut  pas  changer 
de  caractère.  » On  prendrait  pourtant  de  M“*  de  Caylus, 
si  l’on  s’en  tenait  à ses  lettres,  une  idée  un  peu  trop  ’ 
sérieuse.  Kn  écrivant  à sa  tante  (est-il  besoin  d’en  aver- 
tir? ) elle  se  présente  sans  hypocrisie , mais  par  son  as- 
pect le  plus  uniforme  et  le  plus  rangé  ; elle  ne  laisse  voir 
sans  doute  que  la  moitié  de  sa  vie.  Dans  sa  petite  mai- 
son du  Luxembourg,  qui  est  isolée  et  champêtre,  et  où 
l’on  n’arrive  que  par  un  détour  comme  dans  un  village, 
elle  se  montre  presque  comme  une  fermière  retirée  au 
lendemain  des  grandeurs  de  Versailles  : 

« C’est  un  délice  que  de  se  lever  matin;  je  regarde  par  ma  fe- 
nêtre tout  mon  empire,  et  je  m’enorgueillis  de  voir  sous  mes  lois 
douze  poules,  un  coq,  huit  poussins,  une  cave  que  je  traduis  en 
laiterie,  une  vache  qui  paît  à l’entrée  du  grand  jardin,  par  une 
tolérance  qui  ne  sera  pas  de  longue  durée.  Je  n’ose  prier  M™'  de 
Berry  de  souffrir  une  vache.  Hélas!  c’est  bien  assez  qu’elle  me 
souffre.  » 

La  duchesse  de  BeiTy,  c’était  cette  fille  du  Régent  qui 
allait  remplir  de  ses  orgies  le  palais  du  Luxembourg. 
M™*  de  Caylus,  y faisant  allusion,  dira  ailleurs,  dans  une 
image  pleine  de  pensée  ; 

« Je  suis  fort  bien  ici,  je  ne  perds  pas  un  rayon  du  soleil,  ni 
un  mot  des  vêpres  d’un  séminaire  {Saint-Sulpice)  où  les  femmes 
n’entrent  point  ; c’est  ainsi  que  toute  la  vie  est  mêlée  : d’un  cêté, 
ce  palais  (le  Luxembourg),  et  de  l’autre,  les  louanges  de  Dieu!  » 

M“*  de  Maintenon , toute  bonne  paroissienne  qu’elle  la 
croyait , sentait  bien  pourtant  que  cette  nièce  charmante 
n’était  pas  devenue  une  recluse,  et  qu’elle  recevait  des 
amis  de  toute  espèce  : « Vous  savez  bien  vous  passer  des 
plaisirs,  lui  disait-elle,  mais  les  plaisirs  ne  peuvent  se 
passer  de  vous.  » 

Telle  était  M“®  de  Caylus  autant  qu’on  la  peut  ressaisir 
d’après  quelques  pages  où  ne  se  trouve  encore  que  la 
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moindre  partie  d’elle-même  : mais,  avec  l’aide  des  té- 
moignages contemporains ,,  nous  sommes  sûrs  du  moins 
de  ne  lui  avoir  rien  prêté  en  cherchant  à la  définir.  Cette 
aînée  de  Saint-Cyr,  cette  sœur  d’Esther,  et  qui  ne  se  tint 
pas  à ce  rôle  si  doux,  est  comme  la  dernière  fleur  qu’ait 
produite  l’époque  finissante  de  Louis  XIV,  et  elle  ne  s’est 
ressentie  en  rien  de  l’âge  suivant.  Venue  après  les  La 
Fayette,  les  Sévigné  et  les  Maintenon,  remarquée  ou 
cultivée  par  elles  et  les  admirant , elle  sut  ne  leur  res- 
sembler que  pour  se  détacher  à son  tour,  et  elle  brille 
de  loin  à leur  suite,  la  plus  jeune  et  la  plus  riante,  avec 
son  éclat  distinct  et  sa  délicatesse  sans  pâleur. 
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LKS  CÜNFKSSIONS 

• DE 

J.-J.  ROUSSEAU. 

( Bibliothèque  Charpentier.  ) 


Après  avoir  parlé  de  la  langue  pure,  légère,  non  ap- 
puyée, tout  à fait  courante  et  facile,  que  le  xvii'  siècle 
finissant  avait  en  partie  léguée  au  xviii®,  je  voudrais 
parler  aujourd’hui  de  cette  langue  du  xviii®  siècle,  consi- 
dérée dans  l’écrivain  qui  lui  a fait  faire  le  plus  grand 
progrès,  qui  lui  a fait  subir  du  moins  la  plus  grande 
révolution  depuis  Pascal,  une  révolution  de  laquelle, 
nous  autres  du  xix'  siècle,  nous  datons.  Avant  Rousseau 
et  depuis  Fénelon , il  y avait  eu  bien  des  essais  de  ma- 
nières d’écrire  (jui  n’étaient  plus  celles  du  pur  xvu''  siè- 
cle : Fontenelle  avait  sa  manière,  si  jamais  manière  il  y 
eut;  Montesquieu  avait  la  sienne,  plus  forte,  plus  ferme, 
plus  frappante , mais  manière  aussi.  Voltaire  seul  n’en 
avait  pas,  et  sa  parole  vive,  nette,  rapide,  courait  comme 
à deux  pas  de  la  source.  « Vous  trouvez,  écrit-il  quelque 
part,  que  je  m’explique  assez  clairement  : je  suis  comme 
les  petits  ruisseaux,  ils  sont  transparents  parce  qu’ils 
sont  peu  profonds.  » Il  disait  cela  en  riant;  on  se  dit 
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ainsi  à soi-même  bien  des  demi-vérités.  Le  siècle  pour- 
tant demandait  plus;  il  voulait  être  ému,  échauffé,  ra- 
jeuni par  l’expression  d’idées  et  de  sentiments  qu’il  se 
définissait  mal  et  qu’il  cherchait  encore.  La  prose  do 
Buffon,  dans  les  premiers  volumes  de  l’//(A7o/re  natu- 
relle, lui  offrait  quelque  image  de  ce  qu’il  désirait,  une 
image  plus  majestueuse  que  vive,  un  peu  hors  de  portée, 
et  trop  enchaînée  à des  sujets  de  science.  Rousseau  pa- 
rut : le  jour  où  il  se  découvrit  tout  entier  à lui-même  ^ il 
révéla  du  même  coup  à son  siècle  l’écrivain  le  plus  fait 
pour  exprimer  avec  nouveauté,  avec  vigueur,  avec  une 
logique  mêlée  de  flamme,  les  idées  confuses  qui  s’agi- 
taient et  qui  voulaient  naître.  En  s’emparant  de  cette 
langue  qu’il  lui  avait  fallu  conquérir  et  maîtriser,  il  la 
força  un  peu,  il  la  marqua  d’un  pli  qu’elle  devait  garder 
désormais;  mais  il  lui  rendit  plus  qu’il  ne  lui  faisait  per- 
dre, et,  à bien  des  égards,  il  la  retrempa  et  la  régénéra. 
Depuis  Jean-Jacques,  c’est  dans  la  forme  de  langage 
établie  et  créée  par  lui  que  nos  plus  grands  écrivains  Ont 
jeté  leurs  propres  innovations  et  qu’ils  ont  tenté  de  ren- 
chérir. La  pure  forme  du  xvii'  siècle,  telle  que  nous 
aimons  à la  rappeler,  n’a  plus  guère  été  qu’une  antiquité 
gracieuse  et  qu’un  regret  pour  les  gens  de  goût. 

Quoique  les  Confessions  n’aient  paru  qu’après  la  mort 
de  Rousseau  et  quand  déjà  son  influence  était  pleine- 
ment régnante,  c’est  là  qu’il  nous  est  plus  commode  au- 
jourd’hui de  l’étudier  avec  tous  les  mérites,  les  prestiges 
et  les  défauts  de  son  talent.  Nous  essaierons  de  le  faire, 
en  nous  bornant  le  plus  que  nous  pourrons  à la  copsi- 
dération  de  l’écrivain,  mais  sans  nous  interdire  les  re- 
marques sur  les  idées  et  le  caractère  de  l’homme.  Le 
moment  présent  n’est  pas  très-favorable  à Rousseau,  à 
qui  l’on  impute  d’avoir  été  l'auteur,  le  promoteur  de 
bien  des  maux  dont  nous  souffrons.  « 11  n’y  a point  d’é- 
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crivain,  a-t-on  dit  judicieusemont,  plus  propre  à ren- 
dre le  pauvre  superbe.  » Malgré  tout,  en  le  considérant 
ici,  nous  tâcherons  de  ne  pas  trop  nous  ressentir  nous- 
inême  de  cette  disposition  comme  personnelle  qui  porte 
de  bons  esprits  à lui  en  vouloir  dans  les  circonstances 
pénibles  que  nous  traversons.  Des  hommes  qui  ont  une 
telle  portée  et  un  tel  lendemain  ne  doivent  pas  être  jugés 
selon  les  émotions  et  les  réactions  d’un  jour. 

L’idée  d’écrire  des  Confessions  semble  si  naturelle  à 
Rousseau  et  si  conforme  à son  humeur  comme  à son 
talent,  qu’on  ne  croirait  pas  qu’il  y ait  eu  besoin  de  la  lui 
suggérer.  Elle  lui  vint  pourtant  en  premier  lieu  de  son 
libraire  Rey  d’Amsterdam,  et  aussi  de  Duclos.  Après  la 
.\ouvelle  Héloïse , a^rès  V Émile,  Rousseau,  âgé  de  cin- 
quante-deux ans,  commença  à rédiger  ses  Confessions  en 
i 7(54,  après  son  départ  de  Montmorency,  pendant  son 
séjour  de  Motiers  en  Suisse.  On  vient  de  publier,  dans  la 
dernier  numéro  de  la  llevue  suisse  (octobre  1850),  un 
début  des  Confessions , tiré  d’un  manuscrit  déposé  à la 
Bibliothèque  de  Neuchâtel , début  qui  est  le  premier 
brouillon  de  Rousseau,  et  qu’il  a supprimé  depuis.  Ce 
début  primitif , beaucoup  moins  emphatique  et  moins 
fastueux  que  celui  qu’on  lit  en  tête  des  Confessions , ne 
nous  fait  point  entendre  le  coup  de  trompelic  du  Juge- 
ment dernier,  et  ne  finit  point  par  la  fameuse  apostrophe 
à VÈire  éternel.  Rousseau  y expose  beaucoup  plus  lon- 
guement, mais  philosophiquement,  son  projet  de  se  dé- 
crire soi-même  et  de  faire  ses  confessions  à toute  ri- 
(lueur;  il  fait  bien  sentir  en  quoi  consiste  l’originalité  et 
la  singularité  de  son  dessein  : 

« Nul  ne  peut  éciirc  la  vie  d’un  lionnne  que  Uii-nièino.  Sa  ma- 
nière d’ètre  intérieure,  sa  véritable  vie  n’est  connue  que  délai; 
mais,  en  l’écrivant,  ilia  déguise;  sous  le  nom  de  sa  vie  il  fait  son 
apologie  : il  se  montre  comme  il  veut  être  vu,  mais  point  du  tout 
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comme  il  est.  Les  plus  sincères  sont  vrais  tout  au  plus  dans  ce 
qu’ils  disent,  mais  ils  mentent  par  leurs  réticences,  et  ce  qu’ils 
taisent  change  tellement  ce  qu’ils  feignent  d’avouer,  qu’en  ne  di- 
sant qu’une  partie  de  la  vérité,  ils  ne  disent  rien.  Je  mets  Mon- 
taigne à la  tète  'de  ces  faux  sincères  qui  veulent  tromper  en  disant 
vrai.  11  se  montre  avec  des  défauts,  mais  il  ne  s’en  donne  que 
d’aimables  : il  n’y  a point  dhomme  qui  n'en  ait  dodieux.  Mon- 
taigne se  peint  ressemblant,  mais  de  profil.  Qüi  sait  si  quelque 
balafre  à la  joue,  ou  un  œil  crevé  du  côté  qu’il  nous  a caché,  n’eût 
pas  totalement  changé  la  physionomie?...  » 

Il  veut  donc  faire  ce  que  nul  n’a  projeté  ni  osé  avant 
lui.  Quant  au  style  , il  lui  semble  qu’il  lui  en  faudrait 
inventer  un  aussi  nouveau  que  son  projet,  et  propor- 
tionné à la  diversité  et  à la  disparité  des  choses  qu’il  se 
propose  de  décrire  : 

« Si  je  veux  faire  un  ouvrage  écrit  avec  soin  comme  les  autres, 
je  ne  me  peindrai  pas,  je  me  farderai.  C’est  ici  de  mon  portrait 
qu’il  s’agit  et  non  pas  d’un  livre.  Je  vais  travailler  pour  ainsi  dire 
dans  la  Chambre  obscure;  il  n’y  faut  point  d’autre  art  que  de 
suivre  exactement  les  traits  que  je  vois  marqués.  Je  prends  donc 
mon  parti  sur  le  style  comme  sur  les  choses.  Je  ne  m’attacherai 
point  à le  rendre  uniforme;  j’aurai  toujours  celui  qui  me  viendra, 
j’en  changerai  selon  mon  humeur,  sans  scrupule;  je  dirai  chaque 
chose  comme  je  la  sens,  comme  je  la  vois,  sans  recherche,  sans 
gêne,  sans  m’embarrasser  de  la  bigarrure.  En  me  livrant  à la  fois 
au  souvenir  de  l’impression  reçue  et  au  sentiment  présent,  je  pein- 
drai doublement  l’état  de  mon  âme,  savoir  au  moment  où  l’événe- 
ment m’est  arrivé  et  au  moment  où  je  l’ai  décrit;  mon  style  iné- 
gal et  naturel,  tantôt  rapide  et  tantôt  diffus,  tantôt  sage  et  tantôt 
fou,  tantôt  gi’ave  et  tantôt  gai,  fera  fui-mème  partie  de  mon  his- 
toire. Enfin,  quoi  qu’il  en  soit  de  la  manière  dont  cet  ouvrage  peut 
être  écrit,  ce  sera  toujours  par  son  objet  un  livre  précieux  pour 
les  philosophes  : c’est,  je  le  répète,  une  pièce  de  comparaison  pour 
l’étude  du  cœur  humain,  et  c'est  la  seule  qui  existe.  » 

L’erreur  de  Rousseau  n’a  pas  été  de  croire  qu’en  se 
confessant  ainsi  tout  haut  devant  tous,  et  dans  un  senti- 
ment si  différent  de  l’humilité  chrétienne , il  faisait  une 
chose  unique  ou  même  une  chose  des  plus  curieuses 
pour  l’étude  du  coeur  humain;  son  erreur  a été  de  croire 
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qu’il  faisait  une  chose  utile.  Il  n’a  pas  vu  qu’il  faisait 
comme  le  médecin  qui  se  mettrait  à décrire  d’une  ma- 
nière intelligible,  séduisante,  à l’usage  des  gens  du  monde 
et  des  ignorants,  quelque  infirmité,  quelque  maladie  men- 
tale bien  caractérisée  : ce  médecin  serait  en  partie  res- 
ponsable et  coupable  de  tous  les  maniaques  et  de  tous 
les  fous  par  imitation  et  contagion  que  ferait  son  livre. 

Les  premières  pages  des  Confessions  sont  trop  accen- 
tuées et  assez  pénibles.  J’y  trouve  tout  d’abord  « un  vide 
occasionné  par  un  défaut  de  mémoire  ; » Rousseau  y 
parle  des  auteurs  de  ses  jours;  il  apporte  en  naissant  le 
germe  d’une  incommodité  que  les  ans  ont  renforcée, 
dit-il,  et  qui  maintenant  ne  lui  donne  quelquefois  des 
relâches  que  pour,  etc.,  etc.  » Tout  cela  est  désagréable 
et  sent  peu  cette  fleur  d’expression  que  nous  goûtions  et 
respirions  encore  l’autre  jour  sous  le  nom  d’urbanité. 
Mais,  preiîez  garde,  à côté  de  ces  rudesses  d’accent  et  de 
ces  crudités  de  terroir,  qu’est-ce  donc?  et  quelle  simpli- 
cité nouvelle,  familière  et  pénétraûte! 

«Je  sentis  avant  de  penser;  c’est  le  sort  commun  de  l’iiuma- 
nité.  Je  l’éprouvai  plus  qu’un  autre.  J’ignore  ce  que  je  fis ‘jusqu’à 
cinq  ou  six  ans.  Je  ne  sais  comment  j’appris  à lire;  je  ne  me  sou- 
viens que  de  mes  premières  lectures  et  de  leur  effet  sur  moi...  Ma 
mère  avait  laissé  des  lomans;  nous  nous  mimes  à les  lire  après 
souper,  mon  père  et  moi.  11  n’était  question  d'abord  que  de  m'exer- 
cer à a lecture  par  des  livres  amusants;  mais  bientôt  l’intérêt 
devint  si  vif,  que  nous  lisions  tour  à tour  sans  relâche,  et  passions 
les  nuits  à celte  occupation.  Nous  ne  pouvions  jamais  quitter  qu’à 
la  lin  du  volume.  Quelquefois  mon  père,  entendant  le  matin  les 
hirondelles,  disait  tout  honteux  : Allons  nous  coucher,  je  suis  plus 
enfant  que  toi.  n 


Notez  bien  cette  hirondelle  ; c’est  la  première  et  qui 
annonce  un  nouveau  printemps  de  la  langue;  on  ne 
commence  à la  voir  paraître  que  chez  Rousseau.  C’est 
de  lui  que  date  chez  nous,  au  xviii®  siècle , le  sentiment 
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de  la  nature.  C’est  de  lui  aussi  que  date  dans  notre  lit- 
térature le  sentiment  do  la  vie  domestique,  de  cette  vie 
bourgeoise,  pauvre,  recueillie,  intime,  où  s’accumulent 
tant  de  trésors  vertueux  et  doux:  A travers  quelques 
détails  de  mauvais  ton  où  il  parle  de  volerie  et  de  man- 
geaillc,  comme  on  lui  pardonne  en  faveur  de  cette  vieille 
chanson  d’enfance  dont  il  ne  sait  plus  que  l’air  et  à peine 
quelques  paroles  décousues,  mais  qu’il  voudrait  ressai- 
sir toujours,  et  qu’il  ne  se  rappelle  jamais,  tout  vieux 
qu’il  est,  sans  un  charme  attendrissant  ! 

« C’est  un  caprice  auquel  je  ne  comprends  rien,  dit-il,  mais  il 
m’est  de  toute  impossibilité  de  la  chanter  jusqu’à  la  fin  sans  être 
arrêté  par  mes  larmes.  J’ai  cent  fois  projeté  d’écrire  à Paris  pour 
faire  chercher  le  reste  des  paroles,  si  tant  est  que  quelqu’un  les 
counaisse  encore  : mais  je  suis  presque  sûr  que  le  plaisir  que  je 
prends  à me  rappeler  cet  air  s’évanouirait  en  partie,  si  j’avais  la 
preuve  c(ue  d’autres  que  ma  pauvre  tante  Suzou  l’ont  chanté.  » 

Voilà  le  nouveau  dans  l’auteui'  des  Confessions,  voilà 
ce  qui  nous  ravit,  en  nous  ouvrant  une  source  imprévue 
de  sensibilité  intime  et  domestique.  Nous  lisions  l’autre 
jour  ensemble  M"*®  de  Caylus  et  ses  Souvenirs  : mais  de 
quels  souvenirs  d’enfance  nous  parle-t-elle?  qu’a-t-elle 
aimé?  qu’a-t-elle  pleuré  en  quittant  le  foyer  où  elle  est 
née,  où  elle  a été  nourrie?  Songe-t-elle  le  moins  du 
monde  à nous  le  dire?  Ces  races  aristocratitjues  et  fines, 
douées  d’un  tact  si  exquis  et  d’un  sentiment  de  raillerie 
si  vif,  ou  n’aimaient  pas  ces  choses  simples,  ou  n’osaient 
pas  le  laisser  voir.  Leur  esprit,  nous  le  connaissons  de 
reste  et  nous  en  jouissons;  mais  où  est  leur  cœur?  Il 
faut  être  bourgeois,  et  de  province,  et  homme  nouveau 
comme  Rousseau , pour  se  montrer  ainsi  sujet  aux  af- 
fections du  dedans  et  à la  nature. 

Aussi,  quand  nous  remarquons  avec  quelque  regret 
que  Rousseau  a forcé,  creusé  et  comme  labouré  la  lan- 
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giie,  nous  ajoutons  aussitôt  qu’il  l’a  ensemencée  en 
môme  temps  et  fertilisée. 

Un  homme  de  la  tière  race  aristocratique,  mais  élève 
de  Rousseau,  et  qui  ri’avaitpas  beaucoup  plus  que  lui  le 
sentimentet  la  crainte  du  ridicule,  M.  de  Chateaubriand, 
a repris  dans  lienb  et  dans  ses  Mémoires  cette  manière 
plus  ou  moins  directe  d’aveux  et  de  confessions,  et  il  en 
a tiré  des  cfïèts  magiques  et  surprenants.  Notons  pour- 
tant les  différences.  Rousseau  n’a  pas  l’élévation  pre- 
mière; il  n’est  pas  tout  à fait,  et  tant  s’en  faut  î ce  qu’on 
appelle  un  enfant  bien  né:  il  a un  penchant  au  vice  et  à 
des  vices  bas;  il  a des  convoitises  honteuses  et  cachées 
qui  ne  sentent  pas  le  gentilhomme  ; il  a de  ces  longues 
timidités  qui  se  retournent  tout  d’un  coupon  effronteries 
de  polisson  et  de  vaurien  comme  il  s’appelle;  en  un 
mot,  il  n’a  pas  cette  sauvegarde  de  l’honneur,  que  M.  de 
Chateaubriand  eut,  dès  l’enfance,  comme  une  sentinelle 
vigilante  à côté  de  ses  défauts.  Mais  Rousseau,  avec  tous 
ces  désavantages  que  nous  ne  craignons  pas  d’après  lui 
d’indiquer  par  leur  nom,  vaut  mieux  que  Chateaubriand 
en  ce  sens  qu’il  est  plus  humain,  plus  homme,  plus 
attendri.  Il  n’a  pas  cette  incroyable  dureté  (une  dureté 
toute  féodale  vraiment)  et  ces  inadvertances  de  cœur  en 
parlant  de  ses  père  et  mère,  par  exemple.  Quand  il  en 
est,  lui,  sur  les  torts  de  son  père,  qui,  honnête  homme, 
mais  homme  de  plaisir,  léger  et  l'cmarié,  l’abandonne  et 
le  livre  à son  sort,  avec  quelle  délicatesse  il  indique  ce 
point  douloureux!  comme  tout  cola  est  touché  par  le 
dedans  ! Ce  n’est  pas  de  la  délicatesse  chevaleresque  que 
je  parle,  c’est  de  la  véritable,  de  l’intérieure,  de  celle 
qui  est  morale  et  humaine. 

Il  es^t  incroyable  que  ce  sentiment  moral  intérieur 
dont  il  était  pourvu,  et  qui  le  tenait  si  fort  en  rapport 
avec  les  autres  hommes,  n’ait  pas  averti  Rousseau  à 
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quel  point  il  y dérogeait  en  maint  endroit  de  sa  vie  et 
en  mainte  locution  qu’il  affecte.  Son  style,  comme  sa 
vie  même,  a contracté  quelque  chose  des  vices  de  sa 
première  éducation  et  des  mauvaises  compagnies  qu’il  a 
hantées  d’abord.  Après  une  enfance  honnêtement  passée 
dans  le  cercle  du  foyer  domestique,  il  est  mis  en  aji- 
prentissage  et  y subit  des  duretés  qui  lui  gâtent  le  ton 
et  lui  dépravent  la  délicatesse.  Les  mots  de  polisson,  de 
vaurien,  de  gueux,  de  fripon,  n’ont  rien  qui  l’arrête,  et 
il  semble  même  qu’ils  reviennent  avec  une  certaine 
complaisance  sous  sa  plume.  Sa  langue  garda  toujours 
quelque  chose  du  mauvais  ton  de  ses  premières  années. 
Je  distingue  chez  lui  deux  sortes  d’altération  dans  la 
langue  : l’une  qui  tient  seulement  à ce  qu’il  est  de  pro- 
vince, et  qu’il  parle  un  français  né  hors  de  France. 
Rousseau  écrira  sans  sourciller  : Comrne  que  je  fasse, 
connue  que  ce  fût,  etc.,  au  lieu  de  dire  : Ue  quelque  ma- 
nière que  je  fasse,  de  quelque  manière  que  ce  fût,  etc.; 
il  articule  fortement  et  avec  âpreté  : il  a par  moments 
un  peu  de  goitre  dans  la  voix.  Mais  c’est  là  un  défaut 
qu’on  lui  passe,  tant  il  est  parvenu  à en  triompher  en 
des  pages  heureuses,  tant,  à force  de  travail  et  d’émo- 
tion, il  a assoupli  son  organe  et  a su  donner  à ce  style 
savant  et  difficile  la  mollesse  et  le  semblant  d’un  pre- 
mier jet  ! — L’autre  espèce  d’altération  et  de  corruption 
qu’on  peut  noter  en  lui  est  plus  grave,  en  ce  qu’elle 
tient  au  sens  moral  : il  ne  semble  pas  se  douter  qu’il 
existe  certaines  choses  qu’il  est  interdit  d’exprimer, 
qu’il  est  certaines  expressions  ignobles,  dégoûtantes, 
cyniques,  dont  l’honnête  homme  se  passe  et  qu’il  ignore. 
Rousseau,  quelque  temps,  a étélaqüais;  on  s’eu  aper- 
çoit à plus  d’un -endroit  de  son  style.  11  ne  hait  ni  le 
mot  ni  la  chose.  « Si  Fénelon  vivait,  vous  seriez  catho- 
lique,» lui  disait  un  jour  Bernardin  de  Saint-Pierre,  en 
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le  voyant  attendri  à quelque  cérémonie  du  culte.  « Oh! 
si  Fénelon  vivait,  s’écria  Rousseau  tout  en  larmes,  je 
chercherais  à être  son  laquais  pour  mériter  d’être  son 
valet  de  chambre.»  On  saisit  le  manque  de  goût  jusque 
dans  l’émotion.  Rousseau  n’est  pas  seulement  un  ou- 
vrier de  la  langue,  apprenti  avant  d’être  maître,  et  qui 
laisse  voir  par  endroits  la  trace  des  soudures  : c’est  au 
moral  un  homme  qui,  jeune,  a passé  par  les  conditions 
les  plus  mêlées,  et  à qui  certaines  choses  laides  et 
vilaines  ne  font  pas  mal  au  cœur  quand  il  les  nomme. 
Je  n’en  dirai  pas  plus  sur  ce  vice  essentiel,  sur.  cette 
souillure  qu’il  est  si  pénible  d’avoir  à rencontrer  et  à 
dénoncer  chez  un  si  grand  écrivain  et  un  si  grand 
peintre,  chez  un  tel  homme. 

Lent  à penser,  prompt  à sentir,  avec  des  convoitises 
ardentes  et  rentrées,  avec  une  souffrance  et  une  con- 
trainte de  chaque  jour,  Rousseau  arrive  à l’âge  de  seize 
ans,  et  il  se  peint  à nous  en  ces  termes  : 

« J’atteignis  ainsi  ma  seizième  année,  inquiet,  mécontent  de 
tout  et  de  moi,  sans  goût  de  mon  état,  sans  plaisirs  de  mon  âge, 
dévoré  de  désirs  dont  i’ignorais  l’objet,  pleurant  sans  sujet  de 
larmes,  soupirant  sans  savoir  de  quoi  ; enfin  caressant  tendrement 
mes  chimères,  faute  de  rien  voir  autour  de  moi  qui  les  valût.  Les 
dimanches,  mes  camarades  venaient  me  chercher,  après  le  prêche, 
pour  aller  m’ébattre  avec  eux.  Je  leur  aurais  volontiers  échappé 
si  j’avais  pu;  mais,  une  fois  en  train  dans  leurs  jeux,  j’étais  plus 
ardent  et  j’allais  plus  loin  qu'un  autre;  difficile  à ébranler  et  à 
retenir,  n 

Toujours  dans  un  extrême!  — Nous  venons  là  de  re- 
connaître la  première  forme  des  pensées  et  presque  des 
phrases  de  René,  do  ces  paroles  devenues  déjà  une 
musique  et  qui  chantent  encore  à nos  oreilles  : 

« Mon  humeur  était  impétueuse,  mon  caractère  inégal.  Tour  à 
tour  bruyant  et  joyeux,  silencieux  et  triste,  je  rassemblais  autour 
de  moi  mes  jeunes  compagnons;  puis,  les  abandonnant  tout  à 
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coup,  j'allais  m’asseoir  à l’écart,  pour  contempler  la  nue  fugitive, 
ou  entendre  la  pluie  tomber  dans  le  feuillage...  » 

Et  encore  : 

« Jeune,  je  cultivais  les  Muses;  il  n’y  a rien  de  plus  poétique, 
dans  la  fraîcheur  de  ses  passions,  qu’un  cœur  de  seize  années.  Le 
matin  de  la  vie  est  comme  le  matin  du  jour,  plein  de  pureté,  d’i- 
mages et  d’harmonies.  » 

René,  en  effet,  n’est  autre  que  ce  jeune  homme  de 
seize  ans  transposé,  dépaysé  au  milieu  d’une  autre  na- 
ture et  au 'sein  d’une  autre  condition  sociale  ; non  plus 
un  apprenti  graveur,  tils  d’un  bourgeois  de  Genève, 
d’un  bourgeois  dn  bas,  mais  chevalier,  noble,  voya- 
geur en  grand,  épris  des  Muses  : tout,  au  premier  as- 
pect, revêt  une  couleur  plus  séduisante,  plus  poétique  ; 
l’inattendu  du  paysage  et  du  cadre  rehausse  le  per- 
sonnage et  caractérise  une  nouvelle  manière  j .mais  le 
premier  type  sensible  est  là  où  nous  l’indiquons,  et 
c’est  Rousseau  qui,  en  regardant  en  lui-même,  l’a 
trouvé. 

René  est  un  modèle  plus  flatteur  pour  nous,  parce  que 
tous  les  vilains  côtés  humains  y sont  voilés;  il  a une 
teinte  de  la  Grèce,  de  la  chevalerie  et  du  christianisme, 
qui  croisent  en  lui  leurs  divers  reflets  à là  surface.  Les 
mots,  en  ce  chef-d’œuvre  de  l’art,  ont  pris  une  magie 
nouvelle  ; ce  sont  des  mots  pleins  de  lumière  et  d’har- 
monie. L’horizon  s’est  agrandi  dans  tous  les  sens,  et  le 
rayon  de  l’Olympe  s’y  joue.  Rousseau  n’a  rien  de  com- 
parable au  premier  al)ord,  mais  il  est  plus  vrai  au  fond, 
plus  réel,  plus  vivant.  Get  enfant  de  métier,  qui  va  jouer 
avec  ses  camarades  après  le  prêche,  ou  rêver  seul  s’il  le 
peut,  ce  petit  adolescent  à la  faille  bien  prise,  à l’œil  vif,  à 
la  physionomie  fine,  et  qui  accuse  toutes  choses  plus  qu’on 
ne  voudrait,  il  a plus  de  réalité  que  l’autre  et  plus  de 
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vie;  il  a de  la  bonhomie,  il  a de  l’émotion  et  des -en- 
trailles. Les  deux  natures,  celle  de  René  et  celle  de 
Rousseau,  ont  un  coin  malade,  trop  d’ardeur  mêlée  à 
l’inaction  et  au  désoeuvrement,  une  prédominance  de 
l’imagination  et  de  la  sensibilité  qui  se  replient  sur  elles- 
mêmes  et  se  dévorent;  mais,  des  deux,  Rousseau  est 
le  plus  vraiment  sensible,  celui  qui  est  le  plus  original 
et  le  plus  sincère  dans  ses  élans  chimériques,  dans  ses 
regrets,  dans  ses  peintures  d’un  idéal  de  félicité  permise 
et  perdue.  Lorsque,  quittant  sa  patrie,  à la  fin  du  pre- 
mier livre  des  Coiifeasions,  il  se  représente  le  tableau 
simple  et  touchant  de  l’obscur  bonheur  qu’il  aurait  pu 
y goûter  ; quand  il  nous  dit  : « J’aurais  passé  dans  le 
sein  de  ma  religion,  de  ma  patrie,  de  ma  famille  et  de 
mes  amis,  une  vie  paisible  et  douce,  telle  qu’il  la  fallait 
à mon  caractère,  dans  l’uniformité  d’un  travail  de  mon 
goût  et  d’une  société  selon  mon  cœur;  j’aurais  été  bon 
chrétien,  bon  citoyen,  bon  père  de  famille,  bon  ami, 
bon  ouvrier,  bon  homme  en  toute  chose;  j’aurais  aimé 
mon  état,  je  l’aurais  honoré  prui-étre,  et,  après  avoir 
passé  une  vie  obscure  et  simple,  mais  égale  et  douce,  je 
serais  mort  paisiblement  dans  le  sein  des  miens;  bien- 
tôt oublié  sans  doute,  j’aurais  été  regretté  du  moins 
aussi  longtemps  qu’on  se  serait  souvenu  de  moi  ; » 
quand  il  nous  parle  ainsi,  il  nous  convainc  en  effet  de  la 
sincérité  de  son  vœu  et  de  son  regret:  tant  respire  en 
toutes  ses  paroles  un  sentiment  profond  et  vif  du 
charme  doux,  égal  et  honnête  de  la  vie  privée  ! 

Aussi  nous  tous,  en  ce  siècle,  qui  avons  été  plus  ou 
moins  malades  du  mal  de  rêverie,  ne  faisons  pas  comme 
ces  anoblis  qui  renient  leur  aïeul,  et  sachons  qu’avant 
d’être  les  fils  très-indignes  du  noble  René,  nous  sommes 
plus  sûrement  les  petits-fils  du  bourgeois  Rousseau. 

Le  premier  livre  des  Confessions  n’est  pas  le  plus  remar- 
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quable^  mais  Rousseau  s’y  trouve  déjà  renfermé  tout 
entier^  avec  son  orgueil,  ses  vices  en  germcj  ses  hu- 
meurs bizarres  et  grotesques,  ses  bassesses  et  ses  saletés 
(on  voit  que  je  marque  tout);  avec  sa  fierté  aussi  et  ce 
ressort  d’indépendance  et  de  fermeté  qui  le  relève;  avec 
son  enfance  heureuse  et  saine,  son  adolescence  souf- 
frante et  martyrisée,  et  ce  qu’elle  lui  inspirera  plus  tard 
(on  le  pressent)  d’apostrophes  à la  société  et  de  repré- 
sailles vengeresses;  avec  son  sentiment  attendri  du  bon- 
heur domestique  et  de  famille  qu’il  goûta  si  peu,  et  en- 
core avec  les  premières  bouffées  de  printemps  et  ces 
premières  haleines,  signal  du  réveil  naturel  qui  éclatera 
dans  la  littérature  du  xix'  siècle.  Nous  courons  risque 
d’étre  aujourd’hui  trop  peu  sensibles  h ces  premières 
pages  pittoresques  de  Rousseau;  nous  sommes  si  gâtés 
par  les  couleurs,  que  nous  'oublions  combien  ces  pre- 
miers paysages  parurent  frais  et  nouveaux  alors,  et  quel 
événement  c’était  au  milieu  de  cette  société  très-spiri- 
tuelle, très-fine,  mais  sèche,  aussi  dénuée  d’imagination 
que  de  sensibilité  vraie,  dépourvue  en  elle-même  de 
cette  sève  qui  circule  et  qui,  à chaque  saison,  refleurit. 
C’est  Rousseau  qui  le  premier  ramena  et  infusa  cette 
sève  végétale  puissante  dans  l’arbre  délicat  qui  s’épui- 
sait. Les  lecteurs  français,  habitués  à l’air  factice  d’une 
atmosphère  de  salon,  ces  lecteurs  lirbaîns,  comme  il 
les  appelle,  s’étonnèrent  tout  ravis  de  sentir  arriver,  du 
côté  des  Alpes,  ces  bonnes  et  fraîches  haleines  des  mon- 
tagnes, qui  venaient  raviver  une  littérature  aussi  distin- 
guée que  desséchée. 

11  était  temps,  et  c’est  en  cela  que  Rousseau  n’est  pas 
un  corrupteur  de  la  langue,  mais,  somme  toute,  un  — 
régénérateur. 

Avant  lui,  le  seul  La  Fontaine,  chez  nous , avait  connu 
et  senti  à ce  degré  la  nature  et  ce  charme  de  la  rêverie 
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à travers  champs;  mais  l’exemple  tirait  peu  à consé- 
quence ; on  laissait  aller  et  venir  le  bonhomme  avec  sa 
fable , et  l’on  restait  dans  les  salons,  Rousseau  est  le 
premier  qui  ait  forcé  tout  ce  beau  monde  d’en  sortir,  et 
de  quitter  la  grande  allée  du  parc  pour  la  vraie  prome- 
nade aux  champs. 

. Le  commencement  du  second  livre  des  Cunfcssions  est 
délicieux  et  plein  de  fraîcheur  : M"‘*^  de  Warens  pour  la 
première  fois  nous  apparaît.  En  la  peignant,  le  style  de 
Rousseau  s’adoucit  et  s’amollit  avec  grâce,  et  en  même 
temps  on  découvre  aussitôt  un  trait , une  veine  essen- 
tielle qui  est  en  lui  et  dans  toutq  sa  manière,  je  veux 
dire  la  sensualité.  «Rousseau  avait  l’esprit  voluptueux,» 
a dit  un  bon  critique  ; les  femmes  jouent  chez  lui  un 
grand  rôle  ; absentes  ou  présentes,  elles  et  leurs  charmes 
l’occupent,  l’inspirent  et  ^attendrissent , et  il  se  mêle 
quelque  chose  d’elles  à tout  ce  qu’il  écrit.  « Comment, 
dit-il  de  M™®  de  Warens,  en  api)rochant  pour  la  pre- 
mière fois  d’une  femme  aimable,  polie,  éblouissante, 
d’une  dame  d’un  état  supérieur  au  mien , dont  je  n’avais 
jamais  abordé  la  pareille..,,  comment  me  trouvai-je  à 
l’instant  aussi  libre,  aussi  à mon  aise  que  si  j’eusse  été 
parfaitement  sûr  de  lui  plaire?  » Cette  facilité,  cette 
aisance,  qui  d’ordinaire  sera  si  peu  vraie  de  lui  lorsqu’il 
se  trouvera  de  sa  personne  auprès  des  femmes,  sera 
toujours  vraie  de  son  style  en  les  peignant.  Les  plus 
adorables  pages  des  Confessions  sont  celles  de  cette  pre- 
mière rencontre  de  M"*'  de  Warens,  celles  encore  où  il 
nous  peint  l’accueil  dé  M™'^'  Basile , la  jolie  marchande 
de  Turin  : « Elle  était  brillante  et  parée,  et,  malgré  son 
air  gracieux,  cet  éclat  m’en  avait  imposé.  Mais  son 
accueil  plein  de  bonté,  son  ton  compatissant,  ses  ma- 
nières douces  et  caressantes  me  mirent  bientôt  à mon 
aise;. je  vis  que  je  réussissais,  et  cela  me  fit  réussir 
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davantage.  » N’avez-vous  pas  senti  à ce  brillant  et  à cet 
éclat  du  teint  comme  un  rayon  du  soleil  d’Italie?  Et  il 
raconte  cette  scène  vive  et  muette  que  personne  n’a 
oubliée  J celte  scène  par  gestes,  arrêtée  à temps,  toute 
pleine  de  rougeur  et  de  jeunes  désirs.  Joigncz-y  la  pro- 
menade aux  environs  d’Annecy  avec  M'“‘*  Galley  et  de 
Gratfenried,  et  dont  chaque  détail  est  ravissant.  De 
telles  pages  étaient  en  littérature  française  la  découverte 
d’un  monde  nouveau , d’un  monde  de  soleil  et  de  fraî- 
cheur qu’on  avait  près  de  soi  sans  l’avoir  aperçu  encore; 
elles  offraient  un  mélange  de  sensibilité  et  de  naturel, 
et  où  la  pointe  de  sensualité  ne  paraissait  qu’autant  qu’il 
était  permis  et  nécessaire  pour  nous  affranchir  enfin  de 
la  fausse  métaphysique  du  cœur  et  du  spiritualisme  con- 
venu. La  sensualité  de  pinceau,  à ce  degré,  ne  saurait 
déplaire  ; elle  est  sobre  encore  et  n’est  pas  masquée , 
ce  qui  la  rend  plus  innocente  que  celle  dont  bien  des 
peintres  ont  usé  depuis. 

En  tout,  comme  peintre,  Rousseau  a le  sentiment  de 
la  naliU.  Il  l’a  toutes  les  fois  qu’il  nous  parle  de  la 
beauté,  laquelle,  même  lorsqu’elle  est  imaginaire  comme 
sa.  Julie,  prend  avec  lui  un  corps  et  des  formes  bien 
visibles,  et  n’est  pas  du  tout  une  Iris  en  l’air  et  insaisis- 
sable. Il  a le  sentiment  de  cette  réalité  en  ce  qu’il  veut 
que  chaque  scène  dont  il  se  souvient  ou  qu’il  invente, 
que  chaque  personnage  qu’il  introduit,  s’encadre  et  se 
meuve  dans  un  lieu  bien  déterminé,  dont  les  moindres 
détails  se  puissent  graver  et  retenir.  Un  des  reproches 
qu’il  faisait  au  grand  romancier  Richardson,  c’était  de 
n’avoir  pas  rattaché  le  souvenir  de  ses  personnages  à 
une  localité  dont  on  aurait  aimé  h reconnaître  les  ta- 
bleaux. Aussi  voyez  comme , pour  sa  Julie  et  son  Saint- 
Preux,  il  a su  les  naturaliser  dans  le  Pays-de-Vaud , au 
bord  de  ce  lac  autour  duquel  n’avait  jamais  cessé  d’errer 
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son  cœur.  Son  esprit  droit  et  ferme  prête  partout  à l’ima- 
gination son  burin , pour  que  rien  d’essentiel  dans  le 
dessin  ne  soit  omis.  Enfin,  ce  sentiment  de  h naUlè  se 
retrouve  chez  lui  jusque  dans  ce  soin  avec  lequel  , au 
milieu  de  toutes  ses  circonstances  et  ses  aventures  heu- 
reuses ou  malheureuses,  et  môme  les  plus  romanesques, 
il  n’oublie  jamais  la  mention  du  repas  et  les  détails  d’une 
chère  saine , frugale , et  faite  pour  donner  de  la  joie  an 
cœur  comme  à l’esprit. 

Ce  trait  est  encore  essentiel  ; il  tient  à cette  nature  de 
bourgeois  et  d’homme  du  peuple  que  j’ai  notée  dans 
Rousseau.  Il  a eu  faim  dans  sa  vie  ; il  note  dans  ses 
Confessions,  avec  un  sentiment  de  bénédiction  pour  la 
Providence,  la  dernière  fois  où  il  lui  est  arrivé  de  sen- 
tir à la  lettre  la  misère  et  la  faim.  Aussi  n’oubliera-t-il 
jamais , même  dans  le  tableau  idéal  qu’il  donnera  plus 
tard  de  son  bonheur,  de  faire  entrer  ces  choses  de  la 
vie  réelle  et  de  la  commune  humanité,  ces  choses  des 
eniraitles.  C’est  par  tous  ces  côtés  vrais,  combinés  dans 
son  éloquence,  qu’il  nous  prend  et  nous  saisit. 

La  nature  sincèrement  sentie  et  aimée  en  elle-même 
fait  le  fond  de  l’inspiration  de  Rousseau , tontes  les  fois 
que  cette  inspiration  est  saine  et  n’est  pas  maladive. 
Quand  il  revoit  M"""  de  Warens , à son  retour  de  Turin , 
il  est  logé  quelque  temps  chez  elle , et  de  la  chambre 
qu’on  lui  donne  il  voit  des  jardins  et  découvre  la  cam- 
pagne : a C’était  depuis  Rossey  (lieu  où  il  avait  été  mis 
en  pension  dans  son  enfance),  c’était  la  première  fois, 
dit-il , que  j’avais  du  vert  devant  mes  fenêtres.  » Il  avait 
été  bien  indifférent  jusque-là  à la  littérature  française 
d’avoir  ou  de  n’avoir  pas  du  vert  sous  les  yeux  ; c’était 
à Rousseau  qu’il  appartenait  de  l’en  faire  apercevoir. 
Par  cet  aspect  on  le  définirait  d’un  mot  : il  est  le  pre- 
mier qui  ait  mis  du  vert  dans  notre  littérature.  Logé 
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ainsi  à l’âge  de  dix-neuf  ans  auprès  d’une  femme  aimée, 
mais  à laquelle  il  n’ose  déclarer  son  ardeur,  Rousseau 
s'abandonnait  à une  tristesse  « qui  n’avait  pourtant  rien 
de  sombre  et  qu’un  espoir  flatteur  tempérait.  » S’étaut 
allé  promener  seul  hors  de  la  ville  un  jour  de  grande 
fête,  pendant  qu’on  était  à vêpres  : 

« Le  son  des  cloches,  dit-il,  qui  m’a  toujours  singulièrement 
affecté,  le  chant  des  oiseaux,  la  beauté  du  jour,  la  douceur  du 
paysage,  les  maisons  épnmcs  et  champétren  dans  lesquelles  je  pla- 
çais en  idée  notre  commune  demeure,  tout  cela  me  frappait  telle- 
ment d'une  impression  vive,  tendre,  triste  et  touchante,  que  je  me 
vis  comme  eu  extase  transporté  dans  cet  heureux  temps  et  dans 
cet  heureux  séjour  où  mon  cœur,  possédant  toute  la  félicité  qui 
pouvait  lui  plmres  la  goûtait  dans  des  ravissements  inexprimables, 
sans  songer  même  à la  volupté  des  sens.  » 

Voilà  cc  que  ressentait  à Annecy  l’enfant  de  Genève 
en  l’année  1731,  pendant  qu’on  lisait  à Paris  le  Temple 
de  Guide.  Ce  jour-là  il  découvrait  la  rêverie,  ce  charme 
nouveau  qu’on  avait  laissé  comme  une  singularité  à La 
Fontaine , et  qu’il  allait,  lui,  introduire  décidément  dans 
une  littérature  jusque-là  ga^nte  ou  positive.  La  rêverie,  ~~ 
telle  est  sa  nouveauté , sa  découverte , son  Amérique  à 
lui.  Le  rêve  de  ce  jour-là,  il  le  réalisa  quelques  années 
après  dans  son  séjour  aux  Charmettes , dans  cette  pro- 
menade du  jour  de  la  Saint-Louis,  qu’il  a décrite  comme 
rien  de  pareil  n’avait  été  peint  jusque-là  encore  : 

« Tout  semblait  conspirer,  dit-il,  au  bonheur  de  cette  journée. 

Il  avait  plu  depuis  peu;  point  de  poussière,  et  des  ruisseauj;  bien 
cijiirauts;  un  petit  vent  frais  agitait  les  feuilles,  l’air  était  pur, 
l’horizon  sans  nuages,  la  sérénité  régnait  au  ciel  comme  dans  nos 
cœurs.  Notre  diner  fut  fait  chez  un  paysan  et  partagé  avec  sa  fa- 
mille, qui  nous  bénissait  de  bon  cœur.  Ces  pauvres  Savoyards 
sont  si  bonnes  gens!  » » 

Et  il  continue,  avec  ce  sentiment  de  bonhomie,  d’ob- 
servation et  de  vérité  naïve,  à développer  un  tableau  où 
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tout  ost  pni'fait.  où  tout  enchante , et  où  il  n’y  a que  le 
nom  (le  Maman  appliqué  à M*"®  dp  Warcns  qui  froisse 
moralement  et  qui  hisse  peine. 

Ce  moment  des  Charmettes,  où  il  fut  donné  à ce  cœur 
neuf  encore  de  s’épanouir  pour  la  première  fois , est  le 
plus  divin  des  Confcssiona,  et  il  ne  se  retrouvera  plus, 
même  quand  Rousseau  sera  retiré  à l’Ermitage.  La  des- 
cription de  ces  années  de  l’Ermitage  , et  de  la  passion 
qui  vient  l’y  chercher,  a bien  de  la  séduction  encore , et 
peut-être  plus  de  relief  que  tout  ce  qui  a précédé  ; il 
aura  raison  de  s’écrier  pourtant  : Ce  n'es(  plus  là  les 
Ckarmetles  ! La  misanthropie  et  le  soupçon  dont  il  est  déjà 
atteint  le  poursuivront  dans  cette  période  de  solitude. 

Il  y pensera  contimiellcment  au  monde  de  Paris,  à la 
coterie  de  d’Holbach  ; il  jouira  de  sa  retraite  en  dépit 
d’eux , mais  cette  pensée  empoisonnera  ses  plus  pures 
jouissances.  Son  caractère  s’aigrira  et  contractera  durant 
ces  années  un  mal  désormais  incurable.  Il  aura  sans 
doute  de  délicieux  moments  alors  et  depuis  jusqu’à  la 
fin;  il  retrouvera  dans  l’ile  de  Saint-Pierre,  au  milieu 
du  lac  de  Bienne,  un  intervalle  de  calme  et  d’oubli  qui 
lui  inspirera  quelques-unes  de  ses  plus  belles  pages, 
cette  cinquième  Promenade  des  licverics , qm , avec  la 
troisième  Lettre  à M.  de  Malcsherbcs,  ne  saurait  se  sé-  • 
parer  des  plus  divins  passages  des  Confessions.  Pourtant 
rien  n’égalera  comme  légèreté,  comme  fraîcheur  et 
allégresse,  la  description  de  la  vie  aux  Charmettes.  Le 
vrai  bonheur  de  Rousseau,  celui  que  personne,  pas 
même  lui,  ne  sut  lui  ravir,  ce  fut  de  pouvoii'  évoquer 
ainsi  et  se  retracer,  avec  la  précision  et  l’éclat  qu’il 
portait  dans  le  souvenir,  de  tels  tableaux  de  jeunesse 
jusqu’au  sein  de  ses  années  les  plus  troublées  et  les  plus 
envahies. 

Le  voyage  pédestre,  avec  ses  impressions  de  chaque 
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instant,  fut  encore  une  des  inventions  de  Rousteau,  une 
des  nouveautés  qu’il  importa  dans  la  littérature  : on  en 
a fort  abusé  depuis.  Le  premier , après  en  avoir  joui 
d’abord,  il  oe  songea  que  bien  plus  tard  à raconter  ce 
qu’il  avait  senti.  Ce  n’est  qu’alors,  nous  assure-t-il, 
« quand  il  faisait  route  à pied,  par  un  beau  temps,  dans 
un  beau  pays,  sans  être  pressé,  » ayant  pour  terme  du 
voyage  un  objet  agréable  qu’il  ne  se  hâtait  pas  trop  d’at- 
teindre , c’est  alors  qu’il  était  tout  entier  lui-même , et 
que  les  idées,  froides  et  mortes  dans  le  cabinet,  s’ani- 
maient et  prenaient  leur  essor  en  lui  : 

« La  marche  a quelque  chose  qui  anime  et  avive  mes  idées  ; je 
ne  puis  presque  penser  quand  je  reste  en  place;  il  faut  que  mon 
corps  soit  en  branle  pour  y mettre  mon  esprit.  La  vue  de  la  cam- 
pagne, la  succession  des  aspects  agréables,  le  grand  air,  le  grand 
appétit,  la  bonne  santé  que  je  gagne  en  marchant,  la  liberté  du 
cabaret,  l’éloignement  de  tout  ce  qui  me  fait  sentir  ma  dépendance, 
de  tont  ce  qui  me  rappelle  <à  ma  situation,  tout  cela  dégage  mon 
âme,  me  donne  une  plus  grande  audace  de  penser,  me  jette  en 
quelque  sorte  dans  l’immensité  des  êtres  pour  les  combiner,  les. 
choisir,  me  les  approprier  à mou  gré,  sans  gène  et  sans  crainte.  Je 
dispose  en  maître  de  la  nature  entière...  » 

Ne  lui  demandez  pas  d’écrire  en  ces  moments  les  pen- 
sées sublimes,  folles,  aimables,  qui  lui  traversent  l’esprit  ; 
il  aime  bien  mieux  les  goûter  et  les  savourer  que  de  les 
dire  : « D’ailleurs  portais-je  avec  moi  du  papier , des 
plumes?  Si  j’avais  pensé  atout  cela,  rien  ne  me  serait 
venu.  Je  ne  prévoyais  pas  que  j’aurais  des  idéesj  elles 
viennent  quand  il  leur  plaît,  non  quand  il  me  plaît.» 
Ainsi,  dans  tout  ce  qu’il  a raconté  depuis,  nous  n’au- 
rions, à l’en  croire,  que  des  ressouvenirs  lointains  et  des 
restes  affaiblis  de  lui-même,  tel  qu’il  était  en  ces  tno- 
ments.  Et  pourtant  quoi  de  plus  vrai , de  plus  précis  et 
de  plus  délicieux  à la  fois  ! Qu’on  se  rappelle  cette  mût 
qu’il  passe  à la  belle  étoile  au  bord  du  Rhône  ou  de  la 
Saône,  dans  un  chemin  creux  près  de  Lyon  : 
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« Je  me  Qpuchai  voluptueusement  sur  la  tablette  d’ime  espèce  de 
uiche  ou  de  fausse  porte  enfoncée  dans  un  mur  de  terrasse;  le 
ciel  de  mon  lit  était  formé  par  les  tètes  des  arbres  ; un  rossignol 
était  précisément  au-dessus  de  moi,  je  m'endormis  à sou  cliant; 
mon  sommeil  fut  doux,  mon  réveil  le  fut  davantage.  Il  était  grand 
jour  : mes  yeux,  en  s’ouvrant,  virent  l’eau,  la  verdure,  un  paysage 
admirable.  Je  me  levai,  me  secouai  : la  faim  me  prit;  je  m’ache- 
minai gaiement  vers  la  ville,  résolu  de  mettre  à un  bon  déjeuner 
deux  pièces  de  six  blancs  qui  me  restaient  encore.  » 

Tout  le  Rousseau  naturel  est  là  avec  sa  rêverie , son 
idéal,  sa  réalité  ; et  cette  pièce  de  six  blancs  elle-même, 
qui  vient  apres  le  rossignol,  n’est  pas  de  trop  pour  nous 
ramener  à la  terre  et  nous  faire  sentir  toute  rhumble 
jouissance  que  la  pauvreté  recèle  en  soi  quand  elle  est 
jointe  avec  la  poésie  et  avec  la  jeunesse.  J’ai  voulu 
pousser  la  citation  jusqu'à  cette  pièce  de  six  blancs  pour 
montrer  qu’avec  Rousseau  nous  ne  sommes  pas  unique- 
ment dans  le  René  et  dans  le  Jocclyn. 

Le  pittoresque  de  Rousseau  est  sobre , ferme  et  net, 
même  aux  plus  suaves  instants;  la  couleur  y porte  tou- 
jours sur  un  dessin  bien  arrêté  : ce  Genevois  est  bien  de 
la  pure  race  française  en  cela.  S’il  lui  manque  par  mo- 
ments une  plus  chaude  lumière  et  les  clartés  d’Italie  ou 
de  la  Grèce  ; si,  comme  autour  de  ce  beau  lac  de  Genève, 
la  bise  vient  quelquefois  refroidir  l’air,  et  si  quelque 
nuage  jette  tout  à coup  une  teinte  grisâtre  aux  flancs 
des  monts,  il  y a des  jours  et  des  heures  d’une  limpide 
et  parfaite  sérénité.  On  a depuis  renchéri  sur  ce  style, 
on  a cru  le  faire  pâlir  et  le  surpasser;  on  y a certaine- 
ment réussi  pour  quelques  effets  de  couleurs  et  de  sons. 
Toutefois,  le  style  de  Rousseau  reste  encore  le  plus  sûr 
et  le  plus  ferme  qu’on  puisse  offrir  en  exemple  dans  le 
champ  de  l’innovation  moderne.  Avec  lui  le  centre  de 
la  langue  ne  s’est  pas  trop  déplacé.  Ses  successeurs  sont 
allés  plus  loin  ; ils  n’ont  pas  seulement  transféré  le  siège 
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de  TEnipire  à Byzance,  ils  l’ont  souvent  porté  à Antioche 
et  en  pleine  Asie.  Chez  eux  l’imagination  dans  sa  pompe 
absorbe  et  domine  tout. 

Les  portraits  dans  les  Confessions  sont  vifs,  piquants 
et  spirituels.  L’ami  Bâcle,  le  musicien  Venture,  le  jngc- 
inage  Simon  , sont  finement  saisis  et  observés;  ce  n’est 
pas  aussi  facilement  enlevé  que  dans  GU  Bios,  c’est  plutôt 
gravé  : Rousseau  ici  s’est  ressouvenu  de  son  premier 
métier. 

Je  n’ai  pu  indiquer  qu’en  courant  dans  l’auteur  des 
Confessions  les  grands  côtés  par  lesquels  il  demeure  un 
anaître,  que  saluer  cette-  fois  le  créateur  de  la  rêverie, 
celui  qui  nous  a inoculé  le  sentiment  de  la  nature  et  le 
sens  de  la  réalité,  le  père  de  la  littérature  intime  et  de 
la  peinture  d’intérieur.  Quel  dommage  que  l’orgueil  mi- 
santhropique s’y  mêle,  et  que  des  tons  cyniques  fassent 
tache  au  milieu  de  tant  de  beautés  charmantes  et  solides  ! 
Mais  ces  folies  et  ces  vices  de  l’homme  ne  sauraient  pré- 
valoir sur  les  mérites  originaux,  et  nous  masquer  les 
grandes  parties  par  lesquelles  il  se  trouve  encore  supé- 
rieur à ses  descendants. 
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BIOGRAPHIK 

DE 

CAMILLE  DESMOULINS, 

PAR  M.  ED.  FLEDRY. 

(1850.) 

J’avais  eu  l’idée,  après  avoir  montré  le  parfait  langage 
du  siècle  de  Louis  XIV  dans  sa  fleur  et  son  élégance 
dernière  chez  la  plus  charmante  élève  de  de  Main- 
tenon,  après  avoir  eonsidéré  le  style  du  xviii®  siècle  dans 
sa  plénitude  de  vigueur  et  d’éclat  chez  Jean-Jaeques 
Rousseau,  d’aborder  aussitôt  la  langue  révolutionnaire 
chez  l’homme  qui  passe  pour  l’avoir  maniée  avec  le 
plus  de  verve  et  de  talent,  chez  Camille  Desmoulins.  On 
aurait  ainsi  les  trois  moments,  les  trois  tons  les  plus  dis- 
tants et  les  plus  opposés  ; et  le  seul  rapprochcmenl  ferait 
naître  bien  des  pensées  sur  ce  qui  est  perfection,  pro- 
grès ou  corruption  en  telle  matière.  Un  de  mes  honora- 
bles confrères  en  critique  m’a  devancé  dans  le  Journal 
cks  Débats  (1) , en  commençant  à parler  de  Camille  Des- 

(1)  Article  de  M.  Cuvillier-Fleury,  yoi/r/irt/  des  Débats  du  3 no- 
vembre, article  qui  s’est  complété  par  ceux  du  34  novembre  et  du 
décembre. 
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moulins,  mais  il  n’a  pas  encore  dit  son  dernier  mot.  J’ai 
le  regret  d’avoir  à risquer  ici  mes  idées  avant  d’avoir  pu 
profiter  de  l’ensemble  des  siennes.  Mon  point  de  vue  d’ail- 
leurs est  restreint,  et,  sans  fuir  ce  qui  me  semble  à dire 
en  politique,  je  tbe  bornerai  le  plus  possible  à ce  qui  est 
de  la  langue  et  du  goût. 

Camille  Desmoulins  a laissé  un  nom  qui,  de  loin, 
excite  l’intérêt  : le  souvenir  de  son  dernier  acte,  de  ces 
feuilles  du  Vieiix  Cordelier  où  il  osa,  le  premier  sous  la 
Terreur  et  jusque-là  presque  terroriste  lui-même,  pro-  • 
noncer  le  mot  de  clémence,  les  colères  qu’il  excita  chez 
les  tyrans,  l’immolation  sanglante  qui  s’ensuivit,  l’ont 
consacré  dans  l’histoire  comme  une  espèce  de  martyr 
de  l’humanité,  et  on  no  se  le  représente  volontiers  que 
dans  ce  dernier  mouvement  de  cœur  et  dans  cette  su- 
prême attitude.  Pourtant,  si  on  veut  l’étudier  comme 
iiomnie  et  comme  écrivain,  et  non  plus  le  saluer  au 
passage  comme  une  statue,  il  convient  de  le  prendre  à 
l’origine  et  dans  la  suite  de  ses  actions  et  de  ses  écrits. 
Camille  Desmoulins,  de  sa  prison,  écrivait  à sa  femme  : 

« Ma  justification  est  tout  entière  dans  mes  huit  volumes 
républicains.  C’est  un  bon  oreiller  sur  lequel  ma  con- 
science s’endort,  dans  l’attente  du  tribunal  et  de  la  pos- 
térité. » Pauvre  Camille  ! il  se  faisait  là  une  étrange 
illusion,  et  par  rapport  au  tribunal  révolutionnaire  et 
même  par  rapport  à la  postérité.  VÉlude  que  vient  de 
publier  M.  Fleury,  et  les  abondants  extraits  qu’il  donne 
des  journaux  et  des  pamphlets  de  Camille  Desmoulins 
depuis  1789  jusqu’en  93,  sont  peu  faits  pour  l’honorer 
et  le  grandir  aux  yeux  de  la  postérité,  j’entends  auprès 
des  gens  sensés  de  tous  les  régimes  et  de  tous  les  temps. 
J’ai  voulu  m’assurer  par  moi-même  des  textes  et  recourir 
à la  source  : j’ai  là  sur  ma  table  les  huit  volumes  des 
Révolutions  de  France  et  de  Brabant,  journal  que  publia 
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Camille  depuis  décembre  1789  jusqu’à  la  fin  de  91,  ces 
volumes  sur  lesquels  il  disait  se  reposer  et  s’endormir 
avec  tant  de  confiance  : c’est,  il  faut  en  convenir,  un 
méchant  oreiller.  J’ai  aussi  la  plupart  de  ses  opuscules, 
de  ses  pamphlets;  et  mon  impression,  après  les  avoir 
parcourus,  est  la  même  qu’après  avoir  lu  les  extraits  de 
M.  Fleury,  ou  plutôt  elle  est  pire  encore. 

Je  n’oublierai  point  cependant  la  dernière  action  de 
Camille  Desmoulins.  Chose  rare  ! après  avoir  mal  com- 
* mencé,  il  a bien  fini.  Ceux  qui  étaient  dans  les  prisons 
en  décembre  93  et  en  janvier  9-4  ont  dit  et  redit  souvent, 
après  leur  délivrance,  quelle  impression  ils  reçurent  de 
l’apparition  de  ces  premiers  numéros  du  Vieux  Cordc- 
lier  : ce  fut,  six  mois  avant  Thermidor,  comme  le  pre- 
mier rayon  de  soleil  qui  pénétrait  à travers  les  barreaux. 
L’homme  qui  a procuré  à ses  semblables  opprimés  et 
innocents  une  telle  lueur  d’espérance,  et  qui  a payé 
lui-même  ce  bon  mouvement,  de  sa  tête  et  de  son  sang, 
mérite  qu’on  lui  pardonne  beaucoup;  mais  ajoutons  vite- 
qu’il  en  a grand  besoin. 

Camille  Desmoulins,  né  en  1760  à Guise  en  Picardie, 
d’un  père  lieutenant-général  au  bailliage  de  cette  ville, 
avait  fait  ses  études  au  collège  Louis-le-Grand , où  il 
avait  été  camarade  de  Robespierre.  Un  parent  de  sa  fa- 
mille avait  obtenu  pour  lui  une  bourse,  et  il  y fit  hon- 
neur. Ses  études  littéraires  et  classiques  paraissent  avoir 
été  excellentes,  très-variées,  et  il  savait  de  l’antiquité 
tout  ce  qu’un  jeune  homme  instruit,  un  des  bons  élèves 
de  l’Université,  pouvait  en  savoir  alors.  Son  style  révo- 
lutionnaire'est  tout  épicé  et  comme  farci  de  citations 
empruntées  à Tacite,  à Cicéron,  à tous  les  auteurs  latins 
qu’il  applique  sans  cesse  aux  circonstances  présentes 
avec  gaieté  et  d’un  air  de  demi-parodie.  C’est  un  des 
traits  de  sa  manière.  Il  était  un  peu  étrange  qu’un  écri- 


Digitized  by  Google 


CAMILLE  DESMOULINS.  101 

vain  qui  prétendait  s’adresser  avant  tout  au  peuple  parlât 
ainsi  latin  à tort  et  à travers,  et  lâchât  à tout  moment 
des  allusions  qui  ne  pouvaient  être  entendues  que  de 
ceux  qui  avaient  fait  leurs  classes.  Il  croit  devoir  s’en 
justifier  dans  l’un  des  premiers  numéros  de  son  Journal 
{les  Révolutions  de  France  et  de  Brabant)  : 

« Je  vous  demande  pardon  de  mes  citations,  mon  cher  lecteur. 
Je  n’ignore  pas  que  c’est  pédanterie  aux  yeux  de  bien  des  gens  ; 
mais  j’ai  un  faible  pour  les  Grecs  et  les  Romains.  11  me  semble 
que  rien  ne  répand  de  la  clarté  dans  les  idées  d’un  auteur,  comme 
les  rapprochements,  les  images.  Ces  traits,  semés  dans  mon  Jour- 
nal, sont  comme  des  espèces  d’estampes  dont  j’enrichis  ma  feuille 
périodique.  Quant  aux  phrases  que  je  cite  des  anciens  écrivains, 
persuadé  du  grand  sens  de  cette  devise  de  la  Communauté  des 
Savetiers  : Xiliil  sub  .tôle  novum.  Rien  de  nouveau  sous  le  soleil, 
plagiat  pour  plagiai,  j’ai  cru  qu’autant  valait  être  l’écho  d’Homère, 
de  Cicéron  et  de  Plutarque,  que  de  l’être  des  clubs  et  des  cafés,  que 
d’ailleurs  j’estime  beaucoup.  » 

Et,  en  effet,  il  estimait  fort  les  cafés,  et  il  en  combine 
étrangement  le  style  et  le  ton  avec  ces  lambeaux  de 
Tacite  et  des  anciens.  Parlant,  dans  un  de  ses  premiers 
écrits,  du  café  Procope,  voisin  du  district  des  Cordeliers, 
il  dira,  par  allusion  aux  gens  d’esprit  qui  y venaient  au 
xviii''  siècle  : « On  n’ÿ  entre  point  sans  éprouver  le  sen- 
timent religieux  qui  fit  sauver  des  flammes  la  maison  de 
Pindare.  On  n’a  plus,  H est  vrai,  le  plaisir  d’y  entendre 
Piron,  Voltaire,  etc.  » Piron  et  Pindare!  voilà  déjà  du 
Camille  Desmoulins  tout  pur.  Il  n’entre  qu’avec  un  sen- 
timent relùjieux  dans  uU  café,  et  il  parodiera  avec  bouf- 
fonnerie l’Évangile. 

Desmoulins  se  fit  recevoir  avocat  : avocaf  sans  causes, 
il  se  trouvait  naturellement  disponible  à la  veille  de  89, 
et  tout  prêt  à devenir  agitateur,  pamphlétaire  et  journa- 
liste. Il  le  fut  dès  la  première  heure,  et  avec  une  telle 
verve,  un  tel  entrain,  qu’il  est  évident  qu’il  avait  une 
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vocation  à l’être  de  tout  temps.  Il  commença  pourtant 
par  faire  des  vers,  des  odes;  on  l’a  accusé  d’en  avoir  fait 
en  l’honneur  des  Brienne  et  des  Lamoignon.  Voici  du 
' moins  une  strophe  d’une  ode  qu’il  avoue,  et  où  il  célé- 
brait M.  Necker  au  moment  de  l’ouverture  des  États- 
Généraux;  c’est  dans  le  ton  solennel  de  VOde  à Samur, 
et  des  pièces  de  Jean-Baptiste  Rousseau  : 

ÎJu’eotends-je?  Quels  cris  d’allégresse 

Retentissent  de  toutes  parts  ? 

D’où  nait  cette  subite  ivresse 

Et  des  enfants  et  des  vieillards? 

Necker  descend  de  la  montagne  ; 

La  raison  seule  l’accompagne  ; 

En  lui  le  peuple  espère  encor. 

Lois  saintes,  lois  à jamais  stables! 

Dans  ses  mains  il  tient  les  deux  tables  ! 

Il  va  renverser  le  veaai  d’or. 

La  montagne  d’où  M.  Necker  descendait  alors  était  tout 
bonnement  le  Sinaï,  et  non  encore  la  fameuse  Montagne 
dont  sera  bientôt  Desmoulins.  Le  dimanche  12  juil- 
let 1789,  deux  jours  avant  la  prise  de  là  Bastille,  ce  fut 
Desmoulins  quf,  au  Palais-Royal,  monta  sur  une  table, 
annonça  aux  Parisiens  le  renvoi  de  Necker,  et  fit  cette 
scène,  si  souvent  racontée,  où  il  tira  l’épée,  montra  des 
pistolets  et  arbora  une  cocarde  verte  comme  signe 
d’émancipation  et  d’espérance.  Desmoulins  pourtant 
n’était  pas  orateur;  son  extérieur  était  peu  agréable,  sa 
prononciation  pénible;  il  ne  se  trouva  orateur  que  ce 
jôur-là.  Mais  ce  qu’il  fut  vite  et  longtemps,  c’est  la  plume 
la  plus  leste,  la  plus  gaie,  la  plus  folle,  du  parti  démo- 
cratique et  anarchique.  Il  avait  été  le  premier  boute-en- 
train  de  la  Révolution  ; il  ne  cessa  de  l’être  et  de  pousser 
à la  roue,  et  de  précéder  en  criant  le  char  lancé  sur  la 
pente  rapide,  jusqu’au  jour  où  il  s’avisa  tout  à coup  de 
se  retourner  et  de  dire  : Enragez!  Le  char,  qu’il  aver- 
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tissait  pour  la  première  fois,  n’en  tint  compte  et  le  broya. 

Ses  deux  premiers  pamphlets,  antérieurs  à son  Journal, 
sont  Id  France  libre  et  le  Discours  de  la  Lanterne  aux 
Parisiens.  La  France  libre  est  un  pamphlet  purement 
républicain  et  démocratique  dès  1789.  Quand  on  a fait 
la  part  de  l’exaltation  du  temps,  de  l’ivresse  qui  montait 
alors  presque  toutes  les  têtes,  et  qu’on  s’est  dit  qu’il  y 
eut  un  moment  où  elles  furent  presque  toutes  à l’envers', 
quand  on  s’est  bieh  averti  à l’avance  de  tout  cela,  on  se 
trouve  encore  au-dessous  de  la  disposition  d’esprit  con- 
venable pour  aborder  la  lecture  du  premier  pamphlet 
de  Camille  Desmoulins;  on  n’est  pas  encore  à la  hau- 
teur (style  du  temps).  C’est  qu’au  fond,  en  bien  des 
parties,  ce  pamphlet  n’est  pas  seulement  fou,  il  est 
atroce.  Parlant  de  la  défaite  des  ennemis  du  bien  public, 
Camille  Desmoulins  dira,  par  exemple  : 

« Ils  sont  forcés  de  demander  pardon  à genoux.  Maury  est  chassé 
par  son  hôte  ; d’Espréménil  hué  jusque  par  ses  laquais;  le  Garde- 
des-sceaux  honni,  conspué  au  milieu  de  ses  masses;  r.Archevéque 
de  Paris  lapidé  ; un  Condé,  un  Conti,  un  d’Artois,  sont  publique- 
ment dévoués  aux  dieux  infernaux.  Le  patriotisme  s’étend  chaque 
jour  dans  la  progression  accélérée  d’un  grand  incendie.  La  jeu- 
nesse s’enflamme  ; les  vieillards,  pour  la  première  fois,  ne  regret- 
tent plus  le  temps  passé,  ils  en  rougissent.  » 

Ce  dernier  trait  est  d’un  écrivain,  mais  le  reste  est 
d’un  boute-feu.  Et  que  dire  de  ceci  encore,  à l’adresse 
de  ceux  à qui  le  pur  zèle  d’un  patriotisme  désintéressé 
ne  suffisait  pas,  et  qui  avaient  besoin  d’un  molif  d’agir 
plus  puissant  ? 

« Jamais  plus  riche  proie  n’aura  été  offerte  aux  vainqueurs. 
Quarante  mille  palais,  hôtels,  châteaux;  les  deux  cinquièmes  des 
biens  de  la  France  à distribuer,  seront  le  prix  de  la  valeur.  Ceux 
qui  se  prétendent  nos  conquérants,  seront  conquis  à leur  tour.  La 
nation  sera  purgée,  'et  les  étrangers,  les  mauvais  citoyens,  tous 
ceux  qui  préfèrent  leur  intérêt  particulier  au  bien  général,  en  se- 
ront exterminés. . , » 


Digitized  by  Coogle 


104 


CAUSERIES  DU  LUNDI. 


Camille  ajoute,  il  est  vrai,  aussitôt  après  : « Mais  dé- 
tournons nos  regards  de  ces  horreurs.  » Il  les  en  détourne 
néanmoins  si  peu,  que,  dans  une  note  de  sa  brochure,  il 
s’arrête  avec  complaisance  sur  l’exécution  sommaire  des 
malheureux  de  Launay,  Flesselles,  Foulon  et  Berthier  : 
a Quelle  leçon  pour  leurs  pareils,  s’écrie-t-il,  que  l’in- 
tendant de  Paris  rencontrant  au  bout  d’un  manche  à 
balai  la  tête  de  son  beau-père;  et,  une  heure  après,  que 
sa  tête  à lui-même,  ou  plutôt  les  lambeaux  de  sa  tête, 
au  bout  d’une  pique!...»  J’ahrége  les  odieux  détails. 
Et  ne  croyez  pas  qu’en  les  étalant  il  se  révolte,  et  que 
cette  humanité  qui  s’éveillera  trop  tard  en  lui  donne  ici 
le  moindre  signe,  témoigne  le  moindre  pressentiment. 
Il  a bien  soin  d’ajouter  ; « Mais  l’horreur  de  leur  crime 
passe  encore  l’horreur  de  leur  supplice.  » 11  exalte  en 
un  antre  endroit  le  procédé  de  justice  expéditive  du 
Savfitier  de  Messine,  cet  homme  « dévoré  du  zèle  du 
bien  public,  » qui  se  chargeait  d’exécuter  lui-même  le 
soir,  à l’aide  d’une  arquebuse  à vent,  les  coupables  que 
lui  et  ses  ouvriers  avaient  condamnés  à huis  clos  dans  la 
journée.  Peut-on  avoir  le  courage,  à travers  un  tel  pam- 
phlet, de  remarquer  un  certain  mouvement  de  talent, 
quelque  chose  de  vif,  de  rapide,  de  cursif,  et  de  propre 
à enlever  alors  ceux  qui  ne  rétléchissaient  pas? 

Le  second  pamphlet,  le  Discours  de  la  Lanterne  aux 
Parisiens,  dans  lequel  Camille  justifie  le  sobriquet  qu’il 
se  donnait  de  Procureur-général  de  la  Lanterne,  est  une 
production  du  même  délire.  On  pourrait  se  demander 
peut-être  à quelle  lanterne  on  a affaire  avec  Camille  : ne 
serait-ce  pas  à la  simple  lanterne  de  Sosie  ou  de  Diogène, 
à celle  dont  lui-même,  à la  fin  de  sa  Réclamation  en  fa- 
veur du  marquis  de  Saint-Huruge  (1789),  il  a dit  : « Pour 
moi.  Messieurs,  rien  ne  pourra  m’empêcher  de  vous  sui- 
vre avec  ma  lanterne  et  d’éclairer  tous  vos  pas.  Lorsque 
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tant  (le  gens  s’évertuent  à faire  des  motions  dans  l’As- 
semblée nationale  et  dans  les  districts , Diogène  ne  res- 
tera pas  seul  oisif,  et  il  roulera  son  tonneau  dans  la  ville 
de  Corinthe...  » Ou  bien  n’est-ce  pas  plutôt  de  l’autre 
et  terrible  lanterne  qu’il  s’agit,  de  celle  dont  les  verres 
sont  cassés  et  où  l’on  menace  d’accrocher  les  passants 
qui  déplaisent?  On  n’en  saurait  douter,  c’est  habituelle- 
ment (le  cette  dernière  qu’entend  parler  Camille,  c’est 
elle  dont  il  tient  en  main  la  ficelle  et  qu’il  se  plaît  à faire 
danser  méchamment  et  par  manière  de  niche  aux  yeux 
de  ses  adversaires;  c’est  avec  elle  qu’il  joue  comme  un 
enfant  (jalé,  dira  Robespierre,  et  nous  nous  dirons,  comme 
le  gamin  insolent,  insouciant  et  cruel,  qui  n’a  pas  en  lui 
le  sentiment  du  bien  et  du  mal,  qui  ne  l’aura  que  tard 
et  par  accès,  et  qui  périra  par  où  il  s’est  trop  joué.  On 
se  prend  à dire  à tout  moment,  en  lisant  les  folies,  les  in- 
vectives, les  bravades  boutfonnes  de  cet  insulteur  public 
qui  finit  un  jour  par  être  humain,  et  qui,  ce  jour-là,  est 
victime  : 

Nescia  mens  hominum  fati  sortisque  futuræ  ! 

« Oh  ! que  l’homme  est  ignorant  de  sa  propre  destinée  et 
du  sort  qui  l’attend  demain  ! » 

Portant  donc  la  parole  pour  cette  fMnternc  le  lende- 
main de  la  nuit  du  i août,  au  milieu  de  beaucoup  d’é- 
loges décernés  aux  membres  de  l’Assemblée  et  aux  Pa- 
risiens, il  lui  fera  dire  : 

« Il  est  temps  que  je  mêle  à ces  éloges  de  justes  plaintes.  Com- 
bien de  scélérats  viennent  de  m'échapper  ! Non  que  j’aime  une 
justice  trop  expéditive  : vous  savez  que  j’ai  donné  des  signes  de 
mécontentement  lors  de  l’ascension  de  Foulon  et  de  Berthier;  j’ai 
cassé  deux  fois  le  fatal  lacet.  J’étais  bien  convaincu  de  la  trahison 
et  des  méfaits  de  ces  deux  coquins  : mais  le  menuisier  mettait 
trop  de  précipitation  dans  l’affaire.  J’aurais  voulu  un  interroga- 
toire... » 
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Vous  voyez  le  ton^  vous  voyez  la  gentillesse  et  l’espiè- 
glerie, et  comme  cettg  gaieté  est  à sa  place.  Enfant  cruel 
et  sans  pitié,  quand  donc  aurez-vous  l’âge  d’homme  et 
sentirez-vous  en  vous-méme  ce  qui  est  humain? 

Dans  cette  brochure  si  exécrable  d’esprit  et  de  ten- 
dance, il  y a des  parties  fort  gaies  en  effet,  et  spirituelles; 
il  y a de  la  vraie  verve.  M.  de  Lally,  au  milieu  de  la  nuit 
du  4 août,  et  tandis  que  les  privilèges  croulent  de  toutes 
parts,  y est  pris  sur  le  fait  avec  son  élan  de  sentimenta- 
lité royaliste  et  son  exclamation  de  Vice  le  Itui!  vive 
Louis  XVI,  restaurateur  de  la  Liberté  française  I 

« Il  était  lors  deux  heures  après  minuit,  et  le  bon  Louis  XVI, 
sans  doute  dans  les  bras  du  sommeil,  ne  s’attendait  guère  à cette 
proclamation,  à recevoir,  à son  lever,  une  médaille,  et  qu’on  lui 
ferait  chanter,  avec  toute  la  Cour,  un  fâcheux  Te  Deum  pour  tout 
le  bien  qu’il  venait  d’opérer.  Monsieur  de  Lally,  rien  n'est  beau 
fjue  le  vrai  ! » 

M.  Target  ayant  commencé  une  harangue  au  roi  par  ces 
mots  ; « Sire,  nous  apportons  aux  pieds  de  Votre  Majesté,  » 
on  lui  crie  : .1  bas  les  pieds  ! Ce  même  M.  Target  avait 
demandé  un  sursis  pour  l’abolition  du  droit  de  pêche,  et 
il  reçoit  une  adresse  de  remerciements  de  la  part  des  an- 
guilles de  Melun:  « Français,  s’écrie  là-dessus  Camille 
Desmoulins , vous  êtes  toujours  le  même  peuple , gai, 
aimable  et  fin  moqueur.  Vous  faites  vos  doléances  en 
vaudevilles,  et  vous  donnez  dans  les  districts  votre  scrutin 
sur  l’air  de  Malbroug  ! » Dans  sa  célébration  de  la  nuit 
du  4 août,  Camille  entonne  une  sorte  d’hymne  où  il  com- 
mence par  parodier  les  hymnes  d’Église,  et  où  il  finit 
par  se  souvenir  de  la  veillée  de  Vçnus  ; 

« Hœc  nax  est...  C’est  cette  nuit,  Français,  devez-vous  dire, 
bien  mieux  que  de  celle  du  Samedi-Saint,  que  nous  sommes  sortis 
de  la  misérable  servitude  d’Égypte.  C’est  cette  nuit  qui  a exter- 
miné les  sangliers,  les  lapins,  et  tout  le  gibier  qui  dévorait  nos 
i-écoltes.  C’est  cette  nuit  qui  a aboli  la  dime  et  le  cxsuel.  C’est 
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cette  nuit  qui  a aboli  les  annates  et  les  dispenses...  Le  pape  ne  lè- 
vera plus  maintenant  d’impôt  sur  les  caresses  innocentes  du  cou- 
sin et  de  la  cousine.  L’oncle  friand...  » 

Mais  ceci  devient  par  trop  vif.  Et  il  continue  durant 
deux  pages  sur  ce  ton  de  noël  et  de  litanie  : 

« O nuit  désastreuse  pour  la  grand’chambre,  les  greffiers,  les 
huissiers,  les  procureurs,  les  secrétaires,  sous-secrétaires , les 
beautés  solliciteuses,  portiers,  valets  de  chambre,  avocats,  gens 
du  roi,  pour  tous  les  gens  de  rapine  ! Nnit  désastreuse  pour  toutes 
les  sangsues  de  l’État,  les  financiers,  les  courtisans,  les  cardinaux, 
archevêques,  abbés,  chanoines,  abbesses,  prieurs  et  sous-prieurs  ! 
Mais,  ô nuit  charmante,  o vere  beata  nox,  pour  mille  jeunes  re- 
cluses, bernardines,  bénédictines,  visitandines,  quand  elles  vont 
être  visitées...  » 

Voilà  Camille  qui  commence  à se  révéler  avec  ses 
goûts  de  saturnales,  sa  république  de  Cocagne  comme  il 
la  rêve , cette  république  qu’il  a presque  inaugurée , le 
12  juillet,  en  plein  Palais-Royal,  et  qui  dans  son  imagi- 
nation s’en  ressentira  toujours.  11  ne  s’agit , selon  lui , 
pour  que  Paris  ressemble  tout  à fait  à Athènes  et  que  les 
forts  du  Port-au-Blé  soient  aussi  polis  que  les  vendeuses 
d’herbes  du  Pirée,  il  ne  s’agit  que  de  supprimer  toute 
police  et  de  laisser  les  colporteurs  crier  les  journaux 
en  plein  vent.  Ce  sera  l’éternelle  et  l’unique  recette  de 
Camille  pour  le  bonheur  universel  : tout  permettre,  tout 
laisser  faire,  ou  du  moins  tout  laisser  dire.  C’est  bien  lui 
encore  qui , même  revenu  à une  sorte  de  résipiscence 
dans  son  Vieux  Cordelier,  dira  : « Je  mourrai  avec  cette 
opinion,  que  pour  rendre  -la  France  républicaine,  heu- 
reuse et  florissante,  il  eût  suffi  d’un  peu  d’encre  et  d’une 
seule  guillotine.  » La  guillotine  de  Louis  XVI  apparem- 
ment! 

Camille,  le  futur  écrivain  du  Vieux  Cordelier,  est  déjà 
tout  entier  dans  cette  brochure  de  la  Lanterne  pour  la 
nature  de  talent  et  pour  les  drôleries.  11  enjambe  les  épo- 
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ques,  il  accouple  les  noms  les  plus  étonnés  de  se  ren- 
conlrer,  Louis  XVI  et  le  grand  Théodose,  M.  Uailly  et  le 
maire  de  Tlièhcs  Épaminondas.  C’est  une  verve  folle,  in- 
discrète, facétieuse  , irrévérencieuse  , un  dévergondage 
sans  frein,  Iriiversé  de  quehiues  bonnes  saillies.  11  a des 
enfilades  de  mots,  de  ces  litanies  où  le  flux  des  paroles 
l’emporte.  Il  y a du  Figaro  dans  ce  journaliste,  il  y a du 
Villon.  C’est  le  clerc  de  la  basoche,  monté  sur  une  table 
de  café  et  élevé  à l’importance  d’un  agitateur  politique. 
N’avez-vous  pas  vu  de  ces  gamins  effrontés  qui  marebent 
hardiment  en  tête  de  la  musique  d’un  régiment  un  jour 
de  départ,  parodiant  le  fifre  et  le  tambour,  parodiant 
surtout  le  tambour-major?  Camille  Desmoulins  est  ce 
ftfre  improvisé  de  la  Révolution,  et  qui  se  jouera  jusqu’au 
jour  où  il  apprendra  à ses  dépens  qu’on  ne  joue  pas  im- 
punément avec  le  tigre.  On  me  dit  que  M.  Micbelet  l’a 
appelé  un  })oiisson  de  génie;  je  crois  que  c’est  bien  assez, 
quand  on  a lu  son  Diacoursde  la  Lanterne  el  ses  Hévola- 
tions  de  France  cl  de  Brabant,  de  l’appeler  un  polisson 
de  verve  et  de  talent. 

Il  me  serait  trop  aisé  de  prouver  tout  cela  par  des 
exemples;  quand  je  dis  trop  aisé,  je  me  vante,  car,  si  je 
voulais  citer,  ce  me  serait  difficile  et  le  plus  souvent  im- 
possible, à cause  du  cynisme  et  de  la  grossièreté  des  pas- 
sages, même  là  où  c’est  spirituel.  Je  ne  nie  pas  qu’il  n’y 
ait  au  fond  de  ce  dévergondage  et  de  cette  exaltation 
un  sentiment  d’inspiration  patriotique,  si  l’on  veut,  et 
d’amour  sincère  de  la  liberté,  de  l’égalité  moderne.  Peut- 
êtra,  dans  la  prise  d’assaut  de  l’ancien  régime  et  pour 
le  renversement  complet  de  la  Bastille  féodale , fallait-il 
qu’il  y eût  de  ces  fifres  étourdis  et  de  ces  enfants  perdus 
en  tête  des  sapeurs  du  régiment;  mais  le  bon  sens,  au- 
jourd’hui qu’on  relit,  paraît  trop  absent  à chaque  page; 
la  raison  ne  s’y  mêle  jamais  que  dans  des  trains  de  folie. 
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On  y trouve  moins  un  cœur  réellement  échauffé  qu’une 
cervelle  en  ébullition;  on  dirait  que  l'écrivain  a dans  la 
tête  une  braise  allumée  qui  tournoie  sans  cesse  et  ne  lui 
laisse  point  de  repos. 

Mirabeau,  avec  sa  supériorité,  comprit  d’abord  le  parti 
qu’on  pouvait  tirer  de  ce  jeune  homme  ardent,  et  la  né- 
cessité du  moins  de  ne  pas  s’en  faire  un  ennemi  ; il  le 
prit  avec  lui  à Versailles,  l’eut  pendant  une  quinzaine 
pour  secrétaire,  le  soigna  ensuite  à distance,  et  lui  im- 
prima tellement  l’idée  de  son  génie,  que,  plus  tard, 
tout  à fait  émancipé  et  en  pleine  révolte,  Camille  res- 
pecta toujours  le  grand  tribun,  alors  même  qu’il  mêlait 
à l’admiration  quelque  insulte  inévitable.  — «Vous  con- 
naissez mieux  que  moi  les  principes,  lui  disait  un 
jour  Mirabeau  en  le  flattant,  mais  je  connais  mieux  les 
hommes  (1).  » 

Danton  fit  comme  Mirabeau , il  mit  la  main  sur  le 
jeune  homme  et  le  tint  jusqu’à  la  fin  sous  son  ascendant. 
Camille,  en  effet,  n’était  qu’une  plume,  une  verve  et 
une  pétulance  faite  pour  resterai!  service  d’une  tête  plus 
forte. 

Il  y avait  au  xvi«  siècle,  sous  la  Ligue,  des  prédica- 
teurs burlesques,  bouffons,  satiriques,  quelques-uns 
doués  d’un  certain  talent  populaire,  dévoués  aux  Seize, 
et  qui  prêchaient  l’anarchie  et  l’insurrection  aux  Halles 
et  dans  le  quartier  Saint-Eustache  : c’étaient  les  journa- 
listes démocrates  du  temps.  Camille  Desmoulins,  dans 
la  Révolution,  joua  le  rôle  de  ces  prédicateurs;  comme 

(1)  On  lit  dans  la  sixième  Note  secréte  de  Mirabeau  pour  la  Cour, 
à la  date  du  1er  juillet  1790  : « Comme  Desmoulins  paraît  être  du 
directoire  secret  des  Jacobins  pour  laFédéraliou,  et  que  cet  homme 
est  très-nccessibfe  à l’ari/cnl,  il  sera  possible  d’en  savoir  davan- 
tage. » (Tome  II,  page  68,  de  la  Correspondmicc  entre  le  comte  de 
Mirnheau  et  le  comte  de  La  Marck,  1851.)  Il  n’y  a pas  à discuter 
un  tel  témoignage  : Mirabeau  savait  à fond  son  Desmoulins. 

III.  ' 7 
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eux,  il  a du  loustic  et  du  bouffon,  et,  comme  eux  aussi, 
il  farcit  son  discours  de  citations  latines  qu’il  applique 
à la  circonstance  en  les  travestissant. 

Les  Révolutions  de  France  et  de  Brabant  (1789-1791) 
ne  sont  qu’une  longue  et  continuelle  insulte  à tous  les 
pouvoirs  publics  qu’essaya  d’instituer,  ou  de  conserver 
en  les  régénérant,  la  première  Constitution  ; ce  n’est 
qu’une  diffamation  le  plus  souvent  calomnieuse  de  tous 
les  hommes  qui  furent  alors  en  vue,  et  que  Camille 
Desmoulins  ne  louait  et  n’exaltait  un  moment  que  pour 
les  ravaler  ensuite  et  les  avilir.  Le  degré  de  licence  et  d’in- 
vective que  se  permet  dans  ce  journal  un  écrivain  qui,  de 
loin  et  relativement,  peut  passer  encore  pour  modéré, 
excède  toutes  les  bornes  que  nous  supposerions.  Un 
numéro  de  ce  journal  paraissait  le  samedi  de  chaque 
semaine,  avec  une  estampe  qui  le  plus  souvent  faisait 
caricature.  L’auteur  qui,  dans  son  titre  de  Révolutions 
de  Brabant,  fait  allusion  à la  révolution  qui  se  tentait 
alors  dans  les  provinces  belges,  s’occupe  d’ailleurs  de 
tout  ce  qui  peut  piquer  la  curiosité  en  France  : « Tous 
les  livres,  dit-il  dans  son  prospectus,  depuis  l’in-folio 
jusqu’au  pamphlet;  tous  les  théâtres,  depuis  Charles  IX 
jusqu’à  Polichinelle;  tous  les  corps,  depuis  les  Parle- 
ments jusqu’aux  Confréries;  tous  les  citoyens,  depuis 
le  président  de  l’Assemblée  nationale,  représentant  du 
pouvoir  législatif,  jusqu’à  M.  Sanson,  représentant  du 
pouvoir  exécutif,  seront  soumis  à notre  revue  hebdo- 
madaire.» M.  Sanson,  c’était  le  bourreau.  Toujours  chez 
Camille  le  même  genre  de  plaisanterie  qui  frise  la  guil- 
lotine; toujours  ce  même  geste  de  singe  malin  et  cruel 
qui  se  plaît  à montrer  de  loin  le  tranchant  de  la  hache  ! 
— Ce  début  du  prospectus  promet,  et  l’écrivain  tient 
assez  bien  sa  promesse.  Si  nous  ne  considérions  aujour- 
d’hui ce  journal  que  comme  un  témoignage  d’un  passé 
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éloigné,  comme  une  mazarinade  du  temps  de  la  Fronde, 
nous  pourrions  y relever  littérairement. des  portraits 
piquants,  des  caricatures  très-gaies  : toutes  les  fois  que 
l’auteur  sent  sa  verve  se  refroidir,  il  la  ravive  et  se 
remet  en  goût  en  taillant  quelque  tranche  de  l’abbé 
Maury  ou  de  Mirabeau-Tonneau.  11  est  très-amusant  sur 
certaines  gens,  mais  il  en  est  un  trop  grand  nombre  sur 
lesquels  il  est  odieux  et  infâme  : je  ne  sais  pas  un  meil- 
leur mot.  D’autres  dresseront  de  leurs  mains  l’échafaud 
de  Bailly,  mais  nul  n’y  a plus  que  lui  coopéré  à l’avance; 
nul,  on  peut  le  dire,  n’en  a mieux  préparé  les  pièces. 
Camille  est  un  organe  et  un  type  de  ces  générations  qui, 
en  entrant  dans  la  vie,  n’ont  le  respect  de  rien,  ni  de 
personne  entre  ceux  qui  les  ont  précédés.  11  l’avait  dit 
dans  sa  France  libre  ; « La  mort  éteint  tout  droit.  C’est 
à nous  qui  existons,  qui  sommes  maintenant  en  posses- 
sion de  cette  terre,  à y faire  la  loi  à notre  tour.  » Mais, 
comme  on  n’est  jamais  en  pleine  possession  de  cette 
terre,  et  qu’il  n’y  a jamais  table  rase  complète,  il  faut 
chasser  ceux  qui  tardent  trop  à nous  céder  la  place  et 
qui  nous  gênent  : c’est  l’œuvre  qu’entreprend  Camille 
dans  son  Journal  et  à laquelle  il  ne  cesse  de  se  dévouer 
cyniquement,  en  décriant  tout  ce  qui  a vertu,  lumières 
et  modération  dans  l’Assemblée  constituante,  et  en  dé- 
molissant jour  par  jour  cette  Assemblée  dans  l’ensemble 
de  ses  travaux^omme  dans  chacun  de  ses  membtes  in- 
fluents. 

Et  qu’on  n’allègue  pas  ici  en  sa  faveur  l’excuse  d’igno- 
rance ou  d’étourderie.  Il  sait  bien  ce  qu’il  fait  ; il  a le 
génie  du  journal  ; il  sait  quelle  est  la  puissance  de  l’in- 
strument qu’il  emploie,  et  auquel  à la  longue,  dit-il,  rien 
ne  peut  résister.  Il  chauffe  l’opinion,  la  passion,  dans 
le  sens  où  elle  veut  être  chauffée,  et  il  se  vante  d’être 
toujours  de  six  mois,  ou  même  de  dix-huit  mois>en 
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avance.  Il  a l’instinct  de  l’attaque  : d’un  coup  d’œil  il  a 
deviné  chez  l’adversaire  le  point  vulnérable  ou  ridicule, 
et  tous  moyens  lui  sont  bons  pour  renverser. 

Dès  l’abord,  à l’occasion  du  décret  dit  du  marc  d’ar- 
(ftiU,  qui  posait  certaines  conditions  de  cens  à l’éligibi- 
lité, Camille  déclare  que  ce  décret  constitue  la  France 
en  (jomeniemcnt  aristocratique,  «et  que  c’est  la  plus 
grande  victoire  que  les  mauvais  citoyens  aient  rem- 
portée à l’Assemblée  : pour  faire, sentir,  ajoute-t-il,  toute 
l’absurdité  de  ce  décret,  il  suflit  de  dire  que  Jean-Jac- 
ques Rousseau,  Corneille,  Mably,  n’auraient  pas  été 
éligibles.  » Et,  selon  sa  détestable  habitude  de  ne  point 
respecter  les  croyances  d’autrui,  il  apostrophe  les  ecclé- 
siastiques qui  ont  voté  pour  le  décret;  après  mainte 
épithète  injurieu.se  ; « Ne  voyez-vous  donc  pas,  leur 
crie-t-il,  que  votre  Dieu  n’aurait  pas  été  éligible?»  et  il 
continue  de  mêler  le  nom  de  Jésus  dans  son  invective. 
Puis,  affichant  nettement  sa  théorie  subversive  de  tout 
pouvoir  constitué,  il  ajoute  : « On  connaît  mon  profond 
l’cspect  pour  les  saints  décrets  de  l’Assemblée  nationale  ; 
je  ne  parle  si  librement  de  celui-ci  que  parce  que  je 
ne  le  regarde  pas  comme  un  décret.  » Ainsi,  dans  les 
décrets  de  l’Assemblée  il  se  réserve  de  choisir  ceux  qui 
lui  conviennent,  et  de  considérer  les  autres  comme  non 
avenus,  sous  prétexte  qu’ils  ont  été  votés  par  une  ma- 
jorité formée  de  membres  du  clergé  et  cte  la  noblesse, 
plus  nombreux  dans  l’Assemblée  qu’ils  ne  devraient 
l’être.  Il  ne  s’en  tient  pas  là,  il  demande  ce  qui  serait 
arrivé  si,  au  sortir  de  l’Assemblée,  les  membres  qui 
avaient  voté  pour  le  décret  avaient  été  assaillis  par  le  peu- 
ple, qui  leur  aurait  dit  : « Vous  venez  de  nous  retrancher 
de  la  société,  parce  que  vous  étiez  les  plus  forts  dans  la 
salle;  nous  vous  retranchons  à notre  tour  du  nombre 
des  vivants,  parce  que  nous  sommes  les  plus  forts  dans 
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la  rue;  vous  nous  avez  tués  civilement,  nous  vous 
tuons  physiquement.»  Il  est  vrai  que  Camille  ajoute 
que  si  le  peuple  avait  voulu  passer  de  la  menace  à 
l’effet,  « si  le  peuple  avait  ramassé  des  pierres,  il  se 
serait  opposé  de  toutes  ses  forces  à la  lapidation.»  Il 
serait  grand  temps,  en  effet,  d’intervenir  alors  pour 
mettre  le  holà,  après  avoir  monté  le  coup.  De  même 
que  Camille  distingue  entre  décret  et  décret,  il  distingue 
entre  s’ insurger  et  lapider.  Essayez  de  tracer  une  ligne 
de  conduite  entre  ces  deux  mots-là. 

Notez  que  l’écrivain  qui  professe  cette  théorie,  la  plus 
immorale  de  toutes  socialement  et  môme  humainement, 
est  le  même  qui  nous  cite,  dès  son  premier  numéro,  le 
traité  des  Devoirs  de  Cicéron,  comme  le  chef-d'œuvre  du 
sens  commun  : ce  n’est  qu’une  ineonséquence  de  plus. 

Quelques  passages  d’un  ton  assez  élevé,  quelques 
pages  senties  sur  Milton  pamphlétaire  et  publiciste 
(dans  le  numéro  4),  ou  encore  la  fin  d’une  lettre  adres- 
sée par  Camille  à son  père  (dans  le  nqméro  7),  ne  sau- 
raient nous  induire  à fermer  les  yeux  ni  sur  ces  théories 
détestables,  ni  sur  les  pasquinades  et  les  injures  dont 
Camille  se  croit  en  droit  de  poursuivre  les  hommes  les 
plus  dignes  d’être  honorés.  Il  acceptait,  il  revendiquait 
alors  ce  rôle  d'accusateur  public  et  de  délateur  que  plus 
tard  il  flétrira.  Dans  une  polémique  avec  La  Harpe,  il 
ne  craindra  pas  de  dire  : 

« Je  m’efforce  de  réhabiliter  ce  mot  délation...  Nobs  avons  be- 
soin dans  les  circonstances  que  ce  mot  délation  soit  en  honneur,  ^ 
et  nous  ne  laisserons  pas  M.  de  La  Harpe,  en  sa  qualité  d’académi- 
cien, abuser  de  son  autorité  sur  le  Dictionnaire,  et  charger  d’op- 
probre un  mot  parce  qu’il  déplaît  à M.  Panckoucke.  » 

Il  faut  mettre  ces  tristes  paroles  en  regard  du  troi- 
sième numéro  du  Vieux  Cordelier,  qui  les  eitpie. 

André  Chénier  avait  publié,  en  août  1790,  un  Avis 
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aux  Français  sur  leurs  vérilahles  Ennemis,  dans  lequel 
il  essayait,  avec  la  modération  et  la  fermeté  qui  distin- 
guent sa  noble  plume,  de  tracer  la  ligne  de  séparation 
entre  le  vrai  patriotisme  et  la  fausse  e.valtation  qui  pous- 
sait aux  abîmes.  Il  avait  dit;  « L’Assemblée  nationale 
a fait  des  fautes  parce  qu’elle  est  composée  d’hommes. . . ; 
'mais  elle  est  la  dernière  ancre  qui  nous  soutienne  et 
nous  empêche  d’aller  nous  briser.  » Il  avait  flétri,  sans 
nommer  personne,  mais  en  traits  énergiques  et  brûlants, 
ces  faux  amis  du  peuple  qui,  sous  des  titres  fastueux  et 
avec  des  démonstrations  convulsives,  captaient  sa  con- 
fiance pour  le  pousser  ensuite  à tout  briser  ; « gens  pour 
qui  toute  loi  est  onéreuse,  tout  frein  insupportable,  tout 
gouvernement  odieux  ; gens  pour  qui  l’honnêteté  est  de 
tous  les  jougs  le  plus  pénible.  Ils  haïssent  l’ancien  régi- 
me, non  parce  qu’il  était  mauvais,  mais  parce  que  c’était 
un  régime.  » A ces  traits,  Camille  Desmoulins,  le  croi-‘ 
rait-on?  n’hésita  pas  à se  reconnaître,  et  dans  son  nu- 
méro 41,  attaquant  les  hommes  de  la  Société  de  1789 
qui  se  séparaient  du  club  des  Jacobins,  il  parla  de  leur 
manifeste  comme  de  l’ouvrage  « de  je  ne  sais  quel  André 
Chénier  qui  n’est  pas  celui  de  Charles  IX.  » Pauvre  Ca- 
mille (cette  exclamation  me  reviendra  souvent)  ! on  a 
trouvé  à son  sujet  dans  les  lettres  d’André  Chénier  la 
page  suivante,  qui  le  juge  : 

« Mes  amis,  écrit  André  Chénier,  m’ont  fait  lire  un  numéro  41 
des  Révolutions  de  France  et  de  Brabant;  j’avais  déjà  vu,  d’autres 
fois,  quelques  morceaux  de  ce  journal,  où  des  absurdités  souvent 
atroces  m’avaient  paru  quelquefois  accompagnées  de  folies  assez 
gaies;  je  me  suis  encore  plus  diverti  à lire  ce  niunéro  41,  où  l’au- 
teur répand  avec  profusion  ses  honorables  injures  sur  la  Société 
entière  de  89,  et  sur  moi  en  particulier.  Il  extrait  et  cite  de  mon 
ouvrage  toutes  les  dénominations  sévères  dont  j’ai  désigné  les 
brouillons,  les  calomniateurs,  les  corrupteurs  et  les  ennemis  du 
peuple,  et  il  les  prend  toutes  pour  lui.  Il  dit  : Voyez  comme  on 
nous  traite,  voyez  ce  qu’on  dit  de  nous.  — Cette  naïveté  de  con- 
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science  m’a  paru  plus  plaisante  que  rien  de  ce  que  j’avais  va  de  lui 
jusqu’à  ce  jour,  et  vous-même,  si  vous  l’avez  lu,  vous  n’aurez  pu 
sans  doute  vous  empêcher  de  rire  comme  moi,  qu’un  homme,  trou- 
vant dans  un  livre  où  personne  n’est  nommé  une  grande  quantité 
diiuteurs  qui,  d’après  leurs  écrits,  d’après  des  faits,  d’après  une 
longue  suite  de  preuves,  sont  traités  de  perturliateurs  séditieux,  de 
brouillons  faméliques,  d’hommes  de  sang,  aille  se  reconnaître  à un 
tel  portrait,  et  déclarer  hautement  qu’il  voit  bien  que  c’est  de  lui 
qu’on  a voulu  parler.  J’avouerai  que  je  n’ai  pu  voir  sans  étonne- 
ment une  pareille  imbécillité  de  la  part  d’un  homme  qu’on  m’a- 
vait assuré  n’être  pas  dépourvu  de  quelque  esprit.  Je  consultai 
ensuite  mes  amis,  et  leur  demandai  si  je  devais  lui  répondre  pour 
confondre  ses  inepties,  le  faire  rougir  de  son  insigne  mauvaise  foi, 
et  détruire,  autant  que  je  pourrais,  le  venin  dont  son  nouvel  écrit 
est  rempli  : ils  m’observèrent  tout  d’une  voix  que  lorsqu’un  auteur 
tronque  ou  falsifie  tout  ce  qu’il  cite,  en  dénature  le  sens,  vous 
prête  des  intentions  qu’il  est  évident  que  vous  n’avez  point  eues, 
un  homme  d’honneur  ne  doit  point  lui  répondre,  parce  qu’il  est  au- 
dessous  d’un  homme  d’honneur  de  prendre  la  plume  contre  un 
homme  à qui  l’on  ne  peut  répondre  que  par  des  démentis;  que 
vouloir  le  faite  rougir  est  une  entreprise  folle  qui  passe  tout  pou- 
voir humain  ; que  détruire  ses  discours  est  inutile,  parce  que  cet 
homme  est  trop  connu  pour  être  dangereux;  que,  même  dans  ce 
qu’il  appelle  son  parti,  il  ne  passe  que  pour  un  bouffon,  quelquefois 
assez  divertissant,  et  qn’il  serait  difficilemeut  méprisé  par  per- 
sonne plus  qu’il  ne  l’est  par  ses  amis,  car  scs  amis  le  connaissent 
mieux  que  personne.  Je  me  suis  rendu  à ces  raisons  dont  j’ai  senti 
la  force  et  la  vérité.  » 

Celte  terrible  page  de  Chénier,  jugement  de  l’honnête 
homme,  mérite  de  rester  attachée  aux  huit  volumes  des 
Révolutions  de  France  et  de  Brabant  comme  la  flétrissure 
qui  leur  est  due.  De  ce  que  tous  deux,  Camille  Desmoii- 
lins  et  André  Chénier,  ont  été  finalement  victimes,  ce 
n’est  pas  une  raison  pour  les  confondre  ; sachons  faire 
la  part  de  chacun , et  maintenons  à son  vrai  rang  dans 
l’estime  publique  celui  qui,  en  un  temps  de  violence, 
de  lâcheté  et  de  frénésie,  fut  du  petit  nombre  des  hom- 
mes qui  ne  dévièrent  jamais. 

Cependant  la  République  tant  prophétisée  par  Camille 
était  arrivée  : au  lendemain  du  10  août , il  avait  été 
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élevé,  ou,  comme  il  dit,  hissé  avec  Danton  {hissé,  tou- 
jours le  gamin  et  le  mât  de  cocagne  ! ) au  ministère  de  la 
justice  en  qualité  de  secrétaire  général.  11  en  sortit  avec 
lui  et  suivit  la  même  ligne  à la  Convention.  Il  continfia 
comme  pamphlétaire  son  métier  de  délateur.  Dans  son 
Brissot  démasqué,  surtout  dans  son  Histoire  des  Brisso- 
tius,  il  accuse  toute  la  Gironde;  il  s’attache  à démontrer 
en  ceux  qu’il  appelle  injurieusement  Brissotius , des 
conspirateurs,  des  royalistes,  des  instruments  d’intrigue 
et  de  vénalité.  Il  dit  agréablement  de  Brissot  : «Je  m’en 
veux  d’avoir  reconnu  si  tard  que  Brissot  était  le  mur 
mitoyen  entre  Orléans  et  La  Fayette,  mur  comme  celui 
de  Pyrame  et  Thisbé,  entre  les  fentes  duquel  les  deux 
partis  n’ont  cessé  de  correspondre.  » C’est  avec  ces  gen- 
tillesses qui  seraient  à peine  à leur  place  dans  un  feuille- 
ton de  théâtre,  que  l’insensé  Camille  aidait  de  plus  en 
plus  à dépraver  l’opinion  et  à chasser  les  victimes  sous 
le  couteau.  Il  montrait  arrogamment  tous  les  partis  jus- 
que-là en  lutte,  se  détruisant  successivement  l’un  l’autre, 
jusqu’au  jour  où  les  derniers  vaincus  venaient  se  briser 
aux  pieds  de  ses  amis  et  aux  siens  : 

« C’est  ainsi  que  tour  à tour  vaincus,  Maury  le  royaliste,  par 
Mounier-  /w  - deux  - Chambres;  Mounier-  /w-  - Chambres , par 

Minibeau-/e- Fe/o-nivo/u;  Mirabeau-/e-Fe/o-^i6«o/M,  par  Rarnave- 
le- Veto-suspensif;  Ha.rnii\'e-ie-V'eto-suspensif,  par  Brissot  qui  ne 
voulut  d’autre  veto  que  le  sien  et  celui  de  ses  amis;  tous  ces  fri- 
po7>s  balayés  des  Jacobins  les  uns  par  les  autres,  ont  enfin  fait 
place  à Danton,  à Rot)espierre , à Liiidet,  à ces  députés  de  tous  les 
départements,  montagnards  de  la  Convention,  le  l'ocher  de  la 
République.  » 

Camille  se  croyait  lui-méme  une  des  plus  solides’ par- 
ties de  ce  rocher  inébranlable  qui  semblait  dire  aux  flots  : 
« Vous  n’irez  pas  plus  loin  ! » 

L’exécution  des  Girondins,  en  octobre  93,  lui  porta 
un  grand  coup.  On  raconte  (ju’il  s’évanouit  presque  en 
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entendant  leur  arrêt  de  mort , et  qu’il  s’écria  : « C’est 
moi  qui  les  ai  tués  ! » Les  sentiments  d’humanité  prirent 
enfin  le  dessus  en  lui,  et,  les  trouvant  d’accord  avec  ses 
intérêts  de  parti , il  ressaisit  sa  plume  de  journaliste  pour 
publier  ( décembre  93  ) les  premiers  numéros  du  Vieux 
Cordelier. 

Quand  on  ne  connaît  que  de  réputation  ce  pamphlet 
célèbre  et  qu’on  se  met  à le  lire,  on  a besoin  de  quelque 
réflexion  pour  s’apercevoir  que  c’est  là  un  retour  au  bon 
sens,  aux  idées  de  modération  et  de  justice.  On  le  dirait 
d’abord  écrit  sous  l’inspiration  directe  de  Robespierre , 
tant  l’éloge  de  cet  ambitieux  et  de  ce  méchant  y sura- 
bonde, et  tant  sa  sublime  éloquence  y est  emphatique- 
ment préconisée.  Pour  faire  passer  sa  modération  nou- 
velle, Camille'  sent  le  besoin  de  la  déguiser  plus  que 
jamais  en  bonnet  rouge  ; il  n’a  môme  pas  de  honte  de 
la  mettre  sous  l’abri  de  Marat,  qu’il  ose  appeler  divin. 
Deux  ans  auparavant,  il  avait  été  moins  poli  envers  cet 
énergumène,  lorsqu’il  lui  disait,  dans  une  occasion  où 
il  était  en  polémique  avec  lui  : 

« Tu  auras  beau  me  dire  des  injures,  Marat,  comme  tu  fais 
depuis  six  mois,  je  te  déclare  que,  tant  que  je  te  verrai  extrava- 
guer  dans  le  sens  de  la  Révolution,  je  persisterai  à te  louer,  parce 
que  je  pense  que  nous  devons  défendre  la  liberté,  comme  la  ville 
de  Saint-Malo,  non-seulement  avec  des  hommes,  mais  avec  des 
chietis  (1).  » 

Marat  est  beaucoup  mieux  traité  en  apparence  dans 
le  Vieux  Cordelier;  mais  on  comprend  pourquoi , et  ce 
n’est  qu’affaire  de  précaution  oratoire  et  de  tactique. 
Quoi  qu’il  en  soit,  dans  tout  ce  début  du  Vieux  Corde- 
lier on  sent  bien  l’homme  qui  s’est  fourvoyé  à tel  point, 
que,  pour  revenir  au  droit  chemin , il  lui  faut  absolu- 
ment repasser  par  les  boues  et  par  la  fange. 

(1)  Révolutions  de  France  et  de  Brabant , numéro  76. 

7. 
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Il  lui  faut  repasser  à travers  le  sang;  non-seulement 
célébrer  les, Marat,  les  Billaud-Varennes,  mais  saluer  à 
plusieurs  reprises  la  guillotine  du  21  janvier,  et  s’écrier 
d’un  ton  de  héros  : « J’ai  été  révolutionnaire  avant  vous 
tous;  j’ai  été  plus  : j’étais  un  brigand,  et  je  m’en  fais 
gloire.  » 

Pour  que  toutes  ces  choses  aient  été  un  jour  raison- 
nables et  bonnes  à dire , pour  qu’elles  aient  paru  mar- 
quer un  signal  de  retour,  combien  il  faut  que  l’égare- 
ment et  le  délire  aient  été  grands  ! 

Tout  est  relatif,  et  Camille,  l’anarchiste  d’hier,  dans 
sa  lutte  contre  le  misérable  Hébert,  représente  en  vérité 
la  civilisation  et  presque  le  génie  social,  comme  Apollon 
dans  sa  lutte  contre  le  serpent  Python. 

Il  lui  fallut  du  dévouement  et  du  courage  pour  écrire, 
dès  son  second  numéro  : Marat  est  allé  au  point  extrême 
du  patriotisme,  il  n’y  a rien  au  delà.  Plus  loin  que  Marat 
il  ne  peut  y avoir  que  délire  et  extravagances,  il  n’y  a 
plus  que  des  déserts  et  des  sauvages,  des  glaces  ou  des 
volcans.  — C’était  s’apercevoir  bien  tard  que  la  Révolu- 
tion devait  avoir  une  borne,  c’était  l’apercevoir  pourtant 
et  la  poser. 

Le  3«  numéro  marque  mieux  la  pensée  de  Camille  : 
sous  prétexte  de  traduire  Tacite,  et  d’énumérer  d’après 
lui  tous  les  suspects  de  la  tyrannie  des  empereurs,  il  fait, 
sous  un  voile  transparent , le  tiibleau  des  suspects  de  la 
République.  Ici,  sous  air  de  raillerie  et  de  parodie , il 
devient  sérieusement  éloquent  et  décidément  courageux. 
Dans  le  4®  numéro,  il  va  plus  loin,  et  il  articule  son  mot  : 
« Je  pense  bien  différemment  de  ceux  qui  vous  disent 
qu’il  faut  laisser  la  terreur  à l’ordre  du  jour.  Je  suis  cer- 
tain, au  contraire,  que  la  liberté  serait  consolidée,  et 
l’Europe  vaincue,  si  vous  aviez  un  Comité  de  clémence.  » 
Le  mot  est  lâché;  il  essaiera  ensuite  de  l’expliquer,  de 
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l’affaiblir,  de  le  diminuer  : mais  le  cri  des  cœurs  y a ré- 
pondu, et  la  colère  des  tyrans  n’y  répondra  pas  moins. 

A Camille  appartient  l’honneur  d’avoir  dit  le  premier 
dans  le  groupe  des  oppresseurs , des  terroristes,  et  en 
s’en  séparant  : « Non,  la  Liberté...,  ce  n’est  point  une 
nymphe  de  l’Opéra,  ce  n’est  point  un  bonnet  rouge,  une 
chemise  sale  et  des  haillons.  La  lâberté,  c’est  le  bohheur, 
c’est  la  raison...  Voulez-vous  que  je  la  reconnaisse,  que 
je  tombe  à ses  pieds,  que  je  verse  tout  mon  sang  pour 
elle?  Ouvrez  les  prisons  à ces  deux  cent  mille  citoyens 
que  vous  appelez  suspects...  n De  tels  cris  rachètent 
beaucoup,  surtout  quand  on  les  profère  tout  haut  et  tout 
seul,  au  milieu  de  cette  insensibilité  stupide  de  la  foule 
et  de  cette  sécurité  dénaturée  qu’il  flétrit  énergiquement 
et  par  un  mot , cette  fois,  vraiment  digne  de  Tacite. 

Après  cela  ne  demandez  à Camille,  dans  ces  numéros, 
ni  goût  ni  ton  soutenu.  Quand  il  aurait  conscience  de  ces 
qualités-là,  il  serait  obligé  d’imiter  d’autant  plus  en  pa- 
roles le  dévergondage  d’alentour,  qu’il  essaie  pour  la  . 
première  fois  de  s’y  soustraire  en  action.  Mais  il  n’a  pas 
d’effort  à faire  pour  s’y  conformer;  sauf  l’élévation  qui, 
à un  ou  deux  endroits,  lui  sort  du  cœur,  et  la  verve  qui, 
en  trois  ou  quatre  passages , est  excellente,  il  est  dans  le 
Vieux  Cordelier  ce  qu’il  était  dans  ses  précédents  écrits, 
incohérent,  indécent,  accouplant  à satiété  les  images  et 
les  noms  les  plus  disparates,  accolant  Moïse  à Ronsin, 
profanant  à plaisir  des  noms  révérés,  disant  le  sans-culotte 
Jésus  en  même  temps  qu’il  a l’air  de  s’élever  contre  l’in- 
digne mascarade  de  l’évêque  apostat  Gobel;  en  un  mot, 
il  parle  dans  le  Vieux  Cordelier  Vargot  du  temps;  il  a le 
style  débraillé,  sans  dignité,  sans  ce  respect  de  soi- 
même  et  des  autres  qui  est  le  propre  des  époques  régu- 
lières et  la  loi  des  âmes  saines,  même  dans  les  extrémités 
morales  où  elles  peuvent  être  jetées. 
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J’ai  (lit  que  Camille,  dans  un  endroit  du  Vieux  Corde- 
lier,  a un  mouvement  d’élévation  véritable  ; c’est  dans 
le  numéro  5,  quand  il  fait  bon  marché  de  sa  vie  et  qu’il 
se  montre  prêt  à la  sacrifier  pour  la  cause  de  l’humanité 
enfin  et  de  la  justice , c’est  quand,  s’adressant  à ses  col- 
lègues de  la  Convention , il  s’écrie  : 

« O mes  collègues,  je  vous  dirai  comme  Brutus  àCicérou  : Nom 
craignons  trop  la  mort,  et  l’exil  et  la  pauvreté.  Nimium  timemus 
niortem  et  exilium  et  jMupertafem.  Cette  vie  mérito-t-elle  doue 
qu’uu  représentaut  la  prolonge  aux  dépens  de  l’honneur?  11  n’est 
aucun  de  nous  qui  ne  soit  parvenu  au  sommet  de  la  montagne  de 
la  vie.  Il  ne  nous  reste  plus  qu’à  la  descendre  à travers  mille  pré- 
cipices, inévitables  même  pour  l’homme  le  plus  obscur.  Cette  des- 
cente ne  nous  offrira  aucuns  paysages  inconnus , aucuns  sites  qui 
ne  se  soient  offerts  mille  fois  plus  délicieux  à ce  Salomon  qui 
disait,  au  milieu  de  ses  700  femmes, et  en  foulant  aux  pieds  tout 
ce  mobilier  de  bonheur  : J’ai  trouvé  que  les  morts  sont  plus  heu- 
reux que  les  vivants , et  que  le  plus  heureux  de  tous  est  celui  qui 
n’est  pas  né.  » 

Mais  voyez  encore  comme  cette  élévation  du  commen- 
cement se  soutient  peu , et  comme  Salomon  arrive  là , 
avec  son  mobilier  de  bonheur,  pour  tout  gâter.  L’enfant 
gamin  que  nous  connaissons,  le  drôle  à imagination 
effrénée  et  libertine , revient  se  jouer  jusqu’au  milieu  de 
l’émotion.  11  en  est  perpétuellement  ainsi  de  Camille;  il 
est  homme  à associer  jusqu’à  la  fin  sous  sa  plume  Pin- 
dare  et  Piron  (onl’a  vu  ),  Corneille  et  le  compère  Mathieu, 
le  Palais-Royal  {Dieu  me  pardonne!  ) et  l’Évangile. 

Je  pourrais  citer  encore  la  page  suivante  de  ce  numéro  5 
du  Yieux  Cordc/ter,  laquelle  est  plus  irréprochable  pour- 
tant, et  réellement  éloquente  : elle  commence  par  ces 
mots  ; ((  Occupons-nous , mes  collègues , non  pas  à dé- 
fendre notre  vie  comme  des  malades...  » C’est  même 
la  seule  vraiment  belle  de  ce  Vieux  Cordelier , qui,  dans 
la  plus  désastreuse  des  crises  où  ait  passé  une  grande 
nation,  mérite  assurément  de  rester  comme  un  signal 
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généreux  de  retour  et  de  repentir,  mais  qui  n’obtiendra 
jamais  place  parmi  les  œuvres  dont  peut  s’honorer  l’es- 
prit humain. 

Cette  place  est  réservée  aux  œuvres  saines , à celles 
qui  sont  pures  de  ces  amalgames  étranges  et  de  ces  in- 
dignités de  pensée  comme  de  langage,  à celles  où  le 
patriotisme  et  l’humanité  ne  souffrent  aucune  composi- 
tion avec  les  hommes  de  sang,  et  ne  se  permettent  point, 
comme  passe-port  et  comme  jeu , de  ces  goguettes  de 
Régence  et  de  Directoire;  aux  œuvres  dans  lesquelles  la 
conscience  morale  plus  encore  que  le  goût  littéraire  n’a 
pas  à s’offenser  et  à rougir  de  voir  Loustalot  et  Marat, 
par  exemple , grotesquement,  impudemment  cités  entre 
Tacite  et  Machiavel  d’une  part,  et  Thrasybule  et  Rrutus 
de  l’autre. 

Oh  ! comme,  après  la  lecture  de  ces  pages  bigarrées, 
toutes  tachées  encore  de  boue  et  de  sang , et  convulsives, 
image  vivante  (jusque  dans  les  meilleurs  endroits)  du 
déréglement  des  mœurs  et  des  âmes , comme  on  sent  le 
besoin  de  revenir  à quelque  lecture  judicieuse  où  le  boo 
sens  domine,  et  où  le  bon  langage  ne  soit  que  l’expres- 
sion d’un  fonds  honnête,  délicat,  et  d’une  habitude  ver- 
tueuse ! On  se  prend  à s’écrier  en  se  rejetant  en  arrière  : 
O le  style  des  honnêtes  gens,  de  ceux  qui  ont  tout  res- 
pecté de  ce  qui  est  respectable,  qui  ont  placé  dans  les 
sentiments  mêmes  de  l’âme  le  principe  et  la  mesure  du 
goût  ! O les  écrivains  polis , modérés  et  purs  ! ô le  Nicole 
des  Essais!  ô Daguesseau  écrtvant  la  Vie  de  son  père!  ô 
Vauvenargues  ! ô Pellisson  ! 

Je  n’ai  plus  qu’à  dire  un  mot  sur  Camille  Desmoulins. 
Il  mourut  sur  l’échafaud  le  5 avril  1794.  Sa  jeune  femme 
Ty  suivit  huit  jours  après,  pareillement  immolée.  Ca- 
mille s’était  marié  le  29  décembre  1790,  avec  cette 
jeune  Lucile  qu’il  aimait.  De  soüwile  personnes,  dépu- 
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tés,  journalistes,  qui  signèrent  son  contrat  de  mariage, 
il  ne  lui  restait  plus , en  décembre  93  ( au  moment  où  il 
commença  le  Vieux  Cordelier),  que  deux  amis,  Danton 
et  Robespierre  : tous  les  autres , à cette  date , étaient 
émigrés,  incarcérés  ou  guillotinés.  Il  avait  eu  à son 
mariage  cinq  témoins,  Pétion,  Brissot,  Sillery,  Mercier, 
et  ce  cher  Robespierre  toujours;  ces  cinq  témoins  avaient 
dîné  ce  jour-là  en  famille,  en  petit  comité,  avec  les 
jeunes  époux.  On  sait  ce  qu’ils  devinrent.  Tous  ces  gens 
de  la  noce  { excepté  Mercier,  qui  n’échappa  à la  mort 
que  par  l’incarcération),  tous  périrent  de  mort  violente, 
y compris  les  deux  époux,  et  tous  du  fait  de  cet  autre 
convive,  ce  cher  M.  de  Robespierre.  L’hyèné  était  entrée 
dans  le  bercail,  et,  par  le  seul  instinct  de  sa  nature, 
elle  avait  tout  étranglé. 
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VAUVENARGUES. 

(Collection  Lefèvre.) 


Revenons  avec  Vauvenargues  à la  pureté  de  la  langue, 
à la  sérénité  des  pensées  et  à l’intégrité  morale.  11  y a 
eu,  au  milieu  du  xviii*  siècle,  un  homme  jeune  et 
déjà  mûr,  à’un  grand  cœur  et  d’un  esprit  fait  pour  tout 
embrasser,  qui  s’était  formé  lui-même  et  qui  ne  s’en 
était  pas  enorgueilli,  fier  à la  fois  et  modeste,  stoïque 
et  tendre , parlant  le  langage  des  grands  hommes  du 
siècle  précédent,  ce  langage  qui  semblait  n’être  ici  que 
l’expression  naturelle  et  nécessaire  de  ses  propres  pen- 
sées; sincèrement  et  librement  religieux  sans  rien  bra- 
ver, sans  rien  prêcher;  réconciliant,  en  un  mot,  dans 
sa  personne  bien  des  parties  opposées  de  la  nature  et 
en  montrant  l’harmonie.  Cet  homme  rare  mourut  à 
trente-deux  ans , après  avoir  publié  un  court  volume  de 
Réflexions  et  de  Maximes  qu’on  a grossi  depuis  plus  ou 
moins  heureusement,  mais  où  il  était  déjà  renfermé 
tout  entier  avec  tous  les  germes  qui  indiquent  le  génie. 
Depuis  lors  le  nom  de  Vauvenargues  a grandi  peu  à 
peu,  sa  noble  et  aimable  figure  s’est  de  mieux  en  mieux 
dessinée  aux  yeux  de  la  postérité.  Les  esprits  les  plus 
distingués  et  les  plus  divers  se  sont  honorés  en  s’occu- 
pant de  lui.  Voltaire,  le  premier,  l’avait  dénoncé  au 
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monde  avec  un  sentiment  de  respect,  chez  lui  bien  rare, 
et  qu’il  n’a  éprouvé  à ce  degré  pour  aucun  de  scs  con- 
temporains. M.  Suard  l’a  pris  pour  l’objet  du  plus 
long  et  du  plus  animé  de  ses  écrits.  M"*"  de  Meulan 
(M“®  Guizot)  a apprécié  en  quelques  traits  nets  et  a 
classé  à son  rang  ce  successeur  de  La  Rochefoucauld 
et  de  La  Bruyère.  M.  Thiers  a débuté  par  un  Éloge  de 
Vauvenargues,  qui  a remporté  le  prix  à l’Académie 
d’Aix,  et  dont  on  ne  connaît  que  des  fragments  remar- 
quables par  l’ampleur  et  l’intelligence.  M.  Villemain, 
après  La  Harpe,  dans  son  Cours  sur  le  xviu*  siècle, 
s’est  arrêté  avec  complaisance  devant  cette  physionomie 
pleine  de  force  et  de  pudeur.  Il  n’y  a aujourd’hui  qu’à 
rappeler  et  à redire  convenablement  sur  Vauvenargues 
ce  qui  a été  mieux  dit  par  tant  de  bons  juges,  et  je  n’ai 
pas  d’autre  désir  ici. 

Le  marquis  de  Vauvenargues,  né  en  1715  et  mort  en 
17i7,  issu  d’une  noble  famille  de  Provence,  entra  de 
bonne  heure  au  service  et  devint  capitaine  dans  le  régi- 
ment du  Roi.  Le  métier  des  armes  lui  plaisait,  il  croyait 
que  l’homme  est  fait  pour  l’action;  dans  un  siècle  où 
les  frivolités,  la  mollesse  et  la  corruption  envahissaient 
la  jeune  noblesse,  il  attachait  un  sens  précis,  un  sens 
antique  à ces  mots  de  vertu  et  de  (jloire  : « La  gloire 
embellit  les  héros,  se  disait-il.  Il  n’y  a point  de  gloire 
achevée  sans  celle  des  armes.»  Il  servit  aussi  longtemps 
qu’il  put,  fit  des  campagnes  en  Italie,  en  Allemagne, 
et  ne  renonça  à la  carrière  active  que  quand  sa  frêle 
santé,  épuisée  par  les  fatigues,  le  trahit.  Cependant, 
seul , dans  les  loisirs  des  garnisons  et  dans  ses  quartiers 
d’hiver,  il  s’occupait  continuellement  des  études  sé- 
rieuses et  des  Lettres;  à l’aide  de  quelques  bons  livres 
joints  à beaucoup  de  réllexion , il  avait  mûri  ses  pensées, 
et  il  s’était  appliqué,  plume  en  main,  à s’en  rendre 
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compte  : « Voulez-vous  démêler,  rassembler  vos  idées, 
conseillait-il  par  expérience , les  mettre  sous  un  même 
point  de  vue  et  les  réduire  en  principes?  jetez-les  d’abord 
sur  le  papier.  Quand  vous  n’auriez  rien  à gagner  par 
cet  usage  du  côté  de  la  réflexion , ce  qui  est  faux  mani- 
festement , que  n’acquerriez-vous  pas  du  côté  de  l’ex- 
pression ! Laissez  dire  à ceux  qui  regardent  cette  étude 
comme  au-dessous  d’eux.  » Lui,  si  épris  de  la  gloire  de 
l’action , et  qui  se  sentait  une  capacité  innée  pour  la 
guerre  ou  pour  les  affaires,  il  paraît  avoir  eu  besoin  de 
quelque  raisonnement  pour  s’en  détourner  et  pour  s’ache- 
miner ainsi  à devenir  auteur.  Vauvenargues  avait  sur  la 
noblesse  de  sang,  non  pas  des  préjugés,  mais  de  hautes 
idées  qui  la  lui  faisaient  envisager  comme  une  institution 
qui  consacrait  le  mérite  et  la  vertu  des  ancêtres  et  en 
imposait  l'héritage  à leurs  descendants.  Or,  c’était  dans 
le  service  public  de  l’État,  c’était  par  des  actions  plutôt 
que  par  des  écrits  qu’il  y avait  lieu  de  justifier  de  cet 
héritage.  Pourtant,  quand  il  vit  sa  santé  détruite,  ses 
espérances  ruinées  par  là  non  moins  que  par  les  froi- 
deurs d’une  Cour  insensible  au  vrai  mérite,  il  sentit  que 
la  seule  ressource  pour  un  esprit  noblement  ambitieux, 
c’était  encore  de  se  tourner  du  côté  de  « la  gloire  la 
moins  empruntée  et  la  plus  à nous  qu’on  connaisse.  » 
Les  grands  exemples  des  Richelieu , des  La  Rochefou- 
cauld , des  Retz , des  Guillaume  Temple , et  de  tous  ces 
hommes  d’État  et  d’action  qui  avaient  demandé  le  sur- 
croît et  le  sceau  de  leur  illustration  à leurs  écrits , re- 
vinrent l’enhardir.  Son  génie  lui  parla;  un  état  médiocre 
ne  lui  parut  point  valoir  assez  pour  être  mis  en  balance 
avec  cette  destinée  nouvelle  qu’il  tenait  entre  ses  mains  : 
« Il  vaut  mieux , pensa-t-il , déroger  à sa  qualité  qu’à 
son  génie  ; » et,  se  reportant  aux  grandes  actions  qu’il 
avait  été  donné  à d’autres  plus  heureux  d’exécuter,  il  se 
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dit  : « Qu’il  paraisse  du  moins,  par  l’expression  de  nos 
pensées  et  par  ce  qui  dépend  de  nous , que  nous  n’étions 
pas  incapables  de  les  concevoir.  » 

Cette  prédominance,  cette  préoccupation  toujours 
présente  de  l’action  et  de  l’énergie  vertueuse , supé- 
rieure et  préférable  à l’idée  elle -même,  est  un  des 
caractères  du  talent  littéraire  de  Vauvenargues , et  elle 
contribue  à conférer  aux  moindres  de  ses  paroles  une 
valeur  et  une  réalité  qu’elles  n’auraient  pas  chez  tant 
d’autres , en  qui  l’auteur  se  sent  à travers  tout.  En  lui 
on  sent  au  contraire  que  l’esprit  ne  s’est  fixé  à l’état  de 
pensée  et  de  maxime , que  faute  d’avoir  pu  se  déployer 
et  sortir  en  action.  Et  c’est  alors  qu’il  y a tout  lieu  de 
dire  vraiment  avec  lui  : « Les  maximes  des  hommes 
décèlent  leur  cœur.  » 

Il  n’avait  rien  publié  encore  lorsqu’il  s’annonça  à 
Voltaire  par  une  lettre  écrite  de  Nancy  (avril  1T43), 
dans  laquelle  il  lui  soumettait  un  jugement  littéraire 
sur  les  mérites  comparés  de  Corneille  et  de  Racine.  Rien 
n’honore  le  goût  et  le  cœur  de  Voltaire  comme  la  promp- 
titude avec  laquelle  il  discerna  aussitôt  1e  talent  et  l’homme 
qui  se  présentait  à lui  pour  la  première  fois.  En  lui  ré- 
pondant par  quelques  conseils  littéraires,  en  le  redres- 
sant et  en  l’éclairant  doucement  sur  quelques  points,  il 
ne  parle  tout  d’abord  à ce  jeune  officier  de  vingt-huit 
ans  que  comme  à un  égal,  à un  ami , à l’un  de  ceux  qui 
sont  à la  tête  du  petit  nombre  des  juges.  Dès  qu’il  le 
connaîtra  mieux,  le  mot  de  génie  va  se  mêlera  tout 
moment  et  revenir  sous  sa  plume  à côté  du  nom  de 
Vauvenargues,  et  c’est  le  seul  terme  en  effet  qui  rende 
avec  vérité  l’idée  qu’imprime  ce  talent  simple,  élevé, 
original,  né  de  lui-même,  et  si  peu  atteint  des  influences 
d’alentour. 

Vauvenàrgues  avait  donné  sa  démission  de  capitaine 
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au  régiment  du  Roi , et  l’espoir  de  trouver  un  dédom- 
magement dans  la  carrière  diplomatique  achevait  de  lui 
manquer  par  la  ruine  totale  de  sa  santé,  quand  il  vint 
demeurer  à Paris  pour  s’y  vouer  uniquement  aux  Lettres. 
Ce  dut  être  à la  fin  de  1745  ou  au  commencement  de 
1746.  Marmontel,  très-jeune,  qui  le  vit  beaucoup  dans 
cette  année,  nous  l’a  montré  au  naturel  avec  sa  bonté 
affable,  sa  riche  simplicité,  sa  douceur  à souffrir,  sa  sé- 
rénité inaltérable  et  sa  haute  raison  sans  amertume. 
Vauvenargues  était  logé  à l’hôtel  de  Tours,  rue  du  Paon 
(près  celle  de  l’École  de  Médecine).  Voltaire,  tantôt  à 
Paris,  tantôt  à Versailles,  était  alors  dans  sa  veine  pas- 
sagère de  faveur  à la  Cour,  essayant  de  s’y  pousser  par 
la  protection  de  la  maîtresse  favorite , et  il  devait  avoir 
à rougir  quelquefois  devant  Vauvenargues  de  ces  dis- 
tractions et  de  ces  poursuites , si  peu  dignes  de  l’ami 
d’un  sage.  Ce  fut  au  printemps  de  1746  que  fut  publiée, 
sans  nom  d’auteur,  V Introduction  à lu  Connaissance  de 
l'Esprithiimain,  suivie  de  Rèllexions  et  de  Maximes.  Ceite 
édition  est  la  seule  que  Vauvenargues  ait  donnée  lui- 
même  ; il  mourut  l’année  suivante , pendant  qu’on  im- 
primait Ja  seconde.  Il  me  semble  qu’en  ayant  sous  les 
yeux  ce  premier  petit  volume  sans  les  additions  incohé- 
rentes et  un  peu  confuses  qu’on  a faites  depuis , on  saisit 
mieux  dans  ses  justes  lignes  la  génération  des  idées  et 
la  formation  du  talent. 

Moins  peintre  que  La  Bruyère,  Vauvenargues  a un 
plus  grand  dessein , un  dessein  plus  philosophique  ; il 
ne  veut  pas  simplement  observer  les  hommes  de  la 
société  dans  leurs  variétés,  en  donner  des  portraits, 
des  médaillons  finis,  en  faire  le  sujet  d’une  suite  de  re- 
marques profondes  et  vives;  il  envisage  l’homme  meme, 
et  voudrait  atteindre  au  point  où  bien  des  maximes 
qu’on  a crues  contradictoires  se  rejoignent  et  se  conci- 


Digitized  by  Google 


CAUSERIES  DU  LUNDI. 


liS 

lienl.  L’esprit  de  l’homme  lui  paraît  en  général  plus 
pénétrant  que  conséquent , et  d’ordinaire  embrassant 
plus  qu'il  ne  peut  lier.  Son  ambition , à lui , est  de  lier 
et  d’unir.  Il  veut  remonter  aux  racines  et  aux  principes 
des  choses,  et  à cet  effet  il  va  parcourir,  selon  son  ex- 
pression, toutes  les  parties  de  l'esprit  et  toutes  celles  de 
l’âme.  Dans  un  premier  livre  il  traite  de  Vesprit  propre- 
ment dit,  et  de  scs  principales  branches,  imagination  , 
réflexion  et  mémoire;  dans  le  second  livre  il  traite  des 
passions;  dans  le  troisième  il  traite  du  bien  et  du  mal 
moral,  en  d’autres  termes,  des  vertus  et  des  vices. 

Parmi  les  personnes  qui  ont  le  plus  feuilleté  Vauve- 
nargues  et  qui  aiment  à citer  de  lui  des  Pensées,  il  en 
est  peu,  on  ose  l’affirmer,  qui  aient  étudié  exactement 
cette  première  partie  de  ses  écrits,  et  qui  aient  bien 
cherché  à se  rendre  compte  de  sa  théorie  véritable. 
L’auteur  y a amassé  et  enchaîné  une  suite  de  définitions 
si  concises  et  qui  sont  le  résultat  d’une  si  longue  ré- 
flexion, qu’on  ne  sait  comment  extraire  et  analyser, 
comment  entamer  ce  qui  est  déjà  un  extrait  si  substan- 
tiel et  si  dense.  « J’ose  comparer  ces  principes,  a dit 
Marmontel , aux  premiers  éléments  des  chimistes  dont 
on  ne  peut  faire  l’analyse.  » Sans  entrer  ici  dans  une 
discussion  qui  serait  peu  à sa  place , je  me  bornerai  à 
dégager  l’idée  de  Vauvenargues  dans  sa  plus  grande 
généralité. 

Au  xvu«  siècle,  les  moralistes,  soit  tout  à fait  chré- 
tiens , comme  Pascal , Nicole , Bourdaloue , soit  philo- 
sophes, comme  La  Rochefoucauld,  La  Bruyère,  Molière 
le  plus  grand  de  tous,  avaient  été  fort  sévères  pour 
l’homme  et  ne  l’avaient  nullement  flatté.  Le  Christia- 
nisme , qui  ne  considère  l’homme  actuel  qu’à  titre  de 
créature  déchue , ne  craint  pas  d’insister  sur  les  vices 
de  la  nature,  à qui  il  veut  faire  sentir  le  besoin  d’un 
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remède  et  d’une  restauration  surnaturelle.  Les  observa- 
teurs comme  La  Rochefoucauld , ayant  surpris  l’homme 
dans  un  temps  d’intrigue  et  dans  une  société  cor- 
rompue, avaient  insisté  dans  le  môme  sens,  avec  cette 
différence  qu’ils  ne  lui  offraient  point  de  remède,  de 
sorte  que , sous  ce  regard  également  inexorable  des 
moralistes  tant  chrétiens  que  philosophes , sous  ce  double 
concert  déprimant,  toutes  les  vertus  naturelles  péris- 
saient. Une  telle  conséquence  choqua  d’abord  Vauve- 
nargues;  son  Ame  simple  et  grande  sentit  s’élever  en 
elle-même  une  protestation  contre  ce  dénigrement  uni- 
versel de  l’humanité  ; « L’homme  est  maintenant  en 
disgrâce  chez  les  philosophes,  dit-il,  et  c’est  à qui  le 
chargera  de  plus  de  vices  ; mais  peut-être  est-il  sur  le 
point  de  se  relever  et  de  sd  faire  restituer  toutes  ses 
vertus.  » Et  sans  système,  sans  parti  pris,  mais  par  la 
seule  considération  de  l’homme  complet,  il  mit  le  pre- 
mier la  main  à l’œuvre  de  cette  réhabilitation. 

Jean-Jacques  Rousseau  continuera  après  lui,  et  ren- 
chérira dans  l’éloge  et  la  revendication  des  vertus  natu- 
relles;,mais  quelle  différence  dans  le  procédé  et  dans  le 
ton  ! Chez  Vauvenargues,  il  n’y  a aucun  désir  de  faire 
effet,  aucune  arrière-pensée  de  représailles  contre  la 
société  mise  en  opposition  avec  la  nature,  aucun  parti 
pris  d’aucun  genre.  Il  reste  dans  les  lignes  de  la  justesse 
et  de  la  vérité. 

11  s’attache  à montrer  que  cet  amour-propre , auquel 
on  a affecté  de  tout  réduire,  n’existe  pas  à ce  point  de 
raffinement  dans  tous  les  hommes,  n’y  existe  que  comme 
un  amour  gi’mral  de  nous-même  qui  est  inséparable  de 
toute  nature  vivante  et  qui  ne  peut  lui  être  imputé  à 
vice  : « 11  y a des  semences  de  bonté  et  de  justice  dans 
le  cœur  de  l’homme.  Si  l’intérêt  propre  y domine,  j’ose 
dire  que  cela  est  non-seulement  selon  la  nature,  mais 
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aussi  selon  la  justice,  pourvu  que  personne  ne  souffre  de 
cet  amour-propre  ou  que  la  société  y perde  moins  qu’elle 
n’y  gagne.  » 

Ayant  à parler  du  sentiment  de  la  pitié,  il  le  définira 
admirablement  : 

« La  pitié  n’est  qu’un  sentiment  mêlé  de  tristesse  et  d’amour; 
je  ne  pense  pas  qu’elle  ait  besoin  d’être  excitée  par  un  retour  sur 
nous-méme,  comme  on  croit.  Pourquoi  la  misère  ne  pourrait-elle 
sur  notre  cœur  ce  que  fait  la  vue  d’une  plaie  sur  nos  sens?  N’y  a- 
t-il  pas  des  choses  qui  affectent  immédiatement  l’esprit?...  Notre 
âme  est-elle  incapable  d’un  sentiment  désintéressé  ? » 

Remettant  en  honneur  les  dons  naturels  et  les  affec- 
tions primitives,  et  leur  laissant  leur  libre  jeu,  il  s’oppose 
à l’excès  de  raisonnement  et  d’analyse  qui  voudrait  tout 
réduire  à un  amour  de  soi  égoïste  et  cupide  : « Le  corps 
a ses  grâces,  l’esprit  ses  talents  : le  cœur  n’aurait-il  que 
des  vices?  et  l’homme,  capable  de  raison,  serait-il  inca- 
pable de  vertu?»  11  aime  à parler,  en  toute  rencontre, 
de  l’homme  bien  né,  de  la  beauté  du  naturel,  qui  nous 
poi’te  au  bien.  Pourquoi  verrait-on  dans  cet  heureux  et 
ingénu  penchant  un  intérêt  étroit  et  un  calcul?  S’il  y a 
un  amour  de  nous -même  naturellement  officieux  et 
compatissant,  et  un  autre  amour-propre  sans  humanité, 
sans  éfluité,  sans  bornes,  sans  raison,  faut-il  les  con- 
fondre î 

Qu’on  lise  les  chapitres  de  son  livre  III  sur  le  bien  et 
le  mal  moral  et  sur  la  grandeur  d'âme  : jamais  la  morale 
de  La  Rochefoucauld  étroitement  interprétée,  jamais  la 
morale  du  xviu®  siècle,  telle  que  vont  la  sophistiquer  et 
la  matérialiser  grossièrement  les  Helvétius,  les  d’Argens, 
les  La  Mettrie  et  bien  d’autres  parmi  ceux  qui  valaient 
mieux,  n’a  été  plus  énergiquement  et  plus  solidement 
réfutée.  Il  y pose  comme  devoir  et  comme  règle  le  res- 
pect aux  conventions  fondamentales  de  la  société, «aux 
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lois  (même  imparfaites),  la  subordination  et  le  sacrifice 
de  l’intérêt  particulier  à l’intérêt  de  tous.  11  y rend  au 
mot  vertu  son  sens  magnifique  et  social  : « Le  mot  de 
vertu  emporte  l’idée  de  quelque  chose  d’estimable  à 
l’égard  de  toute  la  terre...  La  préférence  de  l’intérêt 
général  au  personnel  est  la  seule  définition  qui  soit  digne 
de  la  vertu,  et  qui. doive  en  fixer  l’idée.  Au  contraire, 
le  sacrifice  mercenaire  du  bonheur  public  à l’intérêt  propre 
est  le  sceau  éternel  du  vice.  » Il  nie  contre  Voltaire  cette 
fois,  contre  l’auteur  du  Mondain,  que  le  vice  puisse 
concourir  directement  au  bien  public  à l’égal  de  la  vertu. 

Si  les  vices  vont  quelquefois  au  bien,  c’est  qu’ils  sont 
niêlés  de  vertus,  de  patience,  de  tempérance,  décou- 
ragé; c’est  qu’ils  ne  procèdent  pîis  en  certains  cas  autre- 
ment que  la  vertu  môme  ; mais,  réduits  à eux  seuls,  et 
s’ils  se  donnent  carrière,  ils  ne  sauraient  tendre  qu’à  la 
destruction  du  monde.  Et  s’attaquant  aux  déréglements 
de  ceux  qui  visent  à confondre  ces  distinctions  aussi 
sensibles  que  le  jour,  il  les  presse  sur  l’évidence,  il  coupe 
court  à leurs  prétentions,  sans  tant  raffiner  qu’on  a fait 
depuis  sur  la  question  épineuse  et  insoluble  de  la  liberté 
morale  : 

« Sur  quel  foudement  ose-t-on  égaler  le  hicu  et  le  mal  ? Est-ce 
sur  ce  que  l’on  suppose  que  nos  vices  et  nos  vertus  sont  des  effets 
nécessaires  de  notre  tempérament?  Mais  les  maladies,  la  santé, 
ne  sont-elles  pas  des  effets  nécessaires  de  la  même  cause  ? les  con- 
fond-on cependant,  et  a-t-on  jamais  dit  que  c’étaient  des  chimères, 
qu’il  n’y  avait  ni  sauté,  ni  maladies?  Pense-t-on  que  tout  ce  qui 
est  nécessaire  n’est  d’aucun  inérite?  » 

Un  moment  il  entre  avec' eux,  il  les  suit  dans  leurs 
subtilités  pour  mieux  les  réduire  : * 

« Mais  peut-être  que  les  vertus  que  j’ai  peintes  comme  un  sacri- 
fice de  notre  intérêt  propre  à l’intérêt  public , ne  sont  qu’un  pur 
effet  de  l’amour  de  nous-mème.  Peut-être  ne  faisons-nous  le  bien 
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que  parce  que  notre  plaisir  se  trouve  dans  ce  sacrifice.  Étrange  oti- 
jection!  Parce  que  je  me  plais  dans  l'usage  de  ma  vertu,  en  est- 
elle  moins  profitable,  moins  précieuse  à tout  l’univers,  ou  moins 
différente  du  vice,  qui  est  la  ruine  du  genre  humain?  Le  lien  où  je 
me  plais  cha?igc-t-il  de  nature?  cesse-t-il  (F être  bien?  » 

Telle  est  l’inspifiition  générale  de  Vauvenargucs,  celle 
par  laquelle  il  rompt  avec  les  moralistes  du  siècle  pré- 
cédent comme  avec  ceux  de  son  siècle,  et  qui  lui  arra- 
chera cette  belle  parole  digne  d’un  ancien  : « Nous 
sommes  susceptibles  d’amitié,  de  justice,  d’humanité, 
de  compassion  et  de  raison.  O mes  amis!  qu’est-ce 
donc  que  la  vertu?  » 

Vauvenargucs  a l’Ame  antique , et,  comme  les  plus 
éclairés  des  anciens , il  n’est  pas  disposé  à admettre  si 
aisément  des  contradictions  dans  la  nature.  Aussi,  quoi- 
que aucun  écrivain  n’ait  plus  agi  ^ur  lui  que  Pascal, 
quoiqu’il  l’ait  étudié  et  quelquefois  imité  quant  au  style, 
qu’il  l’ait  célébré  magnifiquement  comme  le  plus  éton- 
nant génie  et  le  plus  fait  pour  confondre,  « comme 
l’homme  de  la  terre  (jui  savait  mettre  la  vérité  dans  un 
plus  beau  jour  et  raisonner  avec  le  plus  de  force,  » il  se 
sépare  de  lui  à l’origine  sur  un  point  capital,  et  l’on 
peut  dire  qu’il  tend  à être  le  réformateur  de  Pascal  bien 
plus  encore  que  son  élève.  Pascal  fait  porter  en  effet 
tout  son  raisonnement  sur  la  contradiction  intérieure, 
inhérente  à la  nature  de  l’homme,  qui,  selon  lui,  n’est 
qu’un  assemblage  monstrueux  de  grandeur  et  de  bas- 
sesse, de  puissance  et  d’infirmité,  et  qu’il  veut  convaincre 
à scs  propres  yeux  d’être,  sans  la  foi,  une  énigme  inex- 
plicable. Or,  Vauvenargues,  tout  en  reconnaissant  les 
imperfections  et  les  ffiiblesses  dans  l’homme,  n’adniet 
pourtant  pas  de  ces  contradictions  fondamentales  et  de 
ces  difficultés  qui  soient  un  nœud  inextricable  dès  l’ori- 
gine. Il  arrête  Pascal  au  début,  dès  les  premiers  mots, 
et  c’est  là  qu’il  faut  effectivement  l’arrêter,  si  l’on  ne  veut 
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pas  lui  laisser  le  temps  de  faire  en  quelque  sorte  son 
nœud,  dans  lequel  il  vous  tient  ensuite  et  il  vous  serre. 

Vauvenargues , sous  une  forme  plus  modeste,  porte 
dans  la  morale  quelque  chose  du  génie  vaste  et  conci- 
liateur qu’on  admire  chez  Leibniz,  et  que  lui  il  n’a  pas 
eu  le  temps  de  développer  et  d’étendre  dans  tout  son 
jour.  Il  l’a  pourtant,  cette  conception  de  l’ordre  univer- 
sel, et,  jusque  dans  ses  fragments  de  pensées,  il  le 
prouve  par  d’assez  belles  marques.  11  n’est  pas  optimiste 
à l’aveugle,  et  son  goût  de  prédilection  pour  Fénelon 
ne  le  jette  pas  dans  la  mollesse  ni  dans  l’extrême  indul- 
gence. «En  approfondissant  les  hommes,  on  rencontre 
des  vérités  humiliantes,  mais  incontestables,  » il  le  sait. 
Il  Shif,  il  sent,  pour  les  avoir  éprouvées,  les  misères  de 
l’homme,  et  il  échappe  plus  d’une  fois  à sa  noble  lèvre 
des  mots  trempés  d’amertume.  Mais  ces  plaintes  qui 
s’élèvent  de  toutes  parts  et  qui  lui  sortent  du  coeur  à 
lui-même,  il  les  réduit  à leur  valeur.  En  ses  plus  sombres 
moments,  il  reconnaît  « qu'il  y a peut-être  autant  de 
♦vérités  parmi  les  hommes  que  d’erreurs,  autant  de 
bonnes  qualités  que  de  mauvaises,  autant  de  plaisirs  que 
de  peines  : mais  nous  n'accif^ons  que  nos  maux.  » Son 
impartialité  de  vue  l'élève  au-dessus  des  souffrances 
partielles,  môme  personnelles,  et  des  accidents  : « Si 
l'ordre  domine  après  tout  dans  le  genre  humain,  c'est 
une  preuve,  se  dit-il,  que  la  raison  et  la  vertu  y sont  les 
plus  fortes.  » 

La  vraie  biographie  de  Vauvenargues,  l’histoire  de 
son  urne  est  toute  dans  ses  écrits;  c’est  un  plaisir  de  l’en 
dégager- et  de  se  dire  avec  certitude,  en  soulignant  au 
crayon  tel  ou  tel  passage  : Ici  c’est  bien  lui  qui  parle, 
c’est  de  lui -même  qu'il  a voulu  parler.  Quand  il  traite 
de  la  grandeur  d’âme , comme  on  sent  l'homme  qui  en 
a le  modèle  en  lui  et  qui  en  possède  la  noble  réalité  ! La 
ni.  8 
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médiocrité  de  sa  condition  Tétouffe , et  il  lui  faut  toute 
sa  vertu  pour  ne  pas  s’aigrir.  Vauvenargues  avait  l’ima- 
gination tournée  à l’histoire,  à l’action,  je  l’ai  dit;  homme 
de  race  noble  et  fière,  il  manquait,  malgré  sa  modestie, 

, de  cette  qualité  plus  naïve  et  plus  humhle  qui  fait  que 
des  âmes  naturelles  ont  gagné  à se  rapprocher  du  peuple 
et  y ont  puisé  des  inspirations  habituelles  et  plus  vives. 

11  a peu,  ou  plutôt  il  n’a  pas  le  sentiment  des  beautés  de 
la  nature  : dans  la  nature  il  ne  considère  volontiers  que 
l’homme  et  la  ^société  ; Vauvenargues  portait  en  lui  le 
besoin  d’être  un  grand  homme  historiquement.  Le 
voyez-vous  dans  son  petit  hôtel  de  la  rue  du  Paon,  ma- 
lade, mourant,  ne  se  plaignant  jamais  devant  ses  amis, 
mais  laissant  quelquefois  échapper  sur  le  papier  le  se- 
cret de  cette  apparence  tranquille  : « Qu’importe  à un 
homme  ambitieux  qui  a manqué  sa  fortune  sans  retour, 
de  mourir  plus  pauvre?  » Il  ne  se  résigne  pas  toujours 
si  aisément,  il  s’écrie  : 

« Si  l’on  pouvait,  dans  la  médiocrité,  n’ôtre  ni  glorieux,  ni» 
timide , ni  envieux , ni  flatteur,  ni  préoccupé  des  besoins  et  des 
soins  de  son  état , lorsque  le  dédain  et  les  manières  de  tout  ce  iiui 
nous  environne  coucourent  à nt>us  abaisser;  si  l’on  savait  alors 
s’élever,  se  sentir,  résister  à la  multitude...!  Mais  qui  peut  sou- 
tenir son  esprit  et  sou  cœur  au-dessus  de  sa  condition?  Qui  peut 
se  sauver  des  misères  qui  suivent  la  médiocrité?  » 

Et  il  laisse  pressentir  quelques-unes  de  ces  misères  : 

« Dans  les  conditions  éminentes , la  fortune , au  moins , nous 
dispense  de  fléchir  devant  ses  idoles.  Elle  nous  dispense  de  nous 
déguiser,  de  quitter  notre  caractère,  de  nous  absorber  dans  les 
riens...  Enfin,  de  même  qu’on  ne  peut  jouir  d’une  grande  fortune 
avec  une  âme  basse  et  im  petit  génie , on,  ne  saurait  jouir  d’un 
grand  génie  ni  d’une  grande  àme  dans  une  fortune  médiocre.  » 

Il  revient  en  maint  endroit,  d’une  manière  détournée, 
sur  ce  qu’il  y a d’étroit  et  de  gênant  dans  une  existence 
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privée  pour  « un  particulier  qui  a l'esprit  naturellement 
grand.  » On  reconnaît  à ces  retours  et  à ces  regrets  mal 
étouffés  riiomme  qui,  même  en  se  vouant  aux  Lettres, 
ne  pouvait  s’empêcher  de  penser  que  le  cardinal  de 
Richelieu  était  encore  au-dessus  de  Milton. 

M.  Villemain  a cité  de  lui , comme  une  image  fidèle 
et  à peine  voilée,  le  portrait  qu’il  a tracé  de  Clazoïn'ene. 
Je  ne  le  retrouve  pas  moins  vivement  exprimé  et  haute- 
ment reconnaissable  dans  cet  autre  portrait  qui  a pour 
titre  : L'homme  vertueux  tlépcinl  par  son  génie.  En  l’écri- 
vant, Vauvenargues  ne  songeait  certes  pas  à faire  son 
portrait  ; mais  il  se  retraçait  et  se  proposait  son  plein 
idéal  à lui-même  : 

« Quand  je  trouve  dans  un  ouvrage  une  grande  imagination  avec 
une  grande  sagesse,  un  jugement  net  et  profond,  des  passions 
très-hautes,  mais  vraies,  nul  effort  pour  paraitre  grand,  une  ex- 
trême sincérité,  beaucoup  d’éloquence,  et  point  d’art  que  celui  qui 
vient  du  génie,  alors  je  respecte  l’auteur  : je  l’estime  autant  que 
les  sages  ou  que  les  héros  qu’il  a peints.  J'aivie  à croire  que  celui 
qui  fl  conçu  de  si  grandes  choses  n’aurait  pas  été  inca/rnhle  de  les 
faire.  La  fortune  qui  l’a  réduit  à les  écrire  me  parait  injuste.  Je 
m’informe  curieusement  de  tout  le  détail  de  sa  vie;  s’il  a fait  des 
fautes,  je  les  excuse,  parce  que  je  sais  qu’il  est  difficile  à la  nature 
de  tenir  toujours  le  cœur  des  hommes  au-dessus  de  leur  condition. 
Je  le  plains  des  pièges  cruels  qui  se  sont  trouvés  sur  sa  route , et 
môme  des  faiblesses  naturelles  qu’il  n’a  pu  surmonter  par  son 
courage.  Mais  lorsque,  malgré  la  fortune  et  malgré  ses  propres 
défauts,  j’apprends  que  son  esprit  a toujours  été  occupé  de  grandes 
pensées,  et  dominé  par  les  passions  les  plus  aimables,  je  remercie 
à genoux  la  Nature  de  ce  qu’elle  a fait  des  vertus  indépendantes 
du  bonheur,  et  des  lumières  que  l’adversité  n’a  pu  éteindre.  » 

Ces  passions  aimables  dont  parle  Vauvenargues,  et 
qui,  à son  sens,  dominent  le  vertueux  même,  nous  aver- 
tissent du  rôle  que  ne  cessa  de  réserver  aux  passions  ce 
stoïcien  aimable  et  tendre,  tourné  à l’activité  et  attentif 
à nourrir  dans  l’homme  tout  foyer  d’affection.  On  le  voit 
perpétuellement  occupé  de  reclicrcher  et  d’entretenir  le 
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rapport  du  sentiment  à l’idée,  se  faisant  scrupule  de 
retrancher  aucun  mobile  naturel,  et  trop  heureux  de 
favoriser  toute  inspiration  salutaire  ou  généreuse  : « Si 
vous  avez,  disait-il  à un  jeune  ami,  quelque  passion  qui 
élève  vos  sentiments,  qui  vous  rende  plus  généreux,  plus 
compatissant,  plus  humain,  qu’elle  vous  soit  chère!» 
Il  a résumé  toute  sa  théorie  à cet  égard  dans  ce  mot  si 
souvent  cité,  et  qui,  déjà  dit  par  d’autres  (I),  restera 
attaché  à son  nom,  comme  au  nom  de  celui  qui  était  le 
plus  digne  de  le  trouver  et  de  le  dire  : « Les  grandes 
pensées  viennent  du  cœur.  » 

Comme  critique  littéraire,  et  dans  les  jugements  qu’il 
porte  au  début  sur  les  écrivains  qui  ont  été  le  sujet  favori 
de  ses  lectures,  Vauvenargues  n’est  pas  sans  inexpé- 
rience : sur  Corneille,  dont  l’emphase  lui  répugne  jus- 
qu’à lui  masquer  même  les  hautes  beautés,  sur  Molière 
dont  il  né  sent  pas  la  puissance  comique.  Voltaire  le 
redresse  avec  raison,  avec  une  adresse  de  conseil  délicate 
et  encore  flatteuse  : Vauvenargues  reprend  ses  avan- 
tages quand  il  parle  de  La  Fontaine,  de  Pascal  ou  de 
Fénelon.  Dans  ses  premiers  jugements  on  peut  dire  que 
Vauvenargues  fait  son  éducation  littéraire  plume  en 
main,  et  que  nous  y assistons.  Mais  ce  qu’il  est  surtout 
et  dès  l’abord,  c’est  un  excellent  écrivain,  ne  participant 
en  rien  aux  défauts  du  jour,  et  puisant  dans  la  sincérité 
de  sa  pensée  une  expression  nette  et  lumineuse.  Voltaire 
lui-même,  si  clair  et  si  limpide,  n’a  pas  à ce  degré,  dans 
les  termes  qu’il  emploie,  de  ces  empreintes  de  justesse 
et  d’acception.  Je  ne  parle  pas  des  morceaux  où  Vauve- 
nargues prélude  et  où  il  n’est  pas  encore  dégagé  de 
toute  rhétorique  et  de  toute  déclamation;  mais,  dans  ses 
bonnes  pages,  il  a mis  un  cachet  qui  les  signe.  11  a pro- 

(1)  Quintilien,  au  livre  X,  chapitre  vu,  de  V Imtitution  de 
r Orateur,  avait  dit  : « Pectus  est  quod  disertos  facit,  et  vis  mentis.» 
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prement  cette  netteté  qui  est  Vornemcnt  de  la  justesse. 
Il  a,  je  le  répète,  l'excellence  de  l'acception,  une  énergie 
sans  trace  d’effort.  Les  images  chez  lui  sont  rares  et 
sobres;  on  a souvent  cité  ces  mots  charmants  : 

« 

« Les  feux  de  l’aurore  ne  sont  pas  si  doux  que  les  premiers 
regards  de  la  gloire.  » 

« Les  orages  de  la  jeunesse  sont  environnés  de  jours  brillants.  » 

« Les  premiers  jours  du  printemps  ont  moins  de  grâce  que  la 
vertu  naissante  d’un  jeune  homme.  » 

Périclès,  ayant  à parler  de  guerriers  morts  pour  la 
patrie,  disait  : « Une  ville  qui  a perdu  sa  jeunesse,  c’est 
comme  l’année  qui  aurait  perdu  son  printemps.  » Vau- 
venargues  a de  ces  traits  d’une  imagination  jeune,  nette 
et  sobre,  comme  on  se  les  figure  chez  Xénophon  et  chez 
Périclès. 

Et  il  les  a d’autant  mieux,  notez-le  bien,  qu’il  n’avait 
guère  lu  les  anciens,  ni  grecs  ni  latins,  et  qu’il  ne  savait 
pas  leur  langue.  Qu’importe  ! il  est  plus  sûrement  de 
leur  famille  par  l’instinct  et  le  naturel,  que  l’abbé  Bar- 
thélemy par  l’esprit  et  l’érudition. 

Ceux  qui  sont  nés  éloquents,  dit  encore  Vauvenargues, 
parlent  quelquefois  avec  tant  de  clarté  et  de  brièveté  des 
grandes  choses,  que  la  plupart  des  hommes  n’imaginent 
pas  qu’ils  en  parlent  avec  profondeur.  Les  esprits  pe- 
sants, les  sophistes  ne  reconnaissent  pas  la  philosophie 
lorsque  l’éloquence  la  rend  populaire,  et  qu’elle  ose 
peindre  le  vrai  avec  des  traits  fiers  et  hardis.  Ils  traitent 
de  superficielle  et  de  frivole  cette  splendeur  d'expression 
qui  emporte  avec  elle  la  preuve  des  grandes  pensées...  i> 
On  n’oserait  dire  qu’il  a lui-même  atteint  à celte  splen- 
deur d’expression,  et  qu’il  en  soit  venu  par  l’éloquence  à 
rendre  la  philosophie  populaire;  mais  il  était  en  voie  d’y 
arriver,  et  l’on  pouvait  espérer  de  trouver  en  lui,  s’il 
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avait  vécu,  un  Locke  concis,  élégant  et  éclatant,  et  avec 
- des  hauteurs  d’âme  inconnues  à Tautre. 

On  a discuté  sur  la  religion  de  Yauvenargues  : il  me 
semble  qu’à  y regarder  de  bonne  foi  et  sans  prévention, 
on  ne  saurait  pourtant  s’y  méprendre.  Il  n’y  a nul  doute 
que  Yauvenargues  ^e  fût  religieux;  cela  ressort  de  ses 
écrits,  et  Marmontel  a dit  de  lui  qu’il  est  mort  « avec  la 
constance  et  les  sentiments  d’un  chrétien  philosophe.  » 
Voltaire , lui  écrivant  sur  une  première  lecture  de  son 
livre,  après  maint  éloge  ne  peut  s’empêcher  d’ajouter  : 
« Il  y a des  choses  qui  ont  affligé  ma  philosophie;  ne 
peut-on  pas  adorer  l’Être  suprême  sans  se  faire  capucin  ? 
N’importe!  tout  le  reste  m’enchante;  vous  êtes  l’homme 
que  je  n’osais  espérer.  » Ces  choses  qui  affligeaient  la 
philosophie  de  Voltaire  sont  la  Méditalion  sur  la  Foi  et 
la  P)  •i'ere  qui  la  suit,  deux  pièces  qui  avaient  sans  doute 
quelques  années  de  date  et  que  Yauvenargues  crut  devoir 
insérer  néanmoins  dans  sa  première  édition.  Pourtant 
.on  trouvait , dans  les  Pensées  et  Paradoxes  qui  venaient 
aussitôt  après  ces  deux  morceaux,  plus  d’un  trait  en  dés- 
accord avec  la  doctrine  chrétienne  rigoureuse  ; la  seule 
manière  dont  Yauvenargues  y parle  de  la  mort  qui  ne 
doit  pas  être,  selon  lui,  le  but  final  et  la  perspective  de 
l’action  humaine,  et  qui  lui  paraît  en  elle-même  la  plus 
fausse  des  règles  pour  juger  d’une  vie,  cette  façon  d’en- 
visager l’une  des  quatre  fins  de  l’homme  est  trop  opposée 
au  point  de  vue  de  l’orthodoxie  et  en  même  temps  trop 
essentielle  chez  Yauvenargues  pour  laiçser  aucun  doute 
sur  la  direction  véritable  de  ses  pensées.  Quelles  qu’aient 
pu  être  antérieurement  les  opinions  par  lesquelles  il 
avait  passé,  Yauvenargues,  à cette  date  de  1746  et  jus- 
qu’à sa  mort,  était  donc  et  demeura  dans  des  sentiments 
religieux,  élevés , mais  philosophiques  et  libres.  Seule- 
ment, en  homme  respectueux  et  sage,  il  évitait  de  porter 
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la  controverse  sur  ce  terrain,  où  ses  amis,  n’ayant  pu 
l’attirer  lui-même , essayèrent  depuis  d’entraîner  sa  mé- 
moire. Voltaire  et  môme  M.  Suard  ont  été , après  sa 
mort,  infidèles  à son  esprit  par  la  manière  dont  ils  l’ont 
tiré  à eux  de  ce  côté.  11  ne  pouvait  certes , légitimement, 
être  invoqué  à l’appui  des  opinions  de  la  propagande 
philosophique,  celui  qui  a dit  : « Le  plus  sage  et  le  plus 
courageux  de  tous  les  hommes,  M.  de  Turenne , a res- 
pecté la  religion;  et  une  infinité  d’hommes  obscurs  se 
placent  au  rang  des  génies  et  des  âmes  fortes,  seulement 
à cause  qu’ils  la  méprisent!  » 

Vauvenargues  était  des  plus  sensibles  à l’amitié,  et  il 
y a porté  des  délicatesses  et  des  tendresses  qu’il  semblait 
avoir  dérobées  à l’amour.  Il  veut  qu’on  suive  ses  amis, 
non-seulement  dans  leurs  disgrâces,  mais  jusque  dans 
leurs  faiblesses,  et  qu’on  ne  les  abandonne  jamais.  Est- 
il  rien  de  plus  délicat,  de  plus  aimable,  de  plus  pratique 
et  de  plus  encourageant,  que  les  Conseils  qu’il  donne  à 
un  jeune  ami?  Bien  que  jeune  lui-même,  il  inspirait  de 
la  vénération , et  plusieurs  de  ses  compagnons  d’armes 
le  traitaient  comme  ils  eussent  fait  un  père.  Ce  qu’il  aimait 
dans  la  jeunesse,  c’était  le  naturel,  la  pudeur,  les  grâces 
déjà  sérieuses,  la  modestie  unie  aune  honnête  confiance, 
l’amour  de  la  vertu.  Il  avait  en  horreur  et  en  mépris  la 
fatuité  et  la  frivolité  si  en  vogue  à cette  date,  ce  ton  de 
légèreté  et  de  persiflage  à la  mode , que  Gresset  a pris 
sur  le  fait  dans  le  Méchant , et  qui  faisait  la  gloire  des 
brillants  Stainville.  On  ne  voit  pas  qu’il  ait  été  occupé 
des  femmes  dans  les  années  où  il  écrit , et  le  peu  qu’il 
en  dit  nous  montre  un  homme  revenu  : « Les  femmes 
ne  peuvent  comprendre , dit-il,  qu’il  y ait  des  hommes 
désintéressés  à leur  égard.  » 11  semble  que,  brisé  avant 
l’âge  par  les  maladies,  il  se  soit  retranché  sur  ce  point 
jusqu’aux  regrets  stériles  : «Ceux  qui  ne  sont  plus«^  état 
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de  plaire  aux  femmes  et  qui  le  savent,  s’en  corrigent.  » 

Sans  être  insensible  aux  lumières  de  son  temps  et  sans 
y fermer  les  yeux,  il  était  loin  de  s’en  exagérer  l’impor- 
tance, et  il  se  préoccupait  du  perfectionnement  moral 
intérieur,  bien  plus  que  de  celte  perfectibilité  générale  à 
laquelle  il  est  si  commode  de  croire  et  de  s’abandonner. 

« Avant  d’attaquer  un  abus,  pensait-il , il  faut  voir  si  on 
en  peut  ruiner  lés  fondements.  » C’est  à quoi  les  philoso- 
phes du  xviii'’  siècle  songèrent  trop  peu,  et  ils  ne  se 
demandèrent  jamais,  comme  lui,  s’il  n’y  a pas  « des 
abus  inévitables  qui  sont  des  lois  de  la  Nature.  » Vauve- 
nargues,  en  opposition  ouverte  avec  les  illusions  de  son 
temps,  disait  encore;  « Jusqu’à  ce  qu’on  rencontre  le  se- 
cret de  rendre  les  esprits  plus  justes,  tous  les  pas  qu’on 
pourra  faire  dans  la  vérité  n’empécheront  pas  les  hom- 
mes de  raisonner  faux;  » et  c’est  ainsi,  selon  lui,  que 
« les  grands  hommes,  en  apprenant  aux  faibles  à réflé- 
chir, les  ont  mis  sur  la  route  de  l’erreur.  » 11  écrivait  cela 
en  face  de  Voltaire  et  à la  veille  de  Jean-Jacques  Rous- 
seau. Dans  l’ordre  des  connaissances  et  des  jugements, 
il  pensait  que  « l’effet  d’une  grande  multiplicité  d’idées, 
c’est  d’entraîner  dans  des  contradictions  les  esprits  fai- 
bles. » Dans  l’ordre  des  sentiments  et  du  goût , il  ne 
croyait  pas  que  nous  fussions  du  tout  au-dessus  des  peu- 
ples anciens,  plus  voisins  que  nous  de  l’instinct  de  la  na- 
ture: « On  instmil  notre  jwjement,  disait-il,  on  n'élève 
point  notre  goût.  » Telle  était  la  conviction  raisonnée  de  - 
l’homme  qui  travailla  le  plus  à son  perfectionnement 
moral  intérieur  : rien  n’eût  été  plus  antipathique  à Vau- 
venargues  que  le  faux  Condorcet. 

Ce  n’est  pas  à dire  que  Vauvenargues  fût  pour  le  main- 
tien des  abus  ni  pour  l’immobilité  de  la  société  : il  veut 
tout  ce  qui  retrempe  une  nation , tout  ce  qui  corrige  uti- 
lement le  vice  de  la  décadence.  Une  trop  longue  paix  lui 
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paraît  funeste  : «La  paix,  dit-il,  rend  les  peuples  plus 
heureux  et  les  hommes  plus  faibles.  » Et  il  ajoute  excel- 
lemment : « La  guerre  n’est  pas  si  onéreuse  que  la  ser- 
vitude. » Ce  n’est  pas  tant  de  la  servitude  du  dehors 
qu’il  s’agit  ici  que  de  celle  du  dedans  et  de  la  lâcheté 
qui  envahit  les  âmes  : « La  scrvilude,  dira-t-il  encore, 
abaisse  les  hommes  jusqu' à s'en  faire  aimer.  » Cet  abais- 
sement général  est  ce  qu’il  craint  avant  tout,  et  il  veut 
qu’à  tout  prix  on  le  conjure  : « Il  faut  permettre  aux 
hommes  de  faire  de  grandes  fautes  contre  eux-mêmes, 
pour  éviter  un  plus  grand  mal , la  servitude.  » 11  y a des 
commencements  de  révolution  dans  ce  mot-là.  Au  reste, 
pour  se  figurer  la  ligne  de  hardiesse  et  à la  fois  de  mo- 
dération qu’eût  affectionnée  et  suivie  Vauvenargues  dans 
des  circonstances  différentes  et  dans  les  conjonctures 
publiques  qui  ont  éclaté  depuis , il  me  semble  que  nous 
n’avons  qu’à  le  considérer  en  un  autre  lui-même,  et  à 
le  reconnaître  dans  André  Chénier. 

Si  Vauvenargues  avait  seulement  vécu  quelques  années 
de  plus,  il  allait  se  trouver  dans  une  position  délicate  et 
singulière.  Quand  il  mourut,  le  xviu'  siècle  était  à la  veille 
d’entrer  dans  la  seconde  moitié  si  orageuse  et  si  disputée 
de  sa  carrière.  En  face  de  V Encyclopédie , du  livre  d’Hel- 
vétius, des  premiers  paradoxes  de  Jean-Jacques  Rous- 
seau, et  de  cette  croisade  philosophique  universelle, 
qu’aurait  fait,  qu’aurait  dit  Vauvenargues?  Il  y a fort  à 
rêver  là-dessus.  La  ligne  moyenne  des  Turgot  et  des 
Malesherbes  eût  été  sans  doute  la  sienne;  mais  il  est  à 
croire  que,  généreux  et  brave  comme  U était,  il  eût 
rompu  en  visière  aux  erreurs  même  de  ses  amis,  et  qu’il 
eût  protesté  autrement  encore  que  par  son  silence.  Il  est 
mieux  peut-être  qu’il  ait  été  retiré  avant  une  plus  longue 
épreuve.  C’eût  été  un  trop  grand  contraste  et  une  trop 
grande  infraction  aux  lois  d’une  époque , qu’un  écrivain 
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de  cette  pureté,  de  cette  hauteur  et  de  cette  simplicité , 
persistant  sous  des  cieux  si  différents  et  dans  un  climat 
de  plus  en  plus  contraire.  La  Nature  voulut  le  montrer 
à son  siècle  comme  un  dernier  exemplaire  de  l’âge  pré- 
cédent; puis  elle  le  retira  avec  une  pudeur  jalouse. 

Vauvenargues,  dans  tout  ce  qu’on  lit  et  qu’on  sait  de 
lui,  apparaît  comme  un  esprit  d’une  forte  trempe,  comme 
une  âme  d’une  grande  élévation  et  un  grand  cœur.  Il 
offre  le  rare  exemple  d’un  homme  supérieur  longtemps 
retenu  au-dessous  de  son  niveau,  comprimé,  abreuvé  de 
disgrâces,  qui  ne  s’aigrit  ni  ne  se  révolte,  mais  prend  sa 
revanche  noblement  et  se  rouvre  la  carrière  dans  l’ordre 
de  l’esprit  avec  vigueur  et  sérénité.  Lui  qui  a tant  souf- 
fert et  si  peu  réussi,  il  croit  que  le  plus  sûr  moyen  de 
faire  sa  fortune,  c’est  encore  de  la  mériter  ; qu’il  n’y  a 
que  le  mérite  réel  pour  aller  directement  à la  gloire. 
Sans  faux  enthousiasme,  sans  ressentiment,  il  a jugé 
l’humanité  dans  la  juste  mesure.  Involontairement  et  si 
l’on  n’y  prend  garde,  quand  on  juge  l’humanité,  on 
se  laisse  influencer  par  l’arrière-pensée  du  rang  qu’on 
y tiendrait  soi-méme  ; on  est  porté  à l’élever  ou  à 
la  rabaisser  selon  qu’on  se  sent  au  dedans  plus  ou 
moins  de  vertu,  plus  ou  moins  de  portée  et  d’essor. 
Vauvenargues  avait  intérêt  à ce  que  le  milieu  de  l’hu- 
manité fût  le  plus  haut  possible,  certain  qu’il  était  d’y 
atteindre.  Il  ne  mettait  cependant  point  ce  milieu  trop 
haut.  Il  a reconnu  les  vices  et  les  défauts  des  hommes, 
mais  il  les  a reconnus  avec  douleur,  sans  cette  joie  ma- 
ligne qui  ressemble  à une  satisfaction  et  à une  absolu- 
tio'n  qu’on  se  donne  en  secret,  de  même  qu’il  a main- 
tenu les  grandes  lignes,  les  parties  saines  et  fortes  de  la 
nature,  sans  cet  air  de  jactance  par  lequel  on  semble  s’exal- 
ter en  soi  et  s’applaudir.  Placé  entre  les  moralistes  un 
peu  chagrins  du  xvii®  siècle  et  les  philosophes  téméraire- 
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ment  confiants  du  xviii*,  il  n’a  pas  enfle  la  nature  de 
l’homme,  et  il  ne  l’a  pas  dénigrée.  C’est  un  Pascal 
adouci  et  non  affaibli,  qui  s’est  véritablement  tenu  dans 
le  milieu  humain,  et  qui  ne  s'est  pas  creusé  d’ablme  (1). 

(1)  Il  s'esl  passé , depuis  que  ceci  est  écrit,  de  grands  événe- 
ments sur  Vauvenargues.  L’Académie  française  ayant  proposé  son 
Éloge,  M.  Gilbert  remporta  le  prix  entre' plusieurs  concurrents 
dignes  d’estime.  Animé  par  son  succès , il  se  mit  alors  à recher- 
cher avec  zèle  ce  qui  pouvait  rester  d’inédit  de  son  auteur.  11  trouva 
des  Conespondances  fort  intéressantes,  et  les  publia  dans  une  édi- 
tion faite  avec  grand  soin  ( 2 volumes,  Fume,  1857  ) . J'en  ai  parlé 
au  long  dans  trois  articles  du  Moniteur  des  24  et  31  août  et  7 sep- 
tembre 1857,  articles  qui  se  retrouveront  dans  les  derniers  volumes 
de  ces  Causeries.  Quoi  qu’il  en  soit,  ce  premier  article  que  j’ai 
donné  avant  les  découvertes  dernières,  n’est  pas  encore  trop  faux, 
et  les  aperçus  qu’on  vient  de  lire  sur  le  caractère  et  la  vocation  du 
personnage  ont  été  plutôt  confirmés  que  contrariés. 
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(Berlin,  1846-1850.) 

Les  CEuvres  de  Frédéric  n’ont  pas  obtenu  jusqu’ici  en 
France  la  haute  estime  qu’elles  méritent.  On  s’est  moqué 
de  quelques  mauvais  vers  de  ce  prince  métromane,  les- 
quels ne  sont  pas  plus  mauvais  après  tout  que  bien  des 
vers  du  même  temps,  qui  passaient  pour  charmants 
alors  et  qui  ne  peuvent  aujourd’hui  se  relire  j et  l’on  n’a 
pas  fait  assez  d’attention  aux  œuvres  sérieuses  du  grand 
homme,  qui  ne  ressemblerait  pas  aux  autres  grands 
hommes  s’il  n’avait  mis  bien  réellement  son  cachet  aux 
nombreuses  pages  de  politique  et  d’histoire  qu’il  a écri- 
tes, et  qui  composent  un  vaste  ensemble.  Quant  aux 
lettres  de  Frédéric,  on  leur  a rendu  plus  de  justice;  en 
lisant  dans  la  Correspondance  de  Voltaire  celles  que  le 
roi  lui  adressait,  entremêlées  à celles  qu’il  recevait  eu 
retour,  on  trouve  que  non-seulement  elles  soutiennent 
très-bien  le  voisinage,  mais  qu’à  égalité  d’esprit,  elles 
ont  encore  pour  elles  une  supériorité  de  vue  et  de  sens 
qui  tient  à la  force  de  l’ûmc  et  du  caractère.  Aujour- 
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d’hui  il  s’agit  de  sortir  une  bonne  fois  des  petites  idées 
d’une  rhétorique  par  trop  littéraire,  de  retrouver  l’homme 
et  le  roi  dans  l’écrivain , et  de  saluer  en  lui  l’un  des  meil- 
leurs historiens  que  nous  possédions. 

Je  dis  nous , car  c’est  en  fi  ançais  que  Frédéric  a écrit, 
c’est  en  français  qu’il  a pensé,  c’est  aux  Français  encore 
qu’il  songeait  souvent  et  qu’il  s’adressait  pour  être  lu, 
même  quand  il  écrivait  des  jugements  et  des  récits 
d’actions  qui  étaient  si  peu  faits  pour  leur  être  agréa- 
bles. Écrivain  en  prose,  Frédéric  est  un  disciple  de  nos 
bons  auteurs,  et,  en  histoire,  c’est  un  élève,  et  certes 
un  élève  original  et  unique,  et  par  endroits  passé  maître, 
de  l’historien  du  Siecle  de  Louis  XIV. 

La  négligence  et  l’incorrection  avec  lesquelles  avaient 
été  imprimées  jusqu’ici  les  Œuvres  de  Frédéric,  étaient 
pour  quelque  chose  dans  le  peu  d’estime  que  semblaient 
en  faire  ceux  qui  ne  sont  pas  accoutumés  à se  former  un 
jugement  par  eux-mêmes  en  toute  matière.  On  ne  sau- 
rait se  figurer  à quel  point  avaient  été  poussées  à cet 
égard  l’infidélité  et  la  licence  des  éditeurs.  Je  n’en  cite- 
rai qu’un  seul  exemple , resté  secret  jusqu’à  ce  jour.  En 
France,  en  1759,  pendant  la  guerre  de  Sept  ans,  on  eut 
l’idée  d’imprimer  les  Œuvres  du  Philosophe  de  Sans- 
Souci  (c’était  le  titre  qu’avait  pris  Frédéric  dans  scs 
poésies  et  ses  premiers  essais  littéraires.)  Or,  M.  de 
Choiseul,  ministre,  écrivait,  à cette  date,  à M.  deMales- 
herbes,  directeur  de  la  librairie,  au  sujet  même  de  ce 
projet  et  de  la  demande  qu'avaient  faite  des  libraires  de 
Paris  d’imprimer  le  Recueil  qu’on  s’était  procuré  des 
Œuvres  de  Frédéric  (1)  : 

(1)  Ce  Recueil  avait  été  imprimé  en  Prusse  en  1750  eten  1752  ; 
mais  ces  deux  premières  éditions , toutes  conrulcntielles,  avaient 
été  tirées  à très-peu  d’exemplaires  et  destinées  uniquement  aux 
amis  du  roi. 

ni.  9 
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« A Marly,  le  10  décembre. 

« U est  important,  Monsieur,  que  le  ministère  du  roi  ne  soit 
point  compromis  ni  soupçonné  d’avoir  toléré  l’édition  des  Œuvres 
du  roi  de  Prusse.  Ainsi,  en  cas  que  M.  Darjret  (lecteur  et  secrétaire 
du  roi  de  Prime  ) vienne  m'en  parler,  je  l’assurerai  fort  que  je  n’ai 
nulle  connaissance  de  cette  impression,  et  que  je  vais  prendre  les 
ordres  du  roi  pour  empêcher  qu’elle  ue  s’exécute  eu  France.  Eu 
attendant  que  je  voie  M.  Darget,  j’espère  que  l’édition  sera  faite  et 
que  tout  sera  dit...  » 

L’édition,  à la  fois  protégée  et  clandestine,  se  fit 
donc;  mais  il  est  curieux  de  voir  comment  M.  de  Choi- 
seul  s’y  prit  pour  la  falsifier,  allant  jusqu’à  dresser  de  sa 
main  le  détail  des  corrections  et  modifications  à y intro- 
duire : 

« On  ne  peut  le  tolérer  (ce  Recueil),  écrivait-il  encore  àM.  de 
Malesherbcs,  qu’en  prenant  les  plus  grandes  précautions  pour  qu’il 
paraisse  imprimé  en  pays  étranger,  et  il  ne  laulpas  perdre  de  vue 
celte  considération,  en  exigeant  des  coiTections. 

« Par  cette  considération,  je  n’en  ai  propjséque  de  deux  sortes  : 
les  unes  qui  peuvent  être  faites  sans  ([u’on  s’en  aperçoive  en  lisant 
le  texte.  Comme  ces  changements  n’ont  pour  objet  que  des  impiétés 
du  premier  ordre  ou  des  traits  sur  des  puissances , on  n’a  pas  à 
craindre  que  le  roi  de  Prusse  se  plaigne  qu’on  a altéré  sou  texte,  et 
le  public  ne  pourra  pas  le  deviner. . . Mais  , en  faisant  des  retran- 
chements, j’ai  évité  soigneusement  de  rien  substituer  au  texte.  Ce 
serait  une  infidélité  condamnable. 

« Les  autres  corrections  sont  des  suppressions  de  noms  propres, 
qu’on  suppléera  par  des.  points  ondes  étoiles.  Ce  n’est  point  là  non 
plus  ce  qu’on  appelle  une  infidélité.  C’est  peut-être  meme  un  égard 
pour  le  roi  de  Prusse...  » 

On  voit  que  le  ministre  qui  chassa  les  Jésuites  de 
France  savait  pratiquer  au  besoin  l’escobarderie,  et  alté- 
rer sous  main  un  texte  en  disant  que  ce  n’était  pas  une 
infidélité.  Plus  tard,  dans  la  publication  des  écrits  his- 
toriques posthumes  du  roi  de  Prusse,  l’exactitude,  pour 
mille  raisons,  n’avait  pas  été  mieux  observée,  et  l’on 
peut  dire,  en  considérant  l’édition  qui  se  publie  aujour- 
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d’hui  à Berlin  par  les  ordres  du  Gouvernement  prussien, 
et  en  la  comparant  aux  précédentes,  que  les  OEuvres 
de  Frédéric  paraissent  aujourd’hui  pour  la  première 
fois  dans  un  texte  authentique  et  dignement  reconnais- 
sable. 

L’édition  entreprise  par  le  Gouvernement  prussien,  et 
qui  n’aura  pas  moins  de  trente  volumes  in-4®,  est  monu- 
mentale. C’est  ainsi  qu’il  faudra  un  jour,  et  bientôt,  que 
la  France  publie  les  Œuvres  de  Napoléon , œuvres  au- 
jourd’hui dispersées,  ramassées  sans  méthode  et  sans 
suite,  non  falsifiées,  mais  en  général  presque  aussi  né-  ■ 
gligemment  imprimées  que  l’avaient  été  jusqu’ici  celles 
de  Frédéric.  Le  monument  du  tombeau  de  Napoléon  ne 
sera  complet  que  lorsqu’on  y aura  joint  l’édition  natio- 
nale de  ses  Œuvres.  Quoi  qu’il  en  soit,  le  Gouverne- 
ment prussien  et  le  roi  régnant  ont  pensé  qu’il  y allait 
de  leur  honneur  de  publier  un  Recueil  complet  des  écrits 
de  l’homme  qui  fut  tout  ensemble  le  plus  grand  roi  et  le 
premier  historien  de  son  pays.  Des  savants  habiles  ont 
été  chargés  de  l’exécution  de  ce  projet;  M.  Preuss,  his-^ 
toriographe  de  Brandebourg,  y préside.  La  portion  his- 
torique des  Œuvres  de  Frédéric  a eu  le  pas,  à bon  droit, 
sur  les  autres  écrits;  elle  forme  sept  volumes,  dont  cinq 
sont  sous  mes  yeux.  J’en  ai  pris  connaissance,  et  je  les 
ai  examinés  avec  tout  le  soin  dont  je  suis  capable. 

Et  pour  n’avoir  pas  à revenir  sur  ces  détails  de  l’édi- 
tion, on  me  permettra  tout  d’abord  deux  ou  trois  remar- 
ques. Le  texte,  typographiquement,  est  admirable;  les 
titres  sont  d’un  grand  goût;  les  portraits  sont  beaux  : je 
ne  trouve  à blâmer  que  les  espèces  de  vignettes  qui  ter- 
minent les  pages  à la  fin  des  chapitres,  et  qui  font  res- 
sembler par  moments  ce  volume  royal  à un  livre  d’il- 
lustrations : ces  enjolivements,  dont  le  sujet  est  souvent 
énigmatique , ne  conviennent  pas  à la  gravité  monumen- 
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taie  de  l’édition.  Quant  au  texte,  j’ai  dit  qu’il  est  pour  la 
première  fois  exact  et  fidèle  ; on  a rétabli  bien  des  traits 
fermes,  bien  des  phrases  énergiques  et  vives  que  la 
prudence  ou  la  pruderie  littéraire  des  premiers  éditeurs 
avait  effacées  ou  adoucies.  Je  n’aurais  pas  voulu  toute- 
fois qu’on  poussât  le  scrupule  jusqu’à  rétablir  soigneu- 
sement des  fautes  de  grammaire.  A quoi  bon  faire  dire 
au  roi,  par  exemple,  que  M.  de  Lowendal  était  marché 
vers  un  point,  au  lieu  de  dire  qu’il  avait  marché?  Fré- 
déric , avant  de  publier  son  livre , aurait  fait  corriger  ces 
vétilles-là  par  quelqu’un  de  ses  académiciens  français  de 
llerlin.  Un  autre  défaut  de  celte  édition , et  un  défaut 
grave,  c’est  de  manquer  de  cartes  stratégiques  et  de  plans 
des  lieux,  ce  qui  rend  la  lecture  de  ces  campagnes  fas- 
tidieuse et  stérile  pour  la  plupart  des  lecteurs.  Comment 
ne  pas  joindre  à ces  histoires  de  Frédéric  un  Atlas  dressé 
exprès,  du  genre  de  celui  que  M.  Thiers  fait  exécuter 
pour  son  Histoire  de  Napoléon  ! Enfin , s’il  est  permis 
d’entrer  dans  ces  particularités,  qui  ne  laissent  pas 
d’avoir  leur  importance  pour  le  lecteur,  je  me  plain- 
drai, au  nom  de  la  France,  qu’il  n’existe  pas  à Paris  un 
seul  exemplaire  complet  des  volumes  jusqu’ici  publiés. 
La  Bibliothèque  nationale  n’a  que  cinq  volumes  ; la  Bi- 
bliothèque de  l’Institut  n’en  possède  pas  un.  Le  roi  de 
Prusse,  qui  distribue  cette  édition  magnifique,  a oublié 
notre  Institut  de  France  dans  ses  largesses.  C’est  par  là 
que  le  grand  Frédéric  eût  commencé  (1). 

J’ai  tout  dit  sur  ces  détails  en  quelque  sorte  extérieurs, 
et  j’en  viens  au  grand  homme  qu’on  est  heureux  de 
pouvoir  enfin  étudier  de  près  et  avec  certitude  dans  la 
suite  de  ses  actes  et  de  ses  écrits.  Frédéric,  malgré  le 

(1)  A côté  (le  la  graude  édition  in-4'’,  il  s’en  publie  une  en  plus 
petit  format,  à l’usage  du  commun  des  lecteurs;  cette  petite  édition, 
(jui  se  vend,  est  plus  facile  à trouver. 
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tort  qu’il  s’est  fait  par  certaines  de  ses  rapsodies  et  de 
ses  paroles,  par  le  cynisme  affiché  de  ses  impiétés  et  de 
ses  goguenarderies , et  par  celte  manie  de  versifier  qui 
fait  toujours  sourire,  est  un  vrai  grand  homme,  un  de 
ces  rares  génies  qui  sont  nés  pour  être  manifestement 
les  chefs  et  les  conducteurs  des  peuples.  Quand  on  dé- 
pouille sa  personne  de  toutes  ces  drôleries  anecdotiques 
qui  sont  le  régal  des  esprits  légers,  et  qu’on  va  droit  à 
l’homme  et  au  caractère , on  s’arrête  avec  admiration , 
avec  respect;  on  reconnaît  dès  le  premier  instant,  et  à 
chaque  pas  qu’on  fait  avec  lui,  un  supérieur  et  un  maî- 
tre, ferme,  sensé,  pratique,  actif  et  infatigable,  inventif 
au  fur  et  à mesure  des  besoins , pénétrant,  jamais  dupe, 
trompant  le  moins  possible , constant  dans  toutes  les  for- 
tunes , dominant  ses  affections  particulières  et  ses  pas- 
sions par  le  sentiment  patriotique  et  par  le  zèle  pour  la 
grandeur  et  l’utilité  de  sa  nation;  amoureux  de  la  gloire 
en  la  jugeant;  soigneux  avec  vigilance  et  jaloux  de 
l’amélioration,  de  l’honneur  et  du  bien-être  des  popu- 
lations qui  lui  sont  confiées,  alors  même  qu’il  estime 
peu  les  hommes.  Capitaine,  il  ne  m’appartient  pas  de 
le  juger;  mais,  si  j’ai  bien  compris  les  observations  que 
Napoléon  a faites  sur  les  campagnes  de  Frédéric,  et  les 
simples  récits  de  Frédéric  lui-même,  il  me  semble  que 
ce  n’était  pas  un  guerrier  avant  tout.  Il  n’a  rien,  de  ce 
côté,  de  bien  brillant  à première  vue,  ni  de  séduisant. 
Souvent  battu,  souvent  en  faute,  sa  grandeur  est  d’ap- 
prendre à force  d’écoles,  c’est  surtout  de  réparer  ses 
torts  ou  ceux  de  la  fortune  par  le  sang-froid,  la  ténacité 
et  une  égalité  d’âme  inébranlable.  Quelque  éloge  que 
donnent  les  bons  juges  à sa  bataille  de  Leuthen,  et  à 
quelques-unes  de  ses  grandes  manœuvres  et  de  ses  opé- 
rations, ils  ont  encore  plus  de  critiques  à faire  en  mainte 
et  mainte  occasion.  « Il  a été  grand  surtout  dans  les 
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moments  les  plus  critiques,  a dit  Napoléon;  c’est  le  plus 
bel  élof^e  que  l’on  puisse  faire  de  son  caractère.  » Ce 
caractère  moral  est  ce  qui  ressort  encore  chez  Frédéric 
à travers  le  guerrier,  et  qui  demeure  bien  au-dessus;  ç’a 
été  une  âme  d’une  forte  trempe  et  un  grand  esprit  qui 
s’est  appliqué  à la  guerre  parce  qu’il  le  fallait,  plutôt 
que  ce  n’était  un  guerrier -né.  Il  n’avait  ni  la  valeur 
rapide  et  foudroyante  d’un  Gustave-Adolphe  ou  d’un 
Coudé,  ni  cette  faculté  de  géométrie  transcendante  qui 
caractérise  Napoléon,  et  que  ce  génie  puissant  appli- 
quait à la  guerre  avec  la  même  aisance  et  la  même  am- 
pleur que  Monge  l’appliquait  à d’autres  objets.  Doué 
d’un  esprit  supérieur,  d’un  caractère  et  d’une  volonté  à 
l’unisson  de  son  esprit,  Frédéric  s’eSt  mis  au  militaire 
comme  il  s’est  mis  à bien  d’autres  choses,  et  il  n’a  pas 
tardé  à y exceller,  à en  posséder,  à en  perfectionner 
dans  sa  main  les  instruments  et  les  rnoyens,  bien  que 
ce  ne  fût  peut-être  pas  d’abord  chez  lui  la  vocation  d’un 
génie  propre  et  qu’il  n’y  fût  pas  d’abord  comme  dans 
son  élément. 

La  nature  l’avait  fait  avant  tout  pour  régner,  pour 
être  roi  avec  toutes  les  parties  que  ce  haut  emploi  com- 
mande; et  la  guerre  étant  une  de  ces  parties  les  plus 
indispensables,  il  s’y  voua  et  il  la  maîtrisa.  « Il  faut 
prendre  l’esprit  de  son  état,  » écrivait-il  en  riant  à Vol- 
taire du  milieu  de  la  guerre  de  Sept  ans.  Cela  n’a  l’air 
que  d’une  plaisanterie,  et  cela  est  vrai.  Chez  Frédéric, 
la  volonté  et  le  caractère  dirigèrent  en  tout  l’esprit. 

En  général,  on  n’aperçoit  dans  aucune  des  qualités 
de  Frédéric  cette  fraîcheur  première  qui  est  le  signe 
brillant 'des  dons  singuliers  de  la  nature  et  de  Dieu, 
’l’out,  chez  lui,  semble  la  conquête  de  la  volonté  et  de 
la  réflexion  agissant  sur  une  capacité  universelle,  qu’elles 
déterminent  ici  ou  là,  selon  les  nécessités  diverses.  Il 
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est  bien  le  grand  roi  de  son  tenrips;  il  a le  cachet  du  siècle 
de  l’analyse. 

On  a cherché  à établir  une  contradiction  entre  les  pa- 
roles et  les  écrits  de  Frédéric,  adepte  de  la  philosopliie, 
et  ses  actions  comme  roi  et  comme  conquérant.  Je  ne 
trouve  pas  cette  contradiction  aussi  grande  qu’on  l’a 
voulu  faire.  Je  laisse  de  côté  quelques  essais  et  quelques 
saillies  de  Frédéric  très-jeune  et  prince  royal;  mais,  du 
moment  qu’il  conçut  son  rôle  de  roi,  je  trouve  tout 
l’homme  d’accord  avec  lui-mème,  je  le  trouve  vrai.  Et, 
par  exemple,  je  ne  vois  pas,  dans  les  histoires  qu’il  a 
écrites,  un  mot  qu’il  n’ait  justifié  dans  sa  conduite  et 
dans  sa  vie  : 

« Un  prince,  disait-il  et  pensait-il,  est  le  premier  serviteur  et 
le  premier  magistrat  de  l’État;  il  lui  doit  compte  de  l’usage  qu’il 
fait  des  impôts;  il  les  lève , afin  de  pouvoir  défendre  l’État  par  le 
moyen  des  troupes  qu’il  entretient;  afin  de  soutenir  la  dignité  dont 
il  est  revêtu,  de  récompenser  les  services  et  le  mérite,  d'établir 
en  quelque  sorte  un  équilibre  entre  les  riches  et  les  obérés,  de 
soulager  les  malheureux  en  tout  genre  et  de  toute  espèce;  afin  de 
mettre  de  la  magnificence  en  tout  ce  qui  intéresse  le  corps  do  l'État 
en  général.  Si  le  souverain  a l’esprit  éclairé  et  le  cœur  droit , il 
dirigera  toutes  ses  dépenses  à l’utilité  du  public  et  au  plus  grand 
avantage  de  ses  peuples.  » 

C’est  ce  que  fit  réellement  Frédéric,  en  pak,  en 
guerre,  presque  en  tout  temps,  et  il  y dérogea  le  moins 
possible.  Quand  on  a fait  le  décompte  de  ses  finîtes,  de 
scs  ambitions  et  de  ses  torts  personnels,  la  somme  et  le 
fond  de  sa  politique  restent  encore  ce  qu’on  vient  de 
voir  et  qu’il  a si  bien  retracé.  Pour  le  juger  comme  po- 
litique, il  convient  de  se  dégager  du  point  de  vue  fran- 
çais, des  illusions  françaises,  et  de  ce  qui  nous  est  resté 
de  l’atmosphère  du  ministère  de  Choiseul.  Ouvrez,  en- 
core une  fois,  les  Mémoires  de  Frédéric  ; il  ne  cherche 
point,  en  les  écrivant,  à farder  la  vérité.  Je  ne  sais  pas 
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d’homme  qui,  plume  en  main,  soit  moins  charlatan 
que  lui;  il  dit  ses  raisons  et  ne  les  colore  en  rien  : 

« Un  rôle  d’emprunt  est  difficile  à soutenir,  pensait-il; 
on  n’est  jamais  bien  que  soi-même.  » En  écrivant  l’his- 
toire de  sa  maison  sous  le  titre  de  Mémoires  de  Brande- 
bourg, il  nous  donne  le  sens,  l’inspiration  première  et  la 
clef  de  ses  actions.  La  Prusse  n’était  arrivée  véritable- 
ment à compter  pour  quelque  chose  dans  le  monde  et  à 
mettre,  comme  il  dit,  son  grain  dans  la  balance  poli- 
tique de  l’Europe,  que  du  temps  du  Grand- Electeur, 
contemporain  des  beaux  jours  de  Louis  XIV.  En  racon- 
tant l’histoire  de  ce  souverain  habile  et  brave,  qui  « à la 
fortune  médiocre  d’un  électeur  sut  unir  le  cœur  et  les 
mérites  d’un  grand  roi,  » en  nous  parlant  de  ce  prince 
« l’honneur  et  la  gloire  de  sa  maison,  le  défenseur  et  le 
restaurateur  de  la  patrie,  » plus  grand  que  son  cadre, 
et  de  qui  date  sa  postérité,  on  sent  que  Frédéric  a 
trouvé  son  idéal  et  son  modèle  : ce  que  le  Grand-Élec- 
teur a été  comme  simple  prince  et  membre  de  l’Em- 
pire, lui  il  le  sera  comme  roi.  Ce  titre,  cette  qualification 
de  roi  qui  ne  fut  donnée  qu’au  fils  du  Grand-Electeur, 
et  comme  par  grâce,  semblait  plutôt  avoir  diminué  le 
nom  prussien  qu’elle  ne  l’avait  rehaussé.  Le  premier 
Frédéric  qui  l’avait  porté,  esclave  du  cérémonial  et  de 
l’étiquette,  avait  rendu  ce  titre  de  Majesté  presque  ridi- 
cule en  sa  personne;  il  en  était  écrasé.  Ce  premier  roi 
de  Prusse,  par  toute  sa  vie  de  vaine  pompe  et  d’appa- 
rat, disait,  sans  le  savoir,  à sa  postérité  : a J’ai  acquis 
le  titre,  et  j’en  suis  fier;  c’est  à vous  de  vous  en  rendre 
dignes.  » Le  père  de  Frédéric,  dont  son  fils,  si  mal- 
traité par  lui,  a si  admirablement  parlé,  et  dans  un  sen- 
timent non  pas  filial,  mais  vraiment  royal  et  magna- 
nime, ce  père  grossier,  économe,  avare,  bourreau  des 
siens  et  idolâtre  de  la  discipline,  cet  homme  de  mérite 
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pourtant,  qui  « avait  une  âme  laborieuse  dans  un  corps 
robuste,  » avait  rendu  à l’État  prussien  la  solidité  que 
l’enflure  et  la  vanité  du  premier  roi  lui  avaient  fait 
perdre.  Mais  ce  n’était  pas  assez  ; le  père  de  Frédéric, 
estimable  de  près  à bien  des  égards,  n’était  pas  respecté 
de  loin;  sa  modération  même  et  la  simplicité  de  ses 
mœurs  lui  avaient  nui.  On  considérait  ses  quatre-vingt 
mille  hommes  de  troupes  comme  une  montre  de  pa- 
rade, et  comme  une  manie  grandiose  de  caporal.  La 
Prusse  n’était  pas  comptée  parmi  les  puissances,  et 
quand  Frédéric  monta  à vingt-huit  ans  (1740)  sur  ce 
trône  qu’il  devait  occuper  durant  quarante-six  ans,  il  ^ 
avait  tout  à faire  pour  l’honneur  de  sa  nation  et  pour 
le  sien;  il  avait  à créer  l’honneur  prussien,  il  avait  à 
gagner  ses  éperons  comme  roi.  Sa  première  pensée 
a fut  qu’un  prince  doit  faire  respecter  sa  personne,  sur- 
tout sa  nation;  que  la  modération  est  une  vertu  que  les 
hommes  d’État  ne  doivent  pas  toujours  pratiquer  à la 
rigueur,  à cause  de  la  corruption  du  siècle,  et  que,  dans 
un  changement  de  règne,  il  est  plus  convenable  de  don- 
ner des  marques  de  fermeté  que  de  douceur.  » Il  se  dit  • 
encore,  et  il  nous  dit  avec  franchise,  « que  Frédéric  F'' 

( son  grand-père  ),  en  érigeant  la  Prusse  en  royaume, 
avait,  par  cette  vaine  grandeur,  mis  un  germe  d’ambi- 
tion dans,  sa  postérité,  qui  devait  fructifier  tôt  ou  tard. 
La  monarchie  qu’il  avait  laissée  à ses  descendants  était, 
s’il  m’est  permis  de  m’expliquer  ainsi  (c’est  toujours 
Frédéric  qui  parle),  une  espèce  d’hermaphrodite,  qui 
tenait  plus  de  l’électorat  que  du  royaume.  Il  y avait  de 
la  gloire  à décider  cet  être;  et  ce  sentiment  fut  sûrement 
un  de  ceux  qui  fortifièrent  le  roi  dans  les  grandes  en- 
treprises où  tant  de  motifs  l’engageaient.  » 11  nous  dit 
ces  motifs,  et  pourquoi  il  prévint  la  maison  d’Autriche 
au  lieu  de  l’attendre  et  de  se  laisser  frapper  ou  humi- 

9. 
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lier.  Il  expliquera  avec  la  même  netteté  et  la  même 
franchise  les  motifs  qui  lui  firent  prendre  les  devants 
sur  ses  ennemis  au  début  de  la  guerre  de  Sept  ans,  et 
qui  le  décidèrent  à paraître  agresseur  sans  fêtre.  Ces 
motifs,  tous  puisés  dans  l’intérêt  de  sa  cause  et  de  sa 
nation,  n’ont  rien  qui  semble  en  désaccord  avec  les 
maximes  de  Frédéric  et  avec  ses  idées  favorites,  en 
tant  que  philosophe  et  écrivain.  Connaissant,  comme  il 
faisait,  les  hommes  et  les  choses  de  ce  monde,  il  sentait 
bien  qu’il  n’est  permis  d’être  un  peu  philosophe  sur  le 
trône  qu’après  qu’on  a prouvé  qu’on  sait  être  autre 
chose  encore.  Il  n’était’pas  d’humeur  à jouer  le  rôle 
* débonnaire  d’un  Stanislas.  Pour  être  plus  sûrement 
pasteur  de  ses  peuples,  il  commença  par  montrer  aux 
autres  qu’il  était  lion.  Tout  ce  qu’il  voulait,  il  le  fit;  il 
dégagea  hautement  la  position  et  la  fonction  de  la 
Prusse,  créa  un  contre-poids  à la  maison  d’Autriche, 
établit  dans  l’Allemagne  du  nord  un  foyer  de  civilisa- 
tion, un  cenlre  de  culture  et  de  tolérance.  C’est  à ses 
successeurs  de  le  maintenir  et  d’être  fidèles,  s’ils  le 
peuvent,  à son  esprit. 

Tous  ceux  qui  ont  loué  Frédéric  ont  toujours  fait  une 
réserve  en  ce  qui  est  de  la  Pologne  et  du  partage  de 
1773,  qu’il  provoqua  et  dont  il  profita.  Ici  je  demande- 
rai à me  taire,  la  question  de  Pologne  n’étant  pas  de 
celles  qui  se  peuvent  traiter  commodément  et  avec  une 
entière  impartialité.  Il  y a,  dans  ce  nom  polonais  et 
dans  les  malheurs  qui  s’y  rattachent,  un  reste  de  magic 
qui  enflamme.  Frédéric,  du  reste,  ne  varia  jamais  dans 
son  opinion  sur  le  caractère  des  Polonais  comme  peu- 
ple : cette  opinion  est  énergiquement  exprimée  en  dix 
endroits  de  ses  histoires,  et  bien  avant  que  l’idée  de 
partage  fût  née. 

En  cette  circonslance  toutefois,  et  quelle  que  fût  la 
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réalité  des  motifs  qu’il  a exposés  lui-même  en  toute 
nudité,  il  viola  ce  que  les  anciens  appelaient  la  con- 
science du  (jcnre  humain,  et  il  coopéra  à l’un  de  ces 
scandales  qui  ébranlent  toujours  la  confiance  des  peu- 
ples dans  le  droit ‘protecteur  des  sociétés.  Il  oublia  sa 
propre  maxime  : « La  réputation  de  fourbe  est  aussi  flé- 
trissante pour  le  prince  même,  que  désavantageuse  à ses 
intérêts.  » Mais  ici  l’intérêt  considérable  du  moment  et 
de  l’avenir,  l’instinct  de  l’accroissement  naturel,  l’em- 
porta. Et  en  cela  encore  il  ne  fut  pas  aussi  inconséquent 
qu’on  le  croirait.  délicatesse  comme  philosophe  n’é- 
lait  pas  telle  qu’elfe  ne  pût  s’accommoder  de  ces  procé- 
dés du  politique.  Avec  des  sentiments  de  justice  rela- 
tive et  même  d’humanité,  Frédéric  manquait  absolument  • 
d’idéal,  comme  tout  son  siècle  : il  ne  croyait  pas  à 
quelque  chose  qui  valût  mieux  que  lui.  Il  conduisait  et 
soignait  énergiquement  les  hommes  qui  étaient  confiés 
à sa  garde;  il  mettait  son  honneur  et  sa  dignité  dans  ce 
devoir  : mais  il  ne  le  fondait  pas  plus  haut.  Nous  tou- 
chons là  au  vice  radical  de  celte  sagesse  de  Frédéric,  je 
veux  dire  l’irrévérence,  Virrclifjion.  On  sait  les  raille- 
ries cyniques  de  ses  entretiens  et  de  ses  lettres  : il  avait 
le  travers  capital,  pour  un  roi,  de  plaisanter,  de  gogue- 
narder  de  tout,  même  de  Dieu.  L’amour  de  la  gloire 
était  la  seule  chose  dont  il  ne  plaisantait  jamais  (I). 
Inconséquence  bizarre  et  protestation  d’une  noble  na- 
ture! car  si  l’espèce  humaine  est  si  sotte  et  si  digne 

(1)  Un  jngfi  (les  plus  coinpiitonts , un  des  colI.iborateuTs  do 
M.  l’if'uss  dans  l’édition  îles  fEuvres  de  Frédéric,  M.Cliailesde 
I.a  Harpe,  n^éorit  au  sujet  de  cette  phrase  : « Il  est  rfeitr  w/Ow 
choses  encü*  dont  il  ne  plaisantait  jamais  : l'animir  ch;  In  jiatrie 
et  Vfimitié.  Uo  héros  goguenard  est  l’ami  le  plus  tendre  et  le  plus 
lidèle,  et  l’on  sait  que  sa  passion  pour  son  pays  était  telle,  (lu'ilse 
privait  de  tout  pour  avou'  de  quoi  soulager  les  misères  de  ses 
sujets  ou  doter  la  Prusse  d'institutions  utiles.  » 
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(le  mépris,  et  s’il  n’y  a rien  ni  personne  au-dessus  d’elle, 
pourquoi  s’aller  dévouer  corps  et  ftme  à l’idée  de  gloire, 
qui  n’est  autre  que  le  désir  et  l’attente  de  la  plus  haute 
estime  parmi  les  hommes?  Il  est  inconcevable  qu’envi- 
sageant tout,  comme  il  le  faisait,  au  point  de  vue  supé- 
rieur de  l’État  et  de  l'intérêt  social , Frédéric  ait  consi- 
déré la  religion  comme  un  de  ces  terrains  neutres  où 
l’on  peut  se  donner  rendez-vous  pour  le  passe-temps 
et  la  plaisanterie  des  après-dîners.  11  oubliait  que;  lui- 
même,  écrivant  à Voltaire,  lui  avait  dit  : « Tout  homme 
a une  bête  féroce  en  soi;  peu  savent  l’enchaîner,  la 
plupart  lui  lâchent  le  frein  lorsque  la  terreur  des  lois  ne 
les  retient  pas.  » Son  neveu,  Guillaume  de  Brunswick, 
se  permit  un  jour  de  lui  faire  sentir  l’inconséquence 
qu’il  y avait  à relâcher  ainsi  les  liens  religieux  qui  re- 
tiennent la  bête  féroce.  « Oh  ! contre  les  scélérats,  ré- 
pondit Frédéric,  j’ai  le  bourreau,  et  c’est  bien  assez.  » 
Non,  ce  n’est  pas  assez  ; quand  on  n’a  que  le  bourreau 
seul,  il  ne  sutfit  pas.  C’est  en  ce  point  surtout  que  péri- 
clite et  manque  l’établissement  de  Frédéric  : il  put  être 
un  grand  organisateur,  il  ne  fut  pas  un  législateur.  Mais, 
même  l’intérêt  du  souverain  mis  de  côté,  il  répugne  de 
voir  un  grand  homme  se  salir  à des  plaisanteries  de  ce 
genre  contre  des  objets  respectables  aux  yeux  du  grand 
nombre;  c’était  jusqu’à  un  certain  point  violer  cette 
tolérance  hospitalière  dont  il  se  faisait  gloire,  que  de 
mépriser  ainsi  tout  haut  ce  qu’il  prétendait  accueillir  et 
tolérer.  Cela  sent  un  reste  de  mauvais  goût  natif  et  de 
grossièreté  septentrionale,  et  l’on  a pu  dire,  avec  une 
juste  sévérité,  des  lettres  de  Frédéric  : « 11^  a de  fortes 
et  grandes  pensées,  mais  tout  à côté  il  se  voit  des  taches 
de  bière  et  de  tabac  sur  ces  pages  de  Marc-Aurèle.  » 
Frédéric,  qui  avait  du  moins  le  respect  des  héros,  a 
dit  : « Depuis  le  pieux  Énée,  depuis  les  croisades  de 
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saint  Louis,  nous  ne  voyons  dans  Thistoire  aucun  exem- 
ple de  héros  dévots.  » Dévots,  c’est  possible,  en  prenant 
le  mot  dans  le  sens  étroit;  mais  religieux,  on  peut  dire 
que  les  héros  l’ont  presque  tous  été  ; et  Jean  ^fuller, 
l’illustre  historien,  qui  appréciait  si  bien  les  mérites  et 
les  grandes  qualités  de  Frédéric,  a eu  raison  de  con- 
clure sur  lui  en  ces  mots  : « Il  ne  manquait  à Frédéric 
que  le  plus  haut  degré  de  culture,  la  religion,  qui  ac- 
complit l’humanité  et  humanise  toute  grandeur  (1). 

Je  ne  veux  plus  parler  aujourd’hui  que  de  Frédéric 
historien.  Ses  histoires  se  composent  des  Mémoires  de 
Brandebourg,  qui  renferment  tout  ce  qu’il  importe  de 
savoir  des  annales  de  la  Prusse  antérieures  à son  avè- 
nement, et  de  quatre  autres  ouvrages  qui  contiennent 
l’histoire  de  son  temps  et  de  son  règne  depuis  1740  jus- 
qu’en 1778.  L’histoire  de  la  guerre  de  Sept  ans  est  une 
de  ces  quatre  compositions,  celle  par  laquelle  il  se  place 
naturellement  entre  Napoléon  et  César. 

Les  Mémoires  de  Brandebourg  sont  la  seule  partie  qui 
ait  paru  de  son  vivant.  Dès  l’avant-propos  il  est  mani- 
feste qu’on  a affaire  à un  esprit  élevé  et  ferme,  qui  a 

(1)  M.  Henry,  pasteur  de  l’Église  française  à Berlin,  a écrit  une 
Dissertation  où  il  traite  de  l’irréligion  de"  Frédéric  ; sans  prétendre 
l’absoudre  sur  ce  point,  le  digue  écrivain  croit  qu’on  a fort  exagéré 
ce  côté  français  de  Frédéric , par  lequel  il  regardait  et  flattait  les 
philosophes  du  xvm«  siècle;  il  cherche  à démontrer  que  Frédéric, 
avec  une  sorte  de  fanfaronnade,  s’est  plu 'à  l’exagérer  lui-mème. 
M.  Henry  estime  que  cette  moquerie  in-éligicuse  de  Frédéric  se  pas- 
sait surtout  « la  surface  de  son  àme  ; qu’en  s’y  livrant,  il  s’abandon- 
nait surtout  à un  mauvais  ton  de  société,  dans  la  pensée  que  cela 
n’arriverait  jamais  à la  connaissance  du  public  ; mais  que  le  fond 
de  sa  royale  nature  était  sérieux , méditatif,  et  digne  d’un  législa- 
teur qui  embrasse  et  veut  les  choses  fondamentales  de  toute  so- 
ciété et  de  toute  nation.  Dans  une  appréciation  complète  et  impar- 
tiale de  Frédéric , il  convient  de  tenir  compte  des  faits  sur  lesquels 
M.  Henry  appelle  l'attention,  et  du  point  de  vue  auquel  il  les 
rapporte. 
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les  plus  nobles  et  les  plus  saines  idées  sur  le  genre  qu'il 
traite.  « Un  homme  qui  ne  se  croit  pas  tombé  du  ciel, 
dit-il,  qui  ne  date  pas  l’époque  du  monde  du  jour  de  sa 
naissance,  doit  être  curieux  d’apprendre  ce  qui  s’est 
passé  dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  pays.  » Tout 
homme  doit  au  moins  se  soucier  de  ce  qui  s’est  passé 
avant  lui  dans  le  pays  qu’il  habite.  Pour  que  cette  con- 
naissance profite  réellement,  une  condition  est  indispen- 
sable, la  vérité.  Frédéric  vent  la  vérité  dans  l’histoire  : 
« Un  ouvrage  écrit  sans  liberté  ne  peut  être  que  mé- 
diocre ou  mauvais.  » 11  dira  donc  la  vérité  sur  les  per- 
sonnes, sur  les  ancêtres  d’autrui  comme  sur  les  siens 
propres.  Mais  il  ne  croit  devoir  consigner  en  toute  chose 
que  ce  qui  est  mémorable  et  utile.  Il  ne  vise  en  rien  aux 
curiosités.  Il  laisse  aux  professeurs  en  us,  épris  de  mi- 
nuties érudites,  de  savoir  de  quelle  étoilé  était  l’habit 
d’Albert  surnommé  l'Achille.  Il  est  fermement  de  l’opi- 
nion « qu’une  chose  ne  mérite  d’être  écrite  qn’autant 
qu’elle  mérite  d’être  retenue.  » Il  court  rapidement  sur 
les  temps  barbares  et  stériles,  et  sur  ceux  de  ses  ancê- 
tres dont  on  ne  sait  (jue  les  noms  ou  quelques  traits 
insignifiants  : « 11  en  est,  dit-il,  des  histoires  comme 
des  rivières,  qui  ne  deviennent  importantes  que  de  l’en- 
droit où  elles  commencent  à être  navigables.  » Il  choisit 
le  français  de  préférence  à toute  antre  langue,  parce 
que  « c’est,  dit-il,  la  langue  la  plus  polie  et  la  plus  ré- 
pandue en  Europe,  et  qu’elle  paraît  en  quelque  façon 
fixée  par  les  bons  auteurs  du  siècle  de  Louis  XIV.  » Il 
aurait  pu  ajouter  : parce  qu’elle  est  la  plus  propre  à 
rendre  les  pensées  d’un  génie  net,  ferme,  sensé  et  ré- 
solu. 

Toutes  les  petites  biographies  des  Électeurs  primitifs, 
de  qui  il  ii’y  a pas  grand’chose  à dire,  sont  esquissées 
avec  sobriété  et  dans  un  goût  sévère.  Quelques  sar- 
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casmes  jetés  en  passant,  quelques  sorties  philosophiques 
dénotent  l’élève  de  Voltaire;  mais  ces  plaisanteries  sont 
rapides  et  ne  dérogent  pas  ici  au  ton  général.  Ce  ton 
est  mile,  simple,  et  la  narration  s’y  nourrit  de  réflexions 
rares,  mais  fortes,  qui  révèlent  l’enchamemeiit  des 
causes.  Quand  il  en  vient  aux  époques  de  la  Réforma, 
de  la  guerre  de  Trente  ans,  l’historien-roi  définit  en  peu 
de  mots  ces  grands  événements  par  leurs  traits  géné- 
raux et  dans  leurs  principes  réels;  toujours  et,  partout 
il  démêle  le  fond  d’avec  les  accessoires.  Quand  il  ren- 
contre les  horreurs  et  les  dévastations  qui  signalèrent 
ces  tristes  périodes  de  l’histoire,  il  lémoigne  des  senti- 
ments d’humanité  et  d’ordre,  des  sentiments  de  bonne 
administration  qui  n’ont  rien  d’affecté  et  qu’il  justifiera. 
J’ai  dit  que  le  type  qu’il  se  propose,  l’homme  dont  il 
fait  dater  à bon  droit  la  grandeur  de  sa  maison,  est  Fré- 
déric-Guillaume, dit  k Grand-Électeur,  celui  qui  prit  en 
main  le  Brandebourg,  au  sortir  de  cette  désastreuse 
guerre  de  Trente  ans  « qui  avait  fait  de  l’Électorat  un 
désert  affreux,  où  l’on  ne  reconnaissait  les  villages  que 
par  des  monceaux  de  cendres  qui  empêchaient  l’herbe 
d’y  croître.  » Il  s’étend  sur  ce  règne  avec  complaisance; 
il  va  même  jusqu’à  oser  établir  un  parallèle  entre  ce 
petit  prince  du  Nord  et  Louis  XIV  dans  sa  gloire  : sauf 
deux  ou  trois  traits  un  peu  fleuris  et  trop  mythologiques, 
sauf  un  léger  accent  oratoire  qui  perce  çà  et  là,  cette 
comparaison  fournit  à une  belle  page  historique  et  d’une 
véritable  élévation.  Il  est  à noter  que  Frédéric,  plume 
en  main,  tout  en  restant  sévère,  est  moins  sobre  que 
César  et  même  que  Napoléon;  il  ne  s’interdit  pas  le 
talent  proprement  dit,  surtout  dans  cette  première  his- 
toire dont  Gibbon  a pu  dire  qu’elle  est  bien  écrite.  Ayant 
à raconter  la  campagne  de  1670,  où  le  Grand-Électeur 
chassa,  en  plein  hiver,  les  Suédois  qui  avaient  envahi 
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la  Prusse,  il  dira  ; « La  retraite  des  Suédois  ressemblait 
à une  déroute;  de  seize  mille  qu’ils  étaient,  à peine  trois 
mille  retournèrent-ils  en  Livonie.  Us  étaient  entrés  en 
Prusse  comme  des  Romains,  ils  en  sortirent  comme  des 
Tartares.  » 

Il  a de  ces  mots  qui  résument  tout  un  jugement  sur 
les  hommes  et  sur  les  nations.  Dans  le  portrait  de  son 
aïeul,  le  premier  Frédéric,  lils  du  Grand-Électeur,  et  si 
peu  semblable  à son  père,  il  dira  pour  marquer  le- faste 
de  ce  roi  de  la  veille,  qui  n’avait  pas  moins  de  cent 
chambellans  : «-Scs  ambassades  étaient  aussi  magni- 
fiques que  celles  (les  Porlugais.  » 

Son  jugement  des  hommes  est  profond  et  décisif.  Il  a 
pour  les  héros  un  attrait  visible;  il  ne  parle  qu’avec  res- 
pect et  avec  un  instinct  de  haute  fraternité,  des  Gustave- 
Adolphe,  des  Marlborough,  des  Eugène;  mais  il  ne  se 
méprend  pas  à la  grandeur,  et  n’en  prodigue  pas  le 
mot  : la  reine  Christine,  avec  son  abdication  par  caprice, 
ne  lui  paraît  que  bizarre;  le  duel  de  Charles  XII  et  de 
Pierre- le -Grand  à Pultawa  lui  paraît  celui  des  deut 
hommes  les  plus  singuliers  de  leur  siècle.  Tout  étranger 
qu’il  est,  il  sait  choisir  ses  expressions  en  esprit  juste 
qui  mesure  ou  plie  la  langue  à sa  pensée.  De  ce  même 
Picrre-le-Grand  il  dira  ailleurs  énergiquement  : « Pierre  F', 
pour  policer  sa  nation,  travailla  sur  elle  comme  l’eau- 
forte  sur  le  fer.  » 

Pour  peindre  les  hommes  d’État,  les  ministres,  il  a 
de  ces  mots  de  haute  praticpie  et  d’autorité,  de  ces  mots 
qui  sont  d’avance  historiques  et  qui  se  gravent.  Voulant 
caractériser  le  génie  trop  vaste,  trop  remuant,  du  car- 
dinal Alheroni , et  son  imagination  trop  fougueuse  : 
« Qu’on  eût  donné  deux  mondes  comme  le  nôtre,  dit-ü, 
à bouleverser  au  cardinal  Alberoni,  il  en  aurait  encore 
demandé  un  troisième.  » Les  portraits  des  personnages 
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qu’il  a connus  et  maniés  sont  emportés  de  main  de 
maître,  et  comme  par  un  homme  qui  était  habile  ou 
même  enclin  à saisir  les  vices  ou  les  ridicules.  Pour 
donner  une  idée  du  général  de  Seckendorff,  qui  servait 
en  même  temps  l’Empereur  et  la  Saxe  : « Il  était,  dit-il, 
d’un  intérêt  sordide;  ses  manières  étaient  grossières  et 
rustres;  le  mensonge  lui  était  si  habituel,  qu’il  en  avait 
perdu  l’usage  de  la  vérité  (i).  C’était  l’âme  d’un  usurier 
qui  passait  tantôt  dans  le  corps  d’un  militaire,  tantôt 
dans  celui  d’un  négociateur.  » Et  remarquez  que  tout 
cela  n’est  pas  à l’état  de  portrait  comme  dans  les  his- 
toires plus  ou  moins  littéraires,  où  l’historien  se  pose 
devant  son  modèle  : c’est  dit  en  courant,  comme  par  un 
homme  du  métier  qui  pense  tout  haut  et  qui  cause. 

Quand  il  aborde  les  affaires  de  son  temps,  celles  qu’il 
a dirigées  et  auxquelles  il  a coopéré,  Frédéric  garde  le 
même  ton,  ou  plutôt  il  en  prend  un  encore  plus  simple 
que  dans  son  Histoire  du  Brandebourg.  En  parlant  de 
lui,  il  n’est  ni  fier  ni  modeste  : il  est  vrai.  En  parlant 
ÿs  autres,  même  de  ses  plus  grands  ennemis,  il  est 
juste.  Au  début  de  son  règne,  racontant  cette  conquête 
de  Silésie  qui  souleva  tant  de  colères  et  qui  lui  réussit 
d’emblée  si  à souhait,  il  expose  nûment  ses  motifs;  il 
indique  ses  fautes  et  ses  écoles  à la  guerre.  Tout  à côté 
des  mesures  et  des  calculs  dictés  par  une  hardiesse  pré- 
voyante, il  reconnaît  ce  qu’il  doit  à « l'occasion,  cette 
mère  des  grands  événements,  » et  il  est  soigneux  de 
faire  en  toute  rencontre  la  part  de  la  fortune  : 

« Ce  qui  contribua  le  plus  à cette  conquête,  dit-il,  c’était  une 
armée  qui  s’était  formée  pendant  vingt-deux  ans  par  une  admi- 

(1)  Ce  trait  rappelle  le  portrait  que  Xénophon,  en  sa  Retraite 
des  diæynille,  a tracé  de  Ménon,  qui  en  était  venu,  dans  la  voie  du  . 
mensonge,  jusqu’à  regarder  les  gens  vrais  comme  des  gens  mal 
élevés  et  sam  éducation. 
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rable  discipline , et  supérieure  au  reste  du  militaire  de  l’Europe 
{remarquez  l'hommage  à son  père)’,  des  généraux  vrais  citoyens, 
des  ministres  sages  et  incorruptibles,  et  enfin  un  certain  bonheur 
qui  accompagne  souvent  la  jeunesse  et  se  refuse  à l'dge  avancé. 
Si  cette  grande  entreprise  avait  manqué,  le  roi  aurait  passé  pour 
un  prince  inconsidéré,  qui  avait  entrepris  au  delà  de  ses  forces  : 
le  succès  le  fit  regarder  comme  habile  autant  qu’heureux.  Réelle- 
ment, ce  n’est  que  la  fortune  qui  décide  de  la  réputation  : celui 
qu’elle  favorise  est  applaudi;  celui  qu’elle  dédaigne  est  blâmé.  » 

L’histoire  de  la  guerre  de  Sept  ans  est  admirable  de 
simplicité  et  de  vérité.  L’auteur  ne  s’y  borne  pas  à l’en- 
semble des  opérations  stratégiques,  il  embrasse  le  ta- 
bleau des  Cours  de  l’Europe  durant  ce  laps  de  temps. 
Dans  le  récit  des  événements  de  guerre,  il  est  sobre, 
rapide,  n’entrant  pas  dans  les  détails  particuliers,  sauf 
en  un  petit  nombre  de  cas  où  il  ne  peut  s’empêcher  de 
payer  un  tribut  de  reconnaissance  à ses  braves  troupes 
ou  à quelque  vaillant  compagnon  d’armes.  Je  recom- 
mande la  lecture  du  chapitre  VI,  qui  traite  de  la  cam- 
pagne de  17.j7,  cette  campagne  si  pleine  de  vicissitudes 
et  de  retours,  et  dans  laquelle  Frédéric,  réduit  a^x 
abois,  eut  sa  victoire  facile  et  brillante  de  Rosbach,  sa 
victoire  savante  et  classique  de  Leuthen.  Si  l’on  joint  à 
cette  narration  si  noble  et  si  unie  les  lettres  qu’il  écrivait 
à Voltaire  durant  le  même  temps,  on  assistera  au  plus 
beau  moment  de  Frédéric,  à la  crise  d’où  il  sortit  avec 
la  persévérance  la  plus  héroïque  et  la  plus  glorieuse. 
C’est  là  qu’on  reconnaît  vraiment  le  philosophe  et  le 
stoïcien  dans  le  guerrier.  Le  plus  grave  reproche  qu’il 
fasse  de  tout  temps  à la  Cour  d’Autriche,  c’est  « de  sui- 
vre les  impressions  brutes  de  la  nature  : entlée  dans  la 
bonne  fortune  et  rampante  dans  l’adversité,  elle  n’a  ja- 
mais pu  parvenir  à cette  sage  modération  qui  rend  les 
hommes  impassibles  aux  biens  et  aux  maux  que  le  ha- 
sard dispense.  » Pour  lui,  il  est  résolu,  dans  les  plus 
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grandes  extrémités,  de  ne  jamais  céder  au  hasard  ni  à 
la  nature  brute,  et  de  persévérer  si  bien  dans  la  voie 
des  grandes  âmes,  qu’il  fasse  à la  fin  rougir  de  honte  la 
Fortune. 

Au  sortir  de  cette  guerre  où  coula  tant  de  sang,  et 
après  laquelle  toutes  choses  furent  remises  en  Alle- 
magne sur  le  même  pied  que  devant,  sauf  les  dévasta- 
tions et  les  ruines,  Frédéric  se  plaît  à faire  sentir  la  fai- 
blesse et  l’inanité  des  projets  humains  ; « Ne  paraît-il 
pas  étonnant,  dit-il,  que  ce  qu’il  y a de  plus  raffiné  dans 
la  prudence  humaine  jointe  à la  force  soit  si  souvent  la 
dupe  d’événements  inattendus  ou  des  coups  de  la  for- 
tune? et  ne  paraît-il  pas  qu’il  y a un  certain  je  ne  sais 
quoi  qu\  se  joue  avec  mépris  des  projets  des  hommes?» 
On  reconnaît  là  un  ressouvenir  de  Lucrèce  en  quelques- 
uns  de  ses  plus  beaux  vers  : Usque  adeo  res  humanas  vis 
abdita  quædam...  Napoléon,  entreprenant  la  campagne 
de  i8l2,  écrivait  à l’empereur  Alexandre  : « J’ai  com- 
pris que  le  sort  en  était  jeté,  et  que  cette  Providence  in- 
visible, dont  je  reconnais  les  droits  et  l’empire,  avait 
décidé  de  cette  affaire  comme  de  tant  d’autres.  » C’est 
la  nfiêine  pensée  ; mais  il  y a dans  l’expression  de  Napo- 
léon un  éclair  de  plus,  il  y a comme  un  reflet  mystérieux 
rapporté  du  Thabor,  et  que  la  pensée  de  Frédéric  n’a 
jamais.  Il  a manqué  à ce  roi  consommé  de  monter  un 
degré  de  plus  sur  la  hauteur  pour  recevoir  au  front  le 
rayon  qui  dore  et  aussi  celui  qui  éblouit. 

Frédéric  est  d’ailleurs  dans  le  vrai  du  cœur  humain, 
dans  la  réalité  de  l’observation  morale  et  de  la  prophétie 
pratique,  quand  il  ajoute  ; 

« Le  temps,  qui  guérit  et  qui  efface  tous  les  maux,  rendra  dans 
peu  sans  doute  aux  Etats  prussiens  leur  abondance , leur  prospé- 
rité et  leur  première  splendeur;  les  autres  puissances  se  rétabliront 
de  même;  ensuite  d’autres  ambitieux  exciteront  de  nouvelles 
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guerres  et  causeront  de  nouveaux  désastres;  car  c’est -là  le  propre 
de  l’esprit  humain,  que  les  exemples  ne  corrigent  personne;  les 
sottises  des  pères  sont  perdues  pour  leurs  enfants  ; il  faut  que 
chaque  génération  fasse  les  siennes.  » 

Peut-être,  un  autre  jour,  parlerai-je  de  Frédéric  cli- 
IcttniHe,  amateur  des  beaux-esprits  et  des  Belles-Lettres. 
J’ai  même  là-dessus  quelques  détails  inédits  qui,. au  be- 
soin, me  serviraient  de  prétexte. 
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Le  d2  novembre  dernier,  nous  avons  assisté  aux  lou- 
chantes funérailles  d’un  homme  universellement  estimé, 
qui  personnifiait  en  lui  toute  l’idée  qu’on  peut  se  faire 
de  rhomme  de  bien  et  aussi  de  l'homme  de  Lettres 
d’autrefois.  Ce  double  caractère  de  M.  Droz  a été  mar- 
qué et  comme  gravé  sur  sa  tombe  dans  un  très-beau  dis- 
cours de  M.  Guizot  et  dans  des  paroles  bien  senties  de 
M.  Barthélemy  Saint-Hilaire.  D’autres  hommages  atten- 
dent encore  sa  mémoire  au  sein  des  Académies  dont  il 
était  membre.  Sans  prétendre  empiéter  sur  ce  qui  sera 
dit  ailleurs  par  des  organes  plus  autorisés  et  avec  plus 
de  développement,  je  ne  voudrais  qu’acquitter  ici,  à ma 
manière,  mon  tribut  d’estime  envers  un  homme  que  j’ai 
connu  et  que  j’ai  particulièrement  respecté;  je  voudrais 
rendre  plus  nette  et  plus  familière  à tous  l’idée  qu’il  faut 
• rattacher  à son  nom. 

Joseph  Droz,  né  à Besançon,  le  31  octobre  1773, 
d’une  famille  de  magistrats  et  de  jurisconsultes  hono- 
rablement c jnnue  dans  la  province,  avait  reçu  de  ses 
pères  comme  par  héritage  la  droiture  de  l’esprit,  la  dou- 
ceur du  cœur  et  la  disposition  au  bien.  Il  était  né  .et  il 
resta  toute  sa  vie  de  la  race  des  bons  et  des  justes.  Fils 
unique,  il  avait,  bien  jeune,  perdu  sa  mère  : son  père 
lui  en  tint  lieu,  surveilla  son  enfance  et  suivit  ses  études 
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avec  une  sollicitude  éclairée.  Le  jeune  Droz  se  distingua 
au  collège  de  Besançon  ; il  avait  de  l’andiition  littéraire, 
dit-il,  et,  connue  tout  rhétoricien  qui  proniet,  il  avait, 
en  finissant  sa  rhétorique,  achevé  sous  main  sa  tragédie. 
La  philosophie  l’ennuya;  elle  se  faisait  encore  en  latin  et 
dans  la  forme  du  syllogisme  : il  demanda  de  s’en  atiran- 
chir,  et  son  père  lui  permit  de  terminer  en  liberté  ses 
études  sous  ses  yeux.  Un  des  premiers  livres  qu’il  lui 
donna  à lire  pour  le  consoler  de  l’ennui  du  syllogisme, 
fut  le  Discours  de  la  Méthode  de  üescartes. 

Le  jeune  Droz  fut  donc  élevé  sous  Louis  XVI,  et  il 
avait  seize  ans  quand  la  Révolution  de  éclata.  Son 
esprit  comme  son  cœur  porta  toujours  l’empreinte  de 
ces  deux  moments.  Il  garda  de  cette  éducation  com- 
mencée sous  les  belles  années  de  Louis  XVI,  la  faculté 
d’es|)érance  sociale  et  de  bienveillance  universelle,  une 
vue  riante  de  rimmanité , une  teinte  de  philanthropie 
dont  il  avait  eu  lui  le  principe  et  le  foyer,  mais  dont  la 
couleur  se  ressentait  de  la  date  de  son  enfance  et  de  sa 
première  jeunesse.  De  la  grande  ère  de  89  il  garda  tou- 
jours, en  l’épurant  de  plus  en  plus  à la  flamme  du  sanc- 
tuaire intérieur,  la  passion  active  du  bien,  la  soif  du 
bonheur  des  hommes,  de  l’émancipation  et  de  l’amélio- 
ration de  ses  semblables  : il  était  et  il  resta  en  ce  sens-là 
l’im  des  enfants  de  cette  grande  génération,  et  ce  souffle 
qui,  en  se  répandant  alors  sur  les  âmes,  y rencontra  tant* 
de  mélange  et  y enfanta  les  tempêtes,  ne  cessa  de  l’ani- 
mer doucement,  également,  avec  élévation  et  persévé- 
rance , jusqu’à  ce  que , dans  les  dernières  années,  il  ne 
fût  plus  distinct  en  lui  du  zèle  tout  chrétien. 

Envoyé  à Paris  par  son  père  pour  y faire  des  études 
administratives,  il  y arriva  le  H août  1792,  juste  le  len- 
demain de  la  chute  du  trône.  Après  les  journées  des  2 
et  3 septembre,  un  de  ses  compatriotes , sauvé  du  mas- 
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s.'icre  de  l’Abbaye  par  un  des  massacreur^,  crut  devoir 
inviter  à dîner  ce  sauveur  tout  étonné  de  l’être  j et  Droz, 
que  son  ami  avait  appelé  à son  aide  pour  faire  les  hon- 
neurs du  repas , dîna  entre  deux  septembriseurs,  dont 
l’un  n’avait  pas  encore  quitté  son  sabre.  Cependant  la 
guerre  éclatait,  et  la  jeunesse  courait  aux  frontières. 
Droz,  revenu  à Besançon,  s’engagea  comme  volontaire 
dans  le  bataillon  du  Doubs,  et,  pour  débuter,  il  fut 
nommé  capitaine  par  ses  camarades.  Attaché  ensuite  à 
l’état-major  comme  adjoint  aux  adjudants-généraux,  il 
servit  trois  ans  à l’armée  du  Rhin,  sous  Scliérer  et 
Desaix.  En  pleine  Terreur,  Schérer  l’envoya  à Paris  en 
mission.  Droz  fut  reçu  par  Carnot,  qui,  voulant  lui  être 
agréable,  lui  permit  de  passer  quinze  jours  à Paris.  Droz 
en  profita  pour  tout  voir,  mais,  avant  la  fin  du  premier 
jour,  il  en  avait  trop  vu.  Il  assista  aux  séances  du  Tribu- 
nal révolutionnaire  et  à tout  ce  qui  s’ensuivait.  Sa  sen- 
sibilité s’imposa  ce  supplice,  cette  épreuve  morale.  11 
racontait  souvent  avec  énergie  l’impression  qu’il  reçut  de 
l’état  de  terreur  qui  pesait  alors  sur  la  grande  cité  : « Cet 
état  de  prostration  et  de  stupeur  était  tel  (c’est  lui  qui 
parle),  que  si  l’on  avait  dit  à un  condamné  : Tu  iras 
dans  ta  maison  et  là  tu  attendras  que  la  charrette  passe 
demain  matin  pour  y monter,  il  serait  ailé  et  il  y serait 
monté.  » 

Ce  qui  n’est  pas  moins  remarquable  chez  quelqu’un 
qui  avait  senti  à ce  degré  l’horreur  des  crimes,  il  ne  fut 
point  dégoûté  de  la  liberté;  il  n’entra  point,  au  sortir  de 
là,  dans  la  crainte  et  l’aversion  des  progrès  modérés  et 
des  lumières:  II  ne  faut  point  imiter,  disait-il,  ces  peuples 
anciens  (pii,  dans  l’elfroi  causé  par  l’incendie  de  Pliaé- 
ton,  se  mirent  à demander  aux  dieux  des  ténèbres 
éternelles. 

■ Il  eut  de  vives  impressions  au  camp  devant  Mayence 
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dans  l’été  de  1795,  et  il  les  a racontées  depuis;  Sterne 
ne  les  aurait  pas  éprouvées  ni  exprimées  différemment  : 

« Une  partie  des  gardes  avancées  de  l’attaque  de  gauche,  nous 
dit-il,  était  placée  dans  un  jardin  anglais,  près  du  village  de  Mon- 
back.  Ce  jardin  éhiit  entièrement  bouleversé  : les  pas  des  soldats 
avaient  changé  en  larges  chemins  les  sentiers  étroits,  bordés  au- 
paravant de  lilas  et  de  chèvrefeuilles,  dont  on  ne  voyait  plus  que 
les  débris.  En  avant,  une  espèce  de  kiosque  servait  de  corps  de 
garde  aux  Autrichiens.  Les  fontaines  les  plus  voisines  étaient  de_ 
leur  côté,  mais  les  forêts  se  trouvaient  derrière  nous.  Plusieurs* 
fois  dans  la  journée,  les  Français  jetaient  leurs  bidons  aux  Autri- 
chiens, qui  allaient  les  remplir  et  les  leur  rejetaient.  Quand  le 
soir  approchait,  nos  soldats,  après  avoir  fait  leur  provision  de 
bois  pour  la  nuit,  faisaient  celle  des  postes  ennemis,  et  traînaient 
des  fagots  entre  les  vedettes  des  deux  armées.  Ainsi,  en  attendant 
le  signal  de  s’entr’égorger,  les  gardes  vivaient  eu  paix,  et  faisaient 
des  échanges  semblables  à ceux  que  font  entre  elles  des  peuplades 
amies.  Ce  spectacle  me  causait  une  émotion  profonde  : en  voyant 
les  hommes  encore  bons  sur  un  sol  bouleversé  et  teint  de  sang , 
j’ai  souvent  eu  peine  à retenir  mes  larmes.  » 

La  carrière  militaire  ne  pouvait  convenir  longtemps  à 
cet  homme  de  paix.  Après  avoir  fait  bravement  son  de- 
voir de  citoyen,  il  rentra  dans  scs  foyers;  la  délicatesse 
de  sa  santé  lui  fit  accorder  son  congé  définitif  en  l’an  IV, 
et  il  put  se  livrer  sans  partage  à son  goût  pour  les  Lettres 
et  pour  la  philosophie  morale.  Il  s’était  marié  dès  no- 
vembre 1794,  à l’âge  de  vingt-et-un  ans,  à une  jeune 
personne  « dont  les  qualités  aimables  se  peignaient  sur 
sa  figure  charmante.  » Leur  bonheur  dura  quarante-sept 
ans,  et  il  a pu  dire  de  son  amour  pour  elle,  « qu’il  ne 
dégénéra  jamais  en  amitié.  » Ces  traits  sont  essentiels 
pour  indiquer  les  premiers  caractères  d’un  talent  qui, 
dans  scs  écrits  les  plus  divers,  portera  l’inspiration  de  la 
piété  et  de  la  félicité  domestique. 

Lors  de  la  création  de  l’École  centrale  de  Besançon , 
Droz,  nommé  professeur  de  Belles -Lettres,  et  qui  eut 
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entre  autres  élèves  Nodier , commença  à se  faire  con- 
naître par  quelques  discours  imprimés,  par  un  Essai  sur 
l'Art  oratoire  {lldd),  dans  lequel  il  fait  preuve  d’instruc- 
tion, de  justesse,  et  où  déjà  ses  inclinations  et  son  tour 
d’esprit  se  déclarent.  Une  douce  solennité  de  ton,  qui 
sera  désormais  le  rhylhme  habituel  de  sa  pensée,  s’y 
fait  sentir.  L’auteur  reconnaît  très-bien  qu’on  ne  saurait 
réduire  en  art  les  moyens  de  former  les  grands  hommes; 
mais  il  croit  qu’on  pourrait  porter  très-loin  l’art  derendre 
les  hommes  bons.  A toutes  les  qualités  qui  sont  nécessaires 
à l’orateur,  Droz  demande  que  son  caractère  unisse  en- 
core la  sensibilité  : « Beaucoup  de  force  d’âme  au  pre- 
mier coup  d’œil,  dit-il,  paraît  l’exclure  : mais  l’élévation 
est  le  point  qui  les  unit.  » L’élévation  d’âme  n’est  pas 
tout  encore,  si  l’orateur  n’y  joint  réellement  la  vertu; 
Droz  y insiste,  et  non  point  par  des  lieux-communs  de 
morale,  mais  par  des  observations  pratiques  incontes- 
tables : «Croyez  qu’il  n’est  chez  aucun  peuple  assez  d’im- 
moralité, dit-il,  pour  que  la  réputation  de  celui  qui 
parle  soit  indifférente  à ceux  qui  l’écoutent.»  Lorsque 
plus  tard,  historien  de  la  Révolution,  il  aura  à parler  de 
Mirabeau,  dont  il  appréciait  si  bien  la  grandeur,  com- 
bien il  aura  occasion  de  vérifier  ce  côté  d’autorité  mo- 
rale si  nécessaire,  par  où  il  a manqué!  Au-dessous  du 
génie,  qui  est  le  don  unique  de  la  nature,  il  est  de  nobles 
places  encore,  et  Droz  se  plaît  à les  indiquer  aux  jeunes 
talents  comme  des  degrés  honorables  dans  lesquels  ils 
peuvent  se  rendre  utiles  et  mériter  l’estime  : « Et  peut- 
être  est-ce  là  le  partage,  ajoute-t-il,  qu’il  faut  demander 
pour  ceux  dont  on  désire  le  bonheur;  avec  plus  de 
moyens  on  s’élève  à bien  des  périls.  » C’est  ainsi  que , 
dès  les  premiers  pas,  cette  âme  élevée  et  justement 
tempérée  circonscrit  elle-même  la  limite  de  son  désir 
et  marque  d’avance  son  niveau. 

ni.  10 
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Dans  cet  Easai.  sur  l’Art  oratoire , il  est  disciple  de 
Blair  : dans  les  antres  discours  de  cette  date,  ii  semble 
être  en  philosophie  disciple  de  Condillac,  de  Garat,  des 
maîtres  du  jour;  mais,  à je  ne  sais  quoi  d’att'ectueux  et 
de  pur,  à ce  que  les  Anglais  appellent  feeliiuj,  on  sent 
que,  pour  peu  qu’il  se  développ'c,  il  aura  bien  plus  de 
rapports  d’affiiiité  avec  ces  compatriotes  de  Blair,  les 
Stewart,  les  Fergusson,  les  Beattie,  avec  cette  école 
morale,  économique^  tour  à tour  occupée  de  l’utile  et 
du  beau,  à la  fois  philosophique  et  religieuse.  M.  Droz, 
sans  le  dire  et  sans  y songer,  est  par  instinct  de  récole 
ou  de  la  famille  écossaise;  il  a ses  vrais  parents  de  ce 
côté-là.  Dès  cette  époque,  dans  des  Obsercationa  sur  les 
maîtrises,  sur  les  r'eylcments,  lespriviliaies  cl  les  prohibi- 
tions qui  intéressent  les  progrès  de  riiidustric  (1801), 
il  se  prononçait  pour  une  liberté  sage,  non  absolue; 
il  admettait  quelques  restrictions,  sans  rien  d’exclusif, 
et  il  faisait  preuve  de  connaissances  pratiques  et  po- 
sitives. Ainsi,  on  le  voit,  dès  le  principe,  disposé  à 
embrasser  avec  une  raisonnable  égalité  de  talent  une 
grande  diversité  d’études,  toutes  animées  d’un  même 
esprit,  — le  désir  de  contribuer  au  perfectionnement 
moral,  au  bonheur  et  à l’aisance  du  plus  grand  nombre 
possible  de  ses  semblables. 

Ses  occupations  de  professeur  lui  laissaient  le  temps 
de  faire  chaque  année  nn  voyage  à Paris,  et,  après  la 
suppression  des  Écoles  centrales,  il  y vint  tout  à fait  ha- 
biter ( 1803).  La  direction  de  ses  études  et  de  ses  écrits 
l’avait  mis  en  relation  assez  étroite  avec  les  membres 
de  la  société  d’Auteuil , avec  Tracy , avec  Cabanis.  Ce- 
lui-ci aimait  Droz  et  s’épanchait  avec  lui.  Cet  écrivain 
qui  souleva  tant  de  clameurs,  et  qu’un  ouvrage  célèbre 
‘ a*  fait  considérer  comme  ayant  voulu  matérialiser  tout 
l’homriie,  avait  l’imagination  brillante  ; «Toujours,  nous 
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dit  M.  Droz , il  rendait  meilleurs  ceux  avec  lesquels  il 
conversait,  parce  qu’il  les  supposait  bons  comme  lui; 
parce  qu’il  avait  une  entière  persuasion  que  la  vérité  se 
répandra  sur  la  terre;  et  parce  que  nul  soin,  pour  la 
cause  de  riiuinanité,  ne  pouvait  lui  paraître  pénible. 
Scs  paroles,  doucement  animées,  coulaient  avec  une  élé- 
ganUî  fiicilité.  Lorsque,  dans  son  jardin  d’Auteuil,  je 
l’écoutais  avec  délices,  il  rendait  vivant  pour  moi  un  de 
ces  philosophes  de  la  Grèce  qui,  sous  de  verts  orrdiragcs, 
instruisaient  des  disciples  avides  de  les  entendre.  » Je 
rapporte  ces  paroles,  moins  encore  pour  peintre  Caba- 
nis que  Droz  lui-même.  Homme  religieux,  il  aimera  plus 
tard  à confondre  dans  ses  regrets  et  dans  ses  atfcctions 
Ducis  et  Cabanis;  il  se  ressouvenait  de  celui-ci  par  ce 
côté  de  doute  élevé  et  d’espérance  à demi  religieuse,  que 
Cabanis  a ex{»rimé  dans  sa  Lettre  à Fauriel,  et  par  lequel 
en  réalité  il  a fini.  Ainsi  Droz  fera  de  tout  temps;  il 
essaie  de  rapprocher  et  de  concilier  tant  qu’il  peut;  il 
est  plus  enclin  k saisir  les  rapports  qui  unissent  les 
hommes,  que  les  oppositions  qui  les  séparent.  Il  ne 
trace  la  ligue  de  démarcation  et  l’abîme  qu’il  y a entre 
eux  et  lui,  qu’à  la  dernière  extrémité.  Avec  La  Roche- 
foucauld, avec  l’ahbé  Galiani  par  exemple,  quand  il  les 
lit,  quand  il  les  entend  exprimer  leurs  principes  et  leurs 
maximes,  il  s’arrête,  il  se  révolte,  parce  qu’ici  il  n’y  a 
plus  moyen  d’hésiter  et  que  l’intention  s’accuse  dans 
l’accent.  Il  ne  put  jamais  achever  la  lecture  de  Candide; 
car,  notez-le,  l’ind'gn  ition  de  l'honnête  homme,  une  fois 
soulevée  chez  lui,  et  bien  que  tardive,  ne  marchandait 
pas.  Mais  partout  où  il  sent  de  la  chaleur  humaine  et 
tant  qu’il  y a une  nuance  d’affection,  il  espère. 

Cabanis  lui  dit  un  jour  : « Vous  voulez  publier  un  ou- 
vrage de  morale, un  ouvrage  sérieux;  commencez  plutôt 
par  donner  un  roman.  S’il  échoue,  cela  ne  vous  fera 
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aucun  tort;  s’il  réussit,  cela  vous  fera  connaître.  » Ainsi 
fut  composée  Lina,  qui  parut  en  180i.  C’est  un  roman 
par  lettres,  tout  pastoral,  qui  sent  la  candeur  de  la  jeu- 
nesse et  presque  de  l’adolescence.  Les  principales  scènes 
s’y  passent  dans  le  canton  d’Appenzel,  chez  un  pasteur 
protestant.  Il  y a dans  ce  roman  comme  un  écho  mêlé 
de  Florian  et  de  Werther;  c'est  du  Werther  d'après 
Gessner  et  Oberlin.  M.  Droz  n’attachait  d’ailleurs  à ce 
roman  que  peu  d’importance,  et  il  ne  le  recueillit  point 
dans  ses  Œuvres.  Le  biographe  aime  à y retrouver  la 
couleur  première  de  cette  imagination  douce  et  pure. 
Trois  boutons  de  roses  blanches,  qui  devaient  être  of- 
ferts à Lina  pour  sa  fête,  n’ont  fleuri  que  pour  orner  son 
cercueil  : « Si  je  voyais  de  jeunes  femmes,  disait  l’au- 
teur, placer  dans  leurs  cheveux  trois  boutons  de  roses 
blanches,  en  mémoire  d’un  événement  réel  que  j’ai  re- 
tracé, je  le  déclare,  je  serais  plus  fier  que  si  toutes  les 
Académies  de  l’Empire  décidaient  que  mon  ouvrage 
est  sans  défaut.  » On  m’assure  que  son  vœu  fut  accom- 
pli, et  que  les  roses  à la  Lina  eurent  leur  mode  d’une 
saison. 

Après  Lina,  M.  Droz  publia  l’Essai  sur  l’Art  d’être  heu- 
reux (1806).  C’est  un  aveu,  c’est  une  confidence;  c’est 
l’harmonieuse  et  suave  effusion  d’une  âme  sage,  d’une 
âme  tranquille,  élevée,  animée  d’un  zèle  pur,  qui  a 
trouvé  pour  elle-même  le  secret  du  bonheur,  et  qui  vou- 
drait le  communiquer  aux  hommes.  Mais  les  hommes, 
sur  ce  fait  qui  les  touche  de  si  près,  sont  plus  rebelles 
qu’on  ne  pense  : être  heureux  ou  malheureux,  chacun 
veut  l’être  a sa  manière.  Pour  régler  ainsi  ses  désirs,  il 
faut  déjà  les  avoir  très-tempérés.  Ceux  qui  les  ont  ar- 
dents s’impatientent  bien  plutôt  et  s’irritent  de  ces  con- 
seils d’une  douce  sagesse,  qui  nous  rappellent  les  lents 
entretiens,  la  démarche  paisible  de  Termosiris  et  de  ces 
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riants  vieillards  de  Fénelon.  Demandez  donc  au  poêle, 
qui  a dit  que  la  vie  coule  h flots  de  pourpre  dans  sés  vei- 
nes, de  se  plaire  à la  ralentir  et  à la  modérer,  comme 
on  ferait  des  flots  de  lait  ou  de  miel.  Il  y a au  cap  do 
Bonne-Espérance  un  oiseau  gigantesque,  l’albatros,  qui, 
dès  que  la  toùripente  soulève  l’Océan,  n’a  de  bonheur 
que  de  se  balancer  sur  la  vague  immense.  S’il  est  arrivé 
à la  lisière  des  vents  alizés,  cet  oiseau  rebrousse  aussitôt 
et  se  replonge  dans  la  région  orageuse.  Mirabeau  s.; 
plaisait  à lutter  dans  la  tempête;  et  le  noble  Vauvenar- 
gues,  lui-même,  n’a-t-il  pas  dit  : 

« Un  tour  d’imagination  un  peu  hardi  nous  ouvre  souvent  de  s 
chemins  pleins  de  lumière...  Laissez  croire  à ceux  qui  le  veulent 
croire,  que  l’on  est  misérable  dans  les  embarras  des  grands  des- 
seins. C’est  dans  l’oisiveté  et  la  petitesse  que  la  vertu  souffre,  lors- 
qu’une prudence  timide  l’empèche  de  prendre  l’essor  et  la  l'ait 
ramper  dans  ses  liens  : mais  le  malheur  même  a ses  charmes  dans 
les  grandes  extrémité?;  car  cette  opposition  de  la  fortune  élève 
un  esprit  courageux,  et  lui  fait  ramasser  toutes  ses  forces,  ([u’il 
n’employait  pas.  » 

INI.  Droz,  bien  avant  nous,  savait  ces  choses  ; on  lui  en 
avait  opposé  quelques-unes  dans  les  critiques  que  les 
journaux  firent  alors  de  son  ouvrage.  Il  y répondit  dans 
un  des  numéros  de  la  Di-cade  (l"  juillet  180fi)  (t).  Qu’a- 
vait-il voulu?  Après  Horace,  après  Socrate  et  Franklin, 
après  tous  les  moralistes,  il  avait  aimé  simplement  à 
converser  sur  le  thème  éternel,  à rappeler  quelques  vé- 
rités aux  esprits  revenus,  capables  de  les  entendre;  il 
avait  espéré  les  insinuer  surtout  aux  esprits  jeunes,  à 
ceux  qui  le  liraient  dans  l’êge  des  résolutions  géné- 
reuses. Pour  moi,  il  me  sendtle  qu’il  est  bon,  utile  et 
nécessaire  à l’équilibre  du  monde  qu’en  regard  du 

(1)  La  Décade  avait  perdu  sou  titre  à cotte  date  et  s’intitulait  ia 
Revue  ijliiloxophique,  littéraire  et  politiipie, 
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groupe  de  ceux  qui  sont  amers,  misanthropes  et  trop- 
aisément  violents,  il  y ait  la  famille  de  ceux  qu’une  in- 
dulgence inaltérable  inspire.  Chamfort  ulcéré  s’écriera  : 

« Tout  homme  qui  est  arrivé  à quarante  ans  et  qui  n’est 
pas  misanthrope,  n’a  jamais  aimé  les  hommes  ! » M.  Droz 
lui  répond  ; « Il  n’y  a pas  de  parfait  misanthrope;  vous 
croyez  l’étre,  et  votre  vivacité  même  vous  dément.  » 
Mais  surtout  des  hommes  tels  que  Droz,  de  tels  êtres  de 
mansuétude  répondent  à Chamfort  et  aux  irrités  par 
leur  présence  et  leur  longanimité  même.  Quelque  idée 
qu’on  se  forme  de  la  masse  <les  hommes,  on  ne  saurait 
tout  à fait  les  haïr,  quand  il  se  trouve  parmi  eux  quel- 
ques bons  et  quelques  justes  aussi  incorrigibles  que 
(X'lui-là. 

La  succession  des  Ages,  en  effet,  et  l’expérience  sou- 
vent triste  qu’elle  amène,  loin  d’aigrir  et  d’entamer  chez 
M.  Droz  cette  bénignité  première  de  l’Ame,  ne  firent  que 
la  mûrir  et  la  confirmer  en  vertu;  la  vieillesse  ne  lui  ap- 
porta qu’une  douceur  plus  haute  et  comme  fixée  en 
sérénité.  Un  antique  poêle  (1),  qui  passe  cependant  pour 
sage,  a dit  : « Insensés  et  bien  puérils  les  hommes  qui 
pleurent  la  mort,  et  qui  ne  pleurent  point  la  fleur  en- 
volée de  la  jeunesse!  » M.  Droz  n’était  point  ainsi;  il 
avait  respiré  et  non  cueilli  la  jeunesse  dans  sa  fleur; 
il  eut  le  fruit,  et  il  se  disait  avec  Montaigne,  et  goûtant 
comme  lui  chaque  chose  on  sa  saison  : « ,1’en  ai  vu 
l’herbe,  et  les  fleurs,  et  le  fruit;  et  j’en  vois  la  séche- 
resse : hcureiiscmcut , puisque  c’cst  nnturcllement.  » Je 
l’ai  entendu  un  jour,  à quelqu’un  qui  se  plaignait  de 
l’ennui  de  vieillir,  exposer  les  douceurs  et  les  avantages 
de  la  vieillesse,  en  homme  qui  ne  se  souvenait  pas  du 
Traité  de  Cicéron,  mais  qui  le  retrouvait. 

(1)  Le  iKn-le  MiiiiiicTuie. 
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J’ai  anticipé  sans  y songer,  et  je  reviens  en  arrière. 
En  18H,M,  Droz  concourut  pour  l’iiloge  de  Montaigne, 
et  son  discours  aimable,  qui  fut  distingué  par  l’Acadé- 
mie, forme  comme  le  complément  de  VLssai  sur  l’Art 
d'être  heureux.  Certes  Montaigne,  en  ce  gracieux  Éloge, 
n’est  pas  approfondi  comme  il  pourrait  l’être  : je  ne 
dirai  pas  que  M.  Droz  a prêté  à Montaigne,  quoique  ce 
soit  beaucoup  peut-être  de  dire  que  « la  candeur  et  la 
rêverie  se  peignaient  sur  son  front;  » mais,  en  lisant 
Montaigne,  M.  Droz  a été  surtout  séduit  par  le  côté 
riant,  familier,  humgin  et  affectueux  de  l’auteur  des 
Essais;  il  a reconnu  en  lui  sinon  un  excellent  instituteur, 
du  moins  un  bon  ami  ; il  a fait  avec  Montaigne  comme 
tout  à l’heure  avec  Cabanis;  il  s’est  mis  en  communi- 
cation avec  lui  par  la  qualité  sympathique  qui  unissait 
leurs  deux  natures.  Cet  Éloge,  qu’il  composa  presque  en 
entier  avec  un  heureux  tissu  de  phrases  choisies  dans 
Montaigne,  annonce,  par  la  pensée  comme  par  le  ton, 
un  esprit  juste,  une  oreille  juste,  une  âme  sensible, 
noble,  élevée.  Plus  tard,  revenu  au  christianisme  positif 
et  pratique,  M.  Droz  n’abjurera  point  ce  premier  culte 
de  Montaigne  : c’est  en  cela  qu’il  est  permis  de  s’étonner 
sans  doute  et  de  différer  d’opinion  avec  lui.  Montaigne, 
en  effet,  c’est  la  pure  nature,  qui  se  passe  toute  chose, 
qui  s’accorde  tous  ses  caprices  ; cl  la  loi  de  grâce,  le 
christianisnæ,  n’est  pas  venue  seulement  pour  régler  la 
nature,  mais  pour  la  retourner  et  la  refouleivet,  comme 
on  dit,  pour  la  circoncire.  M.  Droz,  je  l’ai  indiqué  déjà, 
répugnait  à ces  manières  de  voir  absolues  et  qui  tran- 
chent; même  lorsqu’il  se  fut  soumis  et  rangé  à une  re- 
ligion toute  pratique  et  précise,  il  aimait  encore  à n’en 
pas  définir  trop  strictement  l’esprit.  L’Évangile,  selon 
lui,  était  venu  pour  perfectionner  et  accomplir  la  loi  de 
nature  plutôt  que  pour  la  renverser  ; il  était  venu  ap- 
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porter  la  paix  et  rharmonic  dans  l’homme,  plutôt  que 
le  glaive;  et  ce  sage  aimable,  en  cela  disciple  de  Fénelon, 
évitant  les  rochers  et  les  précipices  où  d’autres  vont  se 
heurter,  trouva  moyen  encore  de  passer  par  une  route 
unie,  et  comme  en  continuant  les  sentiers  fleuris  de  l’hu- 
maine sagesse,  aux  sentiers  plus  élevés  d’où  l’on  entend 
avec  le  peuple  et  avec  les  disciples  le  divin  Sermon  sur 
la  montagne. 

J’ai  assez  présenté,  ce  semble,  M.  Droz  sous  cette  pre- 
mière forme  de  moraliste  sympathique  et  bienveillant; 
je  ne  le  suivrai  pas  plus  longuement  dans  les  ouvrages 
qui  s’y  rapportent.  Sous  l’Empire  il  avait  trouvé,  comme 
tant  d’hommes  de  talent  et  de  mérite,  un  asile  et  un  abri 
tutélaire  dans  les  bureaux  de  M.  Français  (de  Nantes), 
qui  cachait  un  vrai  Mécène  sous  son  titre  de  Directeur- 
général  des  Droits-Réunis.  Il  en  sortit  en  181-i,  et  de- 
puis lors  il  n’eut  plus  d’autre  fonction  que  celle  d’écri- 
vain ef  d’homme  de  Lettres.  La  Restauration,  tant  qu’elle 
se  tint  dans  les  voies  modérées,  semblait  faite  pour  sa- 
tisfaire ses  vœux  et  pour  répondre  à son  idéal  politique. 
Dans  les  divers  journaux  auxquels  il  travailla  de  181(5 
à 1820,  il  n’exprime  jamais  que  des  vues  de  conciliation 
et  d’espérance.  Sous  l’Empire,  il  s’était  formé  autour  du 
vénérable  et  cordial  Ducis  une  petite  société  dont  fai- 
saient partie  MM.  Andrieux,  Picard,  Auger,  Roger,  Cam- 
penon  et  Droz;  Collin  d’Harleville,  mort  trop  tôt,  y man- 
quait. On  se  voyait  régulièrement;  on  déjeunait,  on  dînait 
ensemble  chaque  semaine  avec  frugalité  et  gaieté,  et 
quand  Ducis  arrivait  de  Versailles  à Paris,  c’était  une 
fête.  Le  vieux  poète  a célébré  le  charme  de  ces  petites 
réunions  dans  une  Épître  à Droz,  qu’il  a représenté  dans 
son  intérieur  modeste  : 

Goûtez  votre  bonheur.  Couple  aimable  et  sensible  ; 

Dieu  rassembla  pour  vous,  sous  votre  toit  illisible, 
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Des  trésors  de  raison,  et  de  sràce  et  d’esprit  ; 

L’art  de  se  rendre  heureux  dans  vos  mœurs  fut  écrit. 

Plusieurs  de  ceux  qui  composaient  celte  petite  réunion 
étaient  déjà  membres  de  l’Académie  française  ; bientôt 
ils  y appelèrent  les  autres.  Droz  y entra  en  le 

dernier  de  la  réunion  et  non  certes  le  moins  digne. 

Un  an  auparavant  (1823),  il  avait  publié,  de  moitié 
avec  Picard,  un  roman  : les  Minnoires  de  Jacques  Faa- 
vel;  c’est  un  Gil  Blas  refait,  demi-gai,  demi-sentimen- 
tal. M.  Droz  remarquait  que  plus  d’un  critique  s’était 
trompé  en  voulant  faire  la  part  des  deux  collaborateurs 
dans  cet  ouvrage  : quelquefois  une  idée  légèrement 
comique  était  venue  de  lui,  et  Picard  avait  fourni  un 
fdet  de  sentiment.  Ce  serait  piquant  à remarquer,  si, 
somme  toute,  le  roman  n’était  trop  faible. 

Au  sujet  des  divers  écrits  que  composa  M.  Droz  sur 
l’application  de  la  morale  à la  politique,  et  sur  l’écono- 
mie politique  elle-même  conçue  au  point  de  vue  philan- 
thropique, je  ne  ferai  plus  qu’une  remarque,  qui  ré- 
pond à une  objection  que  j’ai  souvent  entendu  adresser 
à ces  sortes  d’ouvrages  : les  hommes  d’action,  les 
hommes  du  métier,  sont  en  général  tentés  de  les  consi- 
dérer comme  inutiles,  et  comme  n’étant  propres  à per- 
suader que  ceux  qui  sont  déjà  convaincus.  M.  Droz 
s’est  fait  l’objection  à lui-môme,  et  il  y a répondu  en 
disant  : « 11  est  une  révolution  paisible,  lente,  mais  sûre, 
que  le  temps  opère,  et  qui  conduit  le  genre  humain  vers 
de  meilleures  destinées.  Tout  homme  de  bien  seconde 
cette  révolution  chaque  fois  qu’il  contribue,  soit  à pro- 
pager les  principes  de  la  morale,  soit  à répandre  les 
procédés  de  l’industrie.  » Les  brusques  révolutions  que 
font  éclater  les  passions  des  hommes  viennent  sans 
doute  déranger  fréquemment  cette  marche  générale  et 
graduelle  des  choses j la  digue  que  les  sages  essayaient 
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(le  construire  se  trouve  tout  à coup  submergée.  Mais  les 
Ilots  passent,  l’inondation  baisse,  et  la  digue  insensible- 
ment se  continue.  Le  fait  est  que,  grâce  à ce  concours 
d’écrivains  occupés  à répandre  de  saines  idées  écono- 
miques et  morales,  des  idées  paciliques,  l’aclion  des 
écrivains  bostiles  est  tenue  en  écbec;  le  niveau  de  la 
morale  publique  se  maintient.  Bien  des  iniquités  vio- 
lentes, bien  des  guerres  par  exemple,  qui  étaient  très- 
faciles  autrefois,  deviennent  presque  impossibles  au- 
jourd’hui devant  le  contrcMc  du  sentiment  et  de  l’intérêt 
universel.  Les  écrivains  comme  M.  Droz  contribuent  à 
sé'culariser  le  christianisme,  et,  en  ce  sens,  leur  action 
n’est  pas  perdue,  leur  influence  se  fait  sentir  à la  longue. 
« Jtrnli  mites...  Heureux  ceux  qui  sont  doux,  parce 
qu’ils  posséderont  la  terre  ! » Ce  serait  trop  dire  que 
d’appliquer  aujourd’hui  celte  prophétie  qui  ferait  sou- 
rire; mais,  à voir  néanmoins  les  difllcultés  que  les 
guerres  générales  éprouvent  maintenant  à éclater,  on 
doit  reconnaître  que  les  doux  ont  gagné  leur  part  d’in- 
fluence dans  le  gouvernement  de  la  terre. 

J’arrive  à l’ouvrage  le  plus  sérieux  de  M.  Droz,  au 
plus  durable,  et  à celui  qui  lui  assure  un  rang  définitif 
parmi  les  meilleurs  esprits.  Avant  son  Histoire  duRiujne 
de  Louis  XVI,  M.  Droz  avait  composé  des  ouvrages  di- 
gnes d’estime;  « mais  les  sujets  qu’il  avait  traités  ne 
lui  avaient  pas  donné  l’occasion  de  nous  montrer  des 
études  aussi  profondes,  des  vues  si  élevées,  un  juge- 
ment si  ferme,  un  sens  politique  si  exquis  et  si  juste.  » 
Ce  témoignage  est  d’un  homme  dont  les  paroles,  consi- 
dérables de  tout  temps,  ont  pris  plus  d’autorité  par  sa 
mort  généreuse;  c’est  ainsi  que  M.  Rossi  appréciait 
rilistoire  de  M.  Droz.  Dès  1811,  M.  Droz  commença  de 
. s’appliquer  à l’étude  du  Rhfiue  de  Louis  XVI,  considéré 
j)cndaiH  les  années  oü  l'on  pouvail  prévenir  ou  diriger 
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la  Rcvolatioii  française.  Il  ne  publia  les  deux  premiers 
volumes  ^le  son  travail  qu’en  1830,  et  le  troisième  qu’en 
181:2?  Durant  trente  ans  il  médita  donc  ce  sujet  histo- 
rique, le  plus  fécond  en  réflexions  morales;  il  lut  tout 
ce  qui  s’imprimait  là-dessus,  il  interrogea  les  contem- 
porains les  mieux  informés;  il  dut  à la  confiance  qu’in- 
spirait son  caractère  d’obtenir  communication  de  Mé- 
moires inédits  : en  un  mot,  il  ne  négligea  aucune 
recherche,  aucune  enquête,  pour  arriver  à la  vérité. 
« Je  me  suis  tenu  constamment,  dit-il,  dans  la  situation 
d’esprit  où  se  place  un  juré  pour  écouter  les  dépositions 
des  témoins;  et  maintenant  j’oserais,  comme  lui,  pro- 
noncer la  formule  solennelle  dont  le  verdict  est  accom- 
pagné. » 

h' [nlrodncUon  qui  résume  l’histoire  de  France  depuis 
Louis  XIV  et  pendant  tout  le  xviu"  siècle  jusqu’au  mo- 
ment où  Louis  XVI  monta  sur  le  trône,  offre  un  beau  et 
grave  tableau  plein  de  vérité  et  de  précision.  La  manière 
de  M.  Droz  s’accuse  plus  fermement  ici  qu’elle  n’avait 
accoutumé  de  faire  jusqu’alors;  elle  atteint  parfois  à 
l’énergie  : « On  croyait,  dit-il  de  M“®  de  Pompadour, 
que  cette  femme,  en  perdant  ses  charmes,  perdrait 
aussi  la  puissance;  mais  M'""  de  Pompadour  vieillie 
était  encore  nécessaire  à Louis  XV  : elle  le  dispensait 
de  répiicr.  » Le  ciiancelier  Maupeou  est  peint  dans  un 
portrait  vigoureux  et  spirituel.  Les  différentes  phases  de 
l’opinion  publique  sont  saisies  avec  finesse  et  rendues 
avec  assez  de  vivacité.  Le  moraliste  se  retrouve  en  plus 
d’un  endroit  sans  excès  d’optimisme;  l’économiste  vient 
en  aide  à l’iiistorien  pour  l’exposé  lucide  des  questions 
financières.  Chemin  faisant,  31.  Droz  a rencontré  un 
homme  supérieur  et  trop  oublié  qu’il  met  en  lumière  : 
c’est  le  ministre.  Machault,  dont  les  plans  auraient  pu 
réparer  le  désordre  des  finances,  et  qui  fut  sacrifié  à 
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une  intrigue.  Nous  passons  en  revue  les  divers  ordres 
de  l’État,  les  diverses  classes  de  la  société,  aux  appro- 
ches du  règne  de  Louis  XVI.  En  quoi  l’esprit  nobiliaire 
régnant  en  France  était-il  différent  de  l’esprit  aristocra- 
tique? M.  Droz  nous  le  dira  d’un  mot  : « La  véritable 
aristocratie  respecte  et  maintient  les  lois;  la  noblesse 
SC  regardait  comme  au-dessus  des  lois.  » L’esprit  de  la 
noblesse  de  robe  est  finement  distingué  de  celui  de  la 
noblesse  d’épée  et  de  la  noblesse  de  Cour  : « Les  magis- 
trats regardaient  les  militaires  comme  des  machines 
obéissantes;  ils  se  jugeaient  plus  indépendants,  plus 
instruits,  plus  désintéressés  que  les  gens  de  Cour;  et  ils 
avaient  en  morgue  ce  que  ceux-ci  avaient  en  vanité.  » 
Toutes  les  nuances  d’inégalité  qui  composaient  l’ancien 
régime,  et  qui  causaient  des  froissements  si  sensibles  à 
l'amour-propre,  à mesure  que  l’ambition  s’éveillait  dans 
tous  les  rangs,  sont  fidèlement  analysées  par  l’historien; 
et  il  n’est  pas  moins  attentif  à indiquer  les  causes  de 
rapprochement  entre  les  classes,  les  signes  précurseurs 
de  l’avénement  prochain  du  tiers-état.  En  lisant  ce  sé- 
vère tableau  du  début,  on  sent  d’abord  combien  l’étude 
de  l’histoire  a été  profitable  au  talent  de  M.  üroz.  Dans 
scs  autres  écrits,  et  quand  il  créait  en  partie  ses  sujets, 
il  abondait  trop  dans  son  propre  sens,  s’il  est  permis  de 
le  dire;  il  avait  de  fonction,  mais  l’ironie  d’un  Socrate 
ou  d’un  Franklin,  il  ne  l’avait  pas.  11  est  bon  au  talent 
de  réagir  sur  lui-même  et  de  contrarier  un  peu  sa  na- 
ture pour  l’affermir  et  la  fortifier;  c’est  le  genre  de  ser- 
vice que  l’étude  de  l’histoire  rendit  à M.  Droz.  ÉHe  le 
mit  aux  prises  avec  la  réalité  tout  entière  ; il  y garda 
ses  qualités  pures,  claires,  limpides;  il  y développa 
l’expression  d’une  probité  plus  mâle,  et,  dans  cet  ou- 
vrage final  et  si  longtemps  médité,  il  put  donner  enfin 
toute  sa  mesure. 
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L’idée  qui  a présidé  à son  Histoire  est  celle-ci  : il  y 
aurait  eu  moyen,  si  un  homme  éclairé  et  ferme  s’était 
trouvé  investi  à temps  du  pouvoir,  de  régler  la  Révolu- 
tion française,  de  l’empêcher  de  dégénérer  en  violence 
aveugle  et  en  anarchie,  et  de  la  faire  arriver  au  port 
avant  d’avoir  traversé  et  épuisé  toutes  les  tempêtes.  Il 
en  est  un  peu,  je  le  crains,  de  cet  art  de  diriger  les  ré- 
volutions en  en  modérant  les  passions,  comme  de  l’art 
d’être  heureux  ên  réglant  ses  désirs  j cela  n’est  facile  et 
possible  que  quand  les  passions  sont  déjà  amorties.  En 
89,  un  enthousiasme,  une  illusion  presque  universelle 
saisit  les  esprits  et  les  emporta  au  delà  du  but  : ceux 
qui  résistaient  aux  réformes  y opposaient  des  colères 
non  moins  vives,  non  moins  exagérées  que  l’étaient  les 
ambitions  et  les  prétentions  des  autres.  Dans  ce  conflit 
ardent,  il  y eut  sans  doute  des  moments  qui  eussent  été 
décisifs  si  un  homme  puissant  s’était  rencontré  pour  les 
fixer  au  passage  et  les  saisir.  M.  Droz,  du  rivage  élevé 
où  il  est  assis,  et  avec  la  réflexion  du  sage,  se  plaît  à nous 
indiquer  du  doigt  quels  eussent  pu  être  ces  moments 
fugitifs  : mais  qu’étaient-ils  sans  l’homme  capable  et 
supérieur  qui,  seul,  eût  pu  en  tirer  parti,  leur  donner 
en  quelque  sorte  l’existence  historique,  et  en  faire  des 
époques  véritables? 

Le  groupe  d’hommes  auquel  se  rattache  M.  Droz,  et 
qu’il  désigne  volontiers  comme  ayant  entrevu  d’avance 
le  but  le  plus  raisonnable  de  la  Révolution  française,  est 
celui  de  Mounier,  Malouet,  Lally-Tolendal,  Clermont- 
Tonnerre,  le  groupe  des  impartiaux  qui  voulaient  alors 
deu.x  Chambres  et  une  monarehie  cçnstitutionnelle , 
cette  fameuse  monarchie  tant  de  fois  définie,  toujours 
désirée  et  insaisissable,  qu’on  crut  posséder  un  moment 
sous  la  Restauration,  qu’on  se  flatta  d’avoir  retrouvée 
et  reconstruite  sous  main  pendant  les  dix-huit  années 
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de  Louis-Philippe,  et  que  des  spéculatifs  peuWtre  ca- 
ressqpt  en  idée  et  révent  encore.  Ce  qu’il  y a d’un  peu 
idéal  et  de  conjectural  dans  cette  manière  d’étudier 
riiistoire,  n’einpéche  pas  M.  Droz  d’exposer,  dans  un 
récit  fidèle  et  lumineux,  la  marche  des  événements  et 
d’apprécier  exactement  les  hommes.  Il  avait  d’abord  eu 
le  dessein  de  terminer  son  travail  au  moment  où  le  pro- 
jet de  Constitution,  présenté  par  Mounjer  et  ses  amis, 
est  rejeté,  et  où  les  principaux  membres  de  ce  parti 
abdiquent  et  se  retirent  (20  septembre  1789).  La  raison 
avec  eux  est  vaincue  et  le  mouvement  aveugle  com- 
mence. Mais  bientôt  M.  Droz  a senti  qu’en  révolution 
il  ne  fallait  pas  abdiquer  sitôt , qu’il  existait  alors  un 
homme  de  génie,  le  seul  même  qu’eût  produit  le  mou- 
vement de  89,  Mirabeau,  et  que  tant  qu’avait  vécu  ce 
puissant  mortel,  il  n’y  avait  pas  eu  lieu  de  désespérer 
tout  à fait  d’une  direction  politique.  Dans  un  troisième 
volume  ajouté  aux  deux  antres,  jM.  Droz  a donc  con- 
duit l’histoire  de  la  Révolution  jusqu’au  lendemain  de 
la  mort  de  Mirabeau  ; cette  grande  ligure  domine  tout 
ce  troisième  volume,  le  plus  remarquable,  le  plus  cu- 
rieux et  le  plus  neuf  par  la  nature  et  le  cachet  des  révé- 
lations précises.  Les  excellents  Mémoires  publiés  sur 
Mirabeau  par  son  fils  adoptif,  M.  Lucas-Montigny,  sem- 
blaient avoir  tout  donné;  M.  Droz,  à force  de  recher- 
ches, à force  de  témoignages  de  toutes  soldes  dont  il 
s’est  trouvé  le  confident  et  le  dépositaire,  a pu  y ajou- 
ter encore.  Grâce  à lui,  ce  qu’il  appelle  les  trois  phases 
de  la  vie  politique  de  Mirabeau  depuis  89  jusqu’à  sa 
mort,  les  circonstances  particulières  et  les  vicissitudes 
de  ses  relations  avec  la  Cour,  sont  aussi  éclaircies  dés- 
ormais qu’il  est  permis  de  l’espérer  (1),  et,  quelque 

(l)  Ce  point  important  de  fhistoire  a depuis  rceu  le  dernier  de- 
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jugement  qu’on  porte  sur  le  caractère  de  l’homme,  le 
génie  de  Mirabeau  en  ressort  plus  grand.  U est  piquant 
de  voir  œt  esprit  juste,  droit  et  pur  de  M.  Droz  plon- 
ger le  regard  au  sein  de  cette  nature  si  mélangée  de 
Mirabeau,  et  en  sortir  chaque  fois  avec  une  admiration 
troublée  de  douleur  et  de  regret.  Au  reste,  Mirabeau 
lui-même  a donné  hautement  raison  à l’excellent  histo- 
rien, lorsque,  maudissant  cette  réputation  d’immoralité 
qui  s’attachait  à ses  pas,  qui  compromettait  et  corrom- 
pait à leur  source  ses  meilleurs  actes,  il  s’est  écrié  plus 
d’une  fois,  dans  le  sentiment  de  sa  force  : «Je  paie  bien 
cher  les  fautes  de  ma  jeunesse...  Pauvre  France  ! on  te 
les  fait  payer  aussi.  » 

C’est  assez  indiquer  les  mérites  du  principal  ouvrage 
de  M.  Droz  et  de  celui  de  ses  titres  (pu  ne  périra  pas. 
Les  lectures  qu’il  lui  fallut  faire  pour  la  connaissance 
approfondie  de  ces  temps  orageux  et  souillés  du  xviii“ 
siècle,  contrastaient  souvent  avec  cette  pureté  délicate 
et  ces  vertus  de  famille  qu’il  pratiquait  et  qu’il  goûtait 
si  bien  dans  le  cercle  intérieur;  il  en  souffrait  ingénu- 
ment et  se  replongeait  avec  d’autant  plus  d’attrait  dans 
l’air  pur  de  la  félicité  domestique.  Ses  dernières  années 
furent  consacrées  aux  plus  hautes  comme  aux  plus 
humbles  méditations  que  puisse  se  proposer  le  sage.  Sa 
foi  s’était  affermie  et  régularisée  sans  se  rétrécir.  Les 
Pensées  sur  le  Christianisme  et  les  Aveux  d'un  Philo- 
sophe chrétien,  qu’il  publia  successivement,  attestent  la 
hauteur,  l’étendue  et  l’ardeur  paisible  de  sa  sérénité 
suprême,  et  nous  peignent  le  jour  céleste  de  ses  hori-  , 
zons.  L’affaiblissement  et  le  ralentissement  graduel  do 
la  vie  n’avaient  rien  ôté  à la  vivacité  de  ses  affections  et 


pré  de  lumière  par  la  publication  des  Lettres  mômes  et  des  Notes 
de  Mirabeau  adressées  à la  tour  (1851). 


Digitized  by  Google 


184  CAUSERIES  DU  LUNDI. 

de  son  fime.  Il  s’éteignit  un  jour  sans  douleur  dans  les 
bras  des  siens,  et  sembla  justifier  en  tout  cette  belle 
pensée  de  Marc-Aurèle  ; « 11  faut  passer  cet  instant  de 
vie  conformément  à notre  nature,  et  nous  soumettre  à 
notre  dissolution  avec  douceur,  comme  une  olive  mûre 
qui,  en  tombant,  semble  bénir  la  terre  qui  l’a  portée, 
et  rendre  grâces  au  bois  qui  l’a  produite.  » 

En  ces  temps  de  mélange  et  de  turbulence,  cette  vie 
et  cette  nature  de  M.  Droz  m’ont  paru  comme  une 
image  qui  repose,  et  qu’il  était  bon  de  rappeler.  Quand 
règne  et  triomphe  presque  partout  la  race  audacieuse 
de  Japet  et  de  Prométliée,  j’ai  voulu  montrer  quelqu’un- 
de  la  race  tle  Scm. 
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J’ai  essayé  précédemment  de  dégager  le  Frédéric  roi  et 
politique  dans  sa  forme  la  plus  haute  et  la  plus  vraie,  le 
Frédéric  historique  et  non  anecdotique.  C’est  ainsi  que 
lui-même  il  pensait  qu’il  faut,  en  définitive,  juger  les 
grands  hommes,  sans  s’amuser  aux  accessoires,  et  en 
s’élevant  jusqu’au  point  qui  domine  en  eux  les  contra- 
dictions et  les  travers.  Pourtant  la  vie  intérieure  et  pri- 
vée de  Frédéric  est  entièrement  connue  ; toutes  les  par- 
ties de  son  caractère  sont  éclairées  ; on  a ses  lettres,  ses 
vers,  ses  pamphlets,  boutades  et  facéties,  ses  confidences 
de  toutes  sortes;  il  n’a  rien  fait  pour  les  supprimer,  et 
il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  en  lui  un  autre 
personnage  bien  essentiel,  et  qui  est  au  cœur  même  de 
l’homme.  On  peut  dire  que,  chez  Frédéric,  si  le  grand 
roi  était  comme  doublé  d’un  philosophe , il  était  com- 
pliqué aussi  d’un  homme  de  Lettres. 

Le  grand  cardinal  de  Richelieu  était  de  môme  : faire 
une  belle  tragédie  eût  été  une  chose  presque  aussi  douce 
à son  cœur  et  lui  eût  paru  une  œuvre  presque  aussi  glo- 
rieuse que  de  triompher  des  Espagnols  et  de  maintenir 
les  alliés  de  la  France  en  Allemagne  : les  lauriers  du 
Cul  l’empêchaient  de  dormir.  Au  sortir  de  la  guerre  de 
Sept  ans,  quand  d’Alembert  alla  visiter  Frédéric  à 
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Potsdam  et  qu’il  lui  parlait  de  sa  gloire  : « Il  m^a  dit 
avec  la  plus  grande  simplicité,  écrit  d’Alembert , qu’il 
y avait  furieusement  à rabattre  de  cette  gloire;  que  le 
hasard  y était  presque  pour  tout,  et  qu’il  aimerait  bien 
mieux  avoir  fait  Athalie  que  toute  cette  guerre.  » Il  y a 
certes  du  philosophe  dans  cette  manière  de  juger  les 
triomphes  militaires;  mais  il  y a aussi  de  l’homme  de 
Lettres  dans  cette  préférence  donnée  à Athalie.  Je  ne 
sais  si  Frédéric  ne  se  fût  pas  dédit,  au  cas  qu’un  malin 
Génie  l’eût  pris  au  mot  et  qu’il  lui  eût  fallu  opter  tout 
de  bon  entre  la  guerre  de  Sept  ans  et  Athalie,  ou  plutôt 
je  suis  bien  sûr  que  le  roi,  en  définitive , l’eût  emporté  : 
mais  le  cœur  du  poète  aurait  saigné  au  dedans  de  lui , 
et  il  nous  suftit,  pour  le  qualifier  comme  nous  faisons, 
qu'il  eût  pu  hésiter  un  seul  instant. 

Lorsqu’on  étudie  Frédéric  dans  ses  écrits,  dans  sa  Cor- 
respondance, principalement  dans  celle  qu’il  eut  avecVol- 
tairc,  on  roconnaît,  ce  me  semble,  un  fait  avec  évidence  : 
il  y avait  en  lui  un  homme  de  Lettres  préexistant  à tout, 
même  au  roi . Ce  qu’il  était  peut-être  avant  toute  chose  par 
nature,  et  le  plus  naïvement,  si  l’on  peut  dire,  et  le  plus 
primitivement,  c’était  encore  homme  de  Lettres , dilet- 
tante, virtuose,  avec  le  goût  vif  des  arts,  avec  la  passion 
et  le  culte  surtout  de  l’esprit.  Il  n’avait  qu’à  s’abandonner 
à lui-même  pour  se  répandre  de  ce  côté.  Sa  condition  de 
roi,  son  amour  de  la  noble  gloire,  et  le  grand  caractère 
dont  il  était  doué,  le  dirigèrent  à d’autres  applications 
qui  avaient  pour  but  l’utilité  sociale  et  la  grandeur  de  sa 
nation  : il  estimait  « qu’un  bon  esprit  est  susceptible  de 
toutes  sortes  de  formes,  qu’il  apporte  des  dispositions  à 
tout  ce  qu’il  veut  entreprendre.  Il  est  tel  qu’un  Prolùe 
qui  change  sans  peine  de  formes,  et  qui  paraît  réellement 
l’objet  qu’il  représente.  » Ainsi,  il  parut  né  pour  tout  ce 
qu’il  eut  à faire  comme  roi;  il  fut  à la  hauteur  de  sa  tâche. 
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« La  force  des  États,  pensait-il,  consiste  dans  les  grands 
hommes  que  la  nature  y fait  naître  à propos.  » Il  voulut  ■ 
être  et  il  fut  un  de  ces  grands  hommes;  il  remplit  digne 
ment  sa  fonction  de  héros.  Cette  nation  qu’avait  ébau- 
chée avant  lui  le  Grand-Électeur,  il  acheva  de  la  former, 
de  lui  donner  un  corps,  de  lui  imprimer  Tunité  d’esprit: 
la  Prusse  n’exista  réellement  qu’au  sortir  de  ses  mains. 
Tel  est  le  rôle  du  grand  Frédéric  dans  l'histoire;  mais, 
au  fond , ses  goûts  secrets  ou  môme  très-peu  secrets, 
ses  réelles  délices  étaient  de  raisonner  en  toute  matière, 
de  suivre  ses  pensées  de  philosophe,  et  aussi  de  les  jeter 
sur  le  papier,  soit  au  sérieux,  soit  en  badinant , comme 
rimeur  et  comme  écrivain. 

II  avait  été  élevé  par  un  Français,  homme  de  mérite, 
appelé  Duhan,  qui  lui  avait  inspiré  l’amour  de  notre 
langue  et  de  notre  littérature.  II  avait  été  initié  à une 
sorte  de  tradition  assez  directe  par  les  Français  réfugiés 
à Berlin.  Ce  désir  de  gloire  que  nourrissait  la  jeune  âme 
de  Frédéric  et  qui  cherchait  encore  son  objet,  lui  fai- 
sait tourner  naturellement  ses  regards  vers  la  France. 
Le  siècle  de  Louis  XIV,  désormais  accompli , étendait 
graduellement  son  influence  sur  toute  l’Europe.  Le  Bran- 
debourg retardait  sur  les  autres  nations;  il  n’y  avait  là 
rien  d’étonnant;  mais  Frédéric  s’en  trouvait  humilié,  et 
il  se  disait  que  c’était  à lui  d’inaugurer  cette  nouvelle 
ère  de  Renaissance  dans  le  Nord.  Tant  que  vécut  son 
père,  ce  désir  purement  littéraire  de  Frédéric  prévalut 
sur  ses  autres  pensées  et  l’engagea  à des  démarches,  à 
des  avances  où  le  futur  roi  s’oubliait  un  peu.  Il  était 
Prince  royal  et  il  avait  vingt-quatre  ans  quand  il  entama 
la  Correspondance  avec  Voltaire  (I73G).  Voltaire  vivait 
alors  à Cirey,  auprès  de  Du  Châtelet.  Il  reçut  du 
jeune  Prince  de  Prusse,  non  pas  une  lettre  de  compli- 
ments, mais  une  véritable  déclaration  passionnée.  On 
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peut  sourire  aujourd’hui  de  cette  première  lettre  toute 
gauche  encore  et  plus  qu’à  demi  ludesque,  dans  laquelle 
Frédéric  môle  son  admiration  pour  Wolff  à celle  qu’il  a 
pour  Voltaire,  et  où  il  parle  à celui-ci  au  nom  de  la 
douceur  et  du  support  « que  vous  marquez,  lui  dit-il, 
pour  tous  ceux  qui  se  vouent  aux  arts  et  aux  sciences.  » 
A travers  ce  singulier  style  des  premières  lettres  de  Fré- 
déric, la  plus  noble  pensée  se  fait  jour.  Considérant 
Voltaire  de  loin  et  d’après  ses  seuls  ouvrages,  l’embras- 
sant avec  cet  enthousiasme  de  la  jeunesse  qu’il  est  ho- 
norable d’avoir  ressenti  au  moins  une  fois  dans  sa  vie, 
Frédéric  le  proclame  l’unique  héritier  du  grand  siècle 
qui  vient  de  finir,  le  plus  grand  homme  de  la  France 
et  un  mortel  qui  fait  honneur  à la  parole.  » 11  l’admire 
et  le  salue , comme  Vauvenargues  bientôt  également 
le  saluera,  sans  rien  entrevoir  encore  des  défauts  de 
l’homme,  et  d’après  les  seules  beautés  de  son  esprit  et 
les  grâces  de  son  langage.  Il  se  déclare  en  conséquence 
son  disciple,  son  disciple  non-seulement  dans  ses  écrits, 
mais  dans  ses  actions;  car,  trompé  par  la  distance  et 
par  le  nuage  doré  de  la  jeunesse,  il  voit  en  lui  presque 
un  Lycurgue  et  un  Solon,  un  législateur  et  un  sage.  Ne 
souriez  pas  trop  cependant.  Jamais  on  n’a  mieux  senti 
que  ce  jeune  prince  ce  que  les  Lettres  pourraient  être 
dans  leur  plus  haute  inspiration,  ce  qu’elles  ont  en  elles 
d’élevé  et  d’utile,  ce  que  leur  gloire  a de  durable  et 
d’immortel.  « Je  compte  pour  un  des  plus  grands  bon- 
heurs de  ma  vie  d’être  né  contemporain  d’un  homme 
d’un  mérite  aussi  distingué  que  le  vôtre...  » Ce  senti- 
ment éclate  dans  toute  cette  phase  de  la  Correspon- 
dance. Voltaire  est  charmé.  Voltaire  est  fiatteur;  il  re- 
mercie, il  loue,  il  enchante;  on  ne  dirait  pas  vraiment 
qu’il  se  moque  tout  bas,  et  sans  doute  alors  il  ne  se 
moquait  pas  trop,  en  effet,  des  quelques  solécismes  et 
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des  grosseurs  de  ton  qui  accompagnaient  souvent  cos 
hommages  du  Nord.  A l’entendre,  ce  jeune  prince  fait 
des  vers  comme  Catulle  du  temps  de  César;  il  joue  de  la 
flûte  comme  Télémaque;  c’est  Auguste- Frédéric-Virgile. 
— Assez,  lui  dit  Frédéric,  qui  reprend  ici  l’avantage  du  ^ 
bon  sens  et  du  bon  goût  au  moral  : « Je  ne  suis,  je  vous 
assure,  ni  une  espèce  ni  un  candidat  de  grand  homme; 
je  né  suis  qu’un  simple  individu  qui  n'est  connu  que 
d’une  petite  partie  du  continent,  et  dont  le  nom,  selon 
toutes  les  apparences,  ne  servira  jamais  qu’à  décorer 
quelque  arbre  de  généalogie,  pour  tomber  ensuite  dans 
l’obscurité  et  dans  l’oubli.  » Voilà  comme  il  se  juge,  et 
il  avait  raison  à cette  date;  cet  homme  de  vingt-cinq  ans 
sent  qu’il  n’est  rien  encore  et  qu’il  n’a  pas  même  com- 
mencé : a Quand  des  personnes  d’un  certain  rang,  fait-il 
remarquer,  remplissent  la  moitié  d’une  carrière,  on  leur 
adjuge  le  prix  que  les  autres  ne  reçoivent  qu’après 
l’avoir  achevée.  » Et  il  s’indigne  de  cette  différence  de 
mesure,  comme  si  l’on  jugeait  les  princes  d’une  nature 
moindre  que  les  autres  hommes,  et  moins  capables  d’une 
action  entière.  * 

Un  jour,  Voltaire  a le  front  de  lui  dire  que  lui,  Frédéric, 
écrit  mieux  le  français  que  Louis  XIV,  que  Louis  XIV  ne 
savait  pas  l’orthographe,  et  autres  misères  de  ce  genre  ; 
comme  si  Louis  XIV  n’avait  pas  été  un  des  hommes  de 
son  royaume  qui  parlât  le  mieux,  et  comme  si  Tune  des 
plus  grandes  louanges  à donner  à l’excellent  écrivain 
Pellisson,  ce  n’était  pas  d’avoir  été  en  plus  d’un  cas  le 
digne  secrétaire  de  Louis  XIV.  Ici  encore  Frédéric  ar- 
rête Voltaire  et  lui  donne  une  leçon  de  tact  : « Louis  XIV, 
dit-il,  était  un  prince  grand  par  une  infinité  d’endroits; 
un  solécisme,  une  faute  d’orthographe,  ne  pouvaient 
ternir  en  rien  l’éclat  de  sa  réputation,  établie  par  tant 
d’actions  qui  l’ont  immortalisé.  11  lui  convenait  en  tout 
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sens  (le  dire  : Cæsarcsl  supra  grammaticam...  Je  ne  suis 
grand  par  rien.  Il  n’y  a que  mon  application  qui  pourra 
peut-être  un  jour  me  rendre  utile  à ma  patrie;  et  c’est 
là  toute  la  gloire  que  j’ambitionne.  » On  aime  à ren- 
contrer, au  milieu  des  fadeurs  et  des  exagérations  par- 
fois ridicules  de  ce  début  de  Correspondance,  plus  d’un 
de  ces  endroits  où  perce  déjà  le  roi  futur,  l’homme  su- 
périeur qui,  bien  qu’il  ait  la  fitrcurde  rimer  et  de  pro- 
duire ses  premiers  ouvrages,  saura  en  triompher  par 
une  passion  plus  haute,  et  qui  ne  sera  jamais  un  rhéteur 
sur  le  trône.  Eu  tout,  même  dans  ces  jeux  de  l’esprit, 
Frédéric  finit  toujours  par  donner  le  dernier  mot  à l’ac- 
tion, à Tutilité  sociale  ef  à celle  de  la  patrie  : c’est  un 
génie  qui  s’amuse  en  attendant  mieux,  qui  continuera 
de  s’amuser  et  de  s’égayer  dans  les  intervalles  des 
plus  rudes  travaux,  mais  qui  aspirera  en  tout  temps,  à 
force  de  fermeté,  à se  réaliser  en  grandeur  pratique  et 
utile.  Il  y a temps  pour  lui  de  rire,  de  jouer  de  la  llûte, 
de  faire  des  vers,  et  temps  de  régner.  L’homme  de  Let- 
tres peut  balancer  quelque  temps  le  roi  et  s’ébattre  au- 
devant,  mais  pour  lui  céder  le  pas  chaque  fois  qu’il  le 
faut,  à l’heure  précise.  On  peut  dire  de  lui  que  jamais 
un  de  ses  talents,  jamais  une  de  scs  passions  ni  même 
de  ses  manies,  ne  fit  invasion  dans  un  de  ses  devoirs. 

Au  point  de  vue  du  goût,  il  y aurait  bien  des  choses 
à remarquer.  La  nature  rude  et  un  peu  grossière  du 
Vandale  se  fait  sentir  chez  Frédéric  jusqu’à  travers 
rhomine  d’esprit  et  le  dilettante  avide  (le  s’instruire  et 
de  plaire.  Ce  n’est  pas  seulement  la  langue  ici  et  l’ex- 
pression qui  lui  fait  faute  et  qui  résiste,  c’est  souvent 
le  tact  délicat  qui  est  absent.  Toutes  les  fois  qu’il  parle 
à Voltaire  de  .M'**®  Du  Châtelet,  il  a bien  de  la  peine  à ne 
pas  être  grossier  ou  ridicule  : « Je  respecte  trop  les  liens 
de  l’amitié,  lui  écrit-il  à Cirey,  pour  vouloir  vous  arra- 
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cher  des  bras  d’Èmilic...  » Quand  il  veut  être  galant,  il 
Test  avec  cette  légèreté.  Frédéric  ne  trouve  rien  de  plus 
gracieux  que  d’envoyer  en  présent  à Voltaire  un  buste 
de  Socrate,  le  sage  patient  par  excellence  ; ce  qui  aurait 
pu  paraître  une  épigrainme,  si  alors  il  avait  mieux 
‘connu  son  poète.  Mais  ce  Socrate  rappelle  h Frédéric 
Aloibiadé,  et,  de  là,  plus  d’unè  allusion  équivoque  et 
hasardeuse,  dans  laquelle  Voltaire  d’ailleurs  ne  dédaigne 
pas  d’entrer.  Tout  cela  sent  le  Goth  et  l’Hérulc  de  grand 
esprit,  mais  dont  le  poli  n’est  encore  qu’à  la  surface,  et 
dont  plus  d’un  coin  même  n’est  pas  poli  du  tout.  Il  faut 
quelque  temps  à ce  diamant  brut  pour  se  dégager  de  sa 
gangue. 

Pourtant  Frédéric  se  forma  vite;  il  se  forme  à vue 
d’œil  dans  cette  Correspondance,  et  il  vient  un  moment 
où  il  possède  et  manie  sa  prose  française  de  manière  à 
tenir  tête  vraiment  à Voltaire.  Quant  aux  vers,  il  faut  en 
désespérer  avec  lui  : sur  ce  point  son  gosier  restera  tou- 
jours rauque  et  dur,  et  il  ne  se  corrigera  jamais.  Il  dira 
par  exemple  sans  difficulté  : 

Les  myrtes,  les  lauriers,  soignés  dans  ces  cantons, 
Attendent  que,  cueillis  par  les  mains  d’Émilie... 

OU  bien  encore  : 

Que  vous  dirai-je,  6 tendre  Ovide  ? 

Vous  déduites  l'Art  d'aimer... 

Ce  sont  là  de  ses  moindres  défauts.  Sur  ce  chapitre  des 
vers,  finissons-en  avec  Frédéric.  Il  savait  très-bien  que 
cette  manie  était  chez  lui  un  faible  et  presque  un  ridicule, 
qu’on  le  louait  en  face  pour  l’appeler  Colin  par  derrière. 
« Cet  homme-là,  disait  un  jour  Voltaire,  en  montrant  un 
tas  de  paperasses  du  roi,  voyez- vous?  c’est  César  et 
l’abbé  Cotin.  » Un  éminent  historien  anglais,  M.  Ma- 
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caulay,  renchérissant  là-dessus,  a appelé  Frédéric  un 
composé  de  Mithrulale  et  de  TrissoUn.  Frédéric  savait 
ou  pressentait  tout  cela,  et  il  cédait  pourtant  à son  ar- 
deur de  rimer.  Très-amoureux  dans  sa  première  jeu- 
nesse d’une  jeune  fille  qui  aimait  les  vers,  il  avait  été' 
piqué  de  la  tarentule,  et,  très-bien  guéri  d’un  mal  ( du 
mal  d’aimer  les  jeunes  filles),  il  ne  s’était  jamais  guéri 
de  l’autre.  On  ne  saurait  rien  lui  opposer  ni  lui  repro- 
cher à cet  égard  qu’il  ne  se  fût  dit  cent  fois  à lui-même  : 

« J’ai  le  malheur,  écrivait-il,  d’aimer  les  vers,  et  d’en 
faire  souvent  de  très-mauvais.  Ce  qui  devrait  m’en  dé- 
goûter et  rebuterait  toute  personne  raisonnable,  est  jus- 
tement l’aiguillon  qui  m’anime  le  plus.  Je  me  dis  : Petit 
malheureux!  tu  n’as  pu  réussir  jusqu’à  présent;  cou- 
rage!... » Il  se  dira  encore  : « Quiconque  n’est  pas  poète 
à vingt  ans  ne  le  deviendra  de  sa  vie...  Tout  homme  qui 
n’est  pas  né  Français,  ou  habitué  depuis  longtemps  à 
Paris,  ne  saurait  posséder  la  langue  au  degré  de  perfec- 
tion si  nécessaire  pour  faire  de  bons  vers  ou  de  la  prose 
élégante.  » Il  se  comparera  aux  vignes  « qui  se  ressen- 
tent toujours  du  terroir  où  elles  sont  plantées.  » Mais 
enfin  cela  l’amuse,  cela  le  dissipe  et  le  délasse  dans 
l’entre-deux  des  grandes  affaires,  et  jusqu’à  la  fin  il  ri- 
mera. Il  composait  également  de  la  musique  dans  le 
goût  italien,  des  solos  par  centaines,  et  il  jouait,  dit-on, 
de  la  flûte  en  perfection  ; ce  qui  n’empêcha  pas  Diderot 
de  dire  : a C’est  grand  dommage  (jue  l’embouchure  de 
cette  belle  flûte  soit  gâtée  par  quelques  grains  de  sablé 
de  Brandebourg.  » 

Kn  Allemagne,  où  l’on  disserte  de  tout,  on  a disserté 
sur  les  livres  et  les  bibliothèques  de  Frédéric,  sur  les 
auteurs  qu’il  préférait,  et  on  en  a tiré  des  conséquences 
sur  la  nature  et  la  qualité  de  ses  goûts.  De  ce  qu’il  ap- 
pelle dans  ses  lettres  d’Alembert  mon  cher  Anaxa(jo- 
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ras,  on  est  allé  jusqu’à  supposer,  par  exemple,  qu’il 
avait  une  certaine  prédilection  pour  la  philosophie 
d’Anaxagoras.  Ce  sont  là  des  raffinements  et  des  sub- 
tilités de  commentateurs.  Il  suffit,  pour  être  informé 
des  vrais  goûts  intellectuels  de  Frédéric,  de  l’entendre 
lui-même  au  naturel  dans  ses  diverses  Correspondances. 
Il  ne  connaissait  l’antiquité  que  par  des  traductions,  et 
par  les  traductions  françaises;  il  ne  jugeait  donc  bien 
que  le  gros  des  choses  qui  résistent  à ce  genre  de  trans- 
port d’une  langue  dans  une  autre.  La  beauté  poétique 
des  anciens  lui  échappait  entièrement;  il  ne  la  soupçon- 
nait même  pas.  11  jugeait  bien  des  historiens,  qui  étaient 
proprement  sa  matière  d’étude  et  de  méditation  : pour- 
tant, quand  on  le  voit  prodiguer  le  titre  de  Thucydide  à 
Uollin  ou  même  à Voltaire,  on  est  forcé  d’avouer  qu’il 
ne  paraît  pas  se  douter  de  la  forme  particulière  qui  con- 
stitue l’originalité  de  ce  grand  historien.  11  devait  juger 
mieux  de  Polybe,  chez  qui  le  fond  l’emporte;  un  cri- 
tique d’ûn  vrai  mérite  (M.  Egger)  me  fait  remarquer 
qu’il  y a entre  Frédéric  historien  et  Polybe  des  rapports 
réels  et  assez  frappants.  Les  réflexions  par  lesquelles 
Frédéric  termine  son  récit  de  la  guerre  de  Sept  ans  res- 
semblent très-bien  à une  page  de  Polybe  : « A deux 
mille  ans  de  distance,  c’est  la  même  façon  de  juger  les 
vicissitudes  humaines,  et  de  les  expliquer  par  des  jeux 
d’habileté  mêlés  à des  jeux  de  fortune.  » Seulement 
l’historien-roi  est,  en  génér;jl,  plus  sobre  de  réflexions. 
Frédéric  jugeait  bien  encore  des  moralistes  et  philoso- 
phes anciens,  ou  même  des  poètes  philosophes  en  qui 
la  pensée  domine,  tels  que  Lucrèce  ; « Lorsciue  je  suis 
affligé,  disait-il,  je  lis  le  troisième  livre  de  Lucrèce,  et 
cela  me  soulage.  » Pourtant,  même  dans  ce  qui  faisait 
l’objet  de  ses  lectures  familières,  il  y regardait  si  peu 
de  près  quant  à l’érudition,  qu’il  lui  est  arrivé  de  ranger 
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par  mégardc  Épictète  et  Marc-Aurèle  au  nombre  des 
auteurs  latins.  Parmi  les  modernes,  il  faisait  surtout  cas 
de  Locke,  de  Bayle,  de  ces  philosophes  ù hauteur  d’ap- 
pui, qu’il  était  tenté  de  placer  un  peu  trop  près  ou 
même  au-dessus  des  grands  inventeurs  un  peu  imagi- 
natifs, comme  Leibniz  ou  Descartes,  dont  les  en-eurs 
l’offusquaient.  Il  raillait  volontiers  la  géométrie  trans- 
cendante comme  inutile,  et  il  se  faisait  rappeler  à l’ordrt; 
sur  ce  point  par  d’Alemhert.  Son  instruction  était  le 
plus  volontiers  tournée  à la  morale  pratique  et  à l’ap- 
plication sociale;  en  cela  il  se  rapprochait  de  Voltaire, 
qui  était  aussi  pratique  lui-même  qu’un  écrivain  peut 
l’être,  et  il  aurait  pu  dire  comme  lui  : « Je  vais  au  fait, 
c’est  ma  devise.  )> 

De  la  littérature  allemande,  il  en  est  à peine  question 
avec  Frédéric  ; il  en  sent  très-bien  les  défauts,  qui  étaient 
encore  sans  compensation  à cette  date,  la  pesanteur,  la 
diffusion,  le  morcellement  des  dialectes,  et  il  indique 
quelques-uns  des  remèdes.  11  présage  pourtant  à cette 
littérature  nationale  de  prochains  beaux  jours,  et  il  les 
prédit  : « Je  vous  les  annonce,  ils  vont  paraître  ! » Il  ne 
semble  pas  se  douter  qu’ils  ont,  en  effet,  commencé  de 
luire  vers  la  fin  de  sa  vie,  et  que  Goethe  déjà  est  venu. 
Mais  peut-on  s’étonner  que  Frédéric  n’ait  pas  senti  llcr- 
ther? 

En  somme,  tout  ce  qui  était  pensée  mâle  et  ferme 
allait  droit  à son  esprit  sensé  et  vigoureux.  Pour  le  reste, 
on  s’aperçoit  trop  qu’il  y est  plus  ou  moins  dépaysé; 
dans  tout  ce  qu’on  peut  appeler  invention  ou  poésie,  il 
n’avait  que  de  brillantes  ébauches,  des  saillies  natives 
qui  se  répandaient  surtout  dans  la  conversation,  mais 
qui  s'amortissaient  sous  sa  plume  ou  ([ui  tournaient  lour- 
dement à l’imitation  et  presque  au  pastiche.  Dans  son 
admiration  poui*  Voltaire,  il  y avait  une  part  de  vérité 
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et  de  justice,  et  il  entrait  aussi  une  part  d’erreur  et  d’il- 
lusion. il  sentait  à ravir  la  gaieté  de  cette  imagination 
brillante.  Il  jouissait  de  cc  génie  vif,  familier,  enjoué. 
a 11  n’est  pas  donné  à tout  le  inonde,  lui  disait-il,  de 
faire  rire  l'esprit.  » On  ne  saurait  mieux  rendre  cette 
espèce  d’attrait,  de  don  lumineux  et  jaillissant  particu- 
lier à Voltaire.  Vers  la  fin,  et  tout  en  lui  souhaitant  des 
sentiments  plus  doux,  il  le  saluait  encore  a comme  le 
plus  bel  organe  de  la  raison  et  de  la  vérité.  » Tout  cela 
est  aussi  bien  senti  que  justement  exprimé.  Mais  quand 
Frédéric  admirait  dans  Voltaire  le  grand  poète  par  excel- 
lence, quand  il  voyait  dans  la  Henriade  le  nec  plus  ultra 
des  épopées,  et  qu’il  la  mettait  bien  au-dessus  des  Iliade 
et  des  Enéide,  il  prouvait  seulement  son  manque  d’idéal, 
et  à quel  point  il  avait  borné  de  ce  côté  scs  horizons. 
Les  grands  objets  de  comparaison  étaient  restés  hors  de 
sa  portée  et  de  sa  vue  : il  parlait  en  celte  matière  tout  à 
fait  en  homme  qui. n’avait  vu  ni  conçu  à aucun  jour  la 
beauté  suprême  et  véritable. 

U Quels  plaisirs  surpassent  ceux  de  l’esprit?  » s’é- 
criait Frédéric  à vingt-cinq  ans,  — l’esprit,  c’est-à-dire 
la  raison  brillante,  la  raison  enjouée  et  vive.  Il  pensa 
toujours  de  même,  et  tout  le  secret  de  sa  passion  pour 
Voltaire  est  là.  Cette  passion  (c’est  bien  le  mot)  fut 
d’ailleurs  réciproque  : Voltaire  ne  peut  le  dissimuler; 
lui-même^  la  grande  coquette,  il  fut  pris  par  Frédéric, 
et  dans  le  spirituel  mais  si  misérable  libelle,  et  si  peu 
digne  de  confiance,  qu’il  écrivit  après  sa  fuite  de  Berlin 
pour  se  venger  du  roi,  il  ne  peut- s’empêcher  de  dire, 
en  parlant  des  soupers  de  Potsdam  : « Les  soupers 
étaient  très-agréables.  Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  il  me 
semble  qu’il  y aoait  bien  de  l'esprit;  le  roi  en  avait  et  en 
faisait  avoir.  » Notez  bien  l’attrait  jusque  dans  la  co- 
lère. Voilà  la  séduction  irrésistible  qu’ils  exerçaient  l’un 
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sur  l’autre,  et  qui  survécut  môme  à l’amitié.  Dans  la 
seconde  partie  de  la  Correspondance,  lorsqu’ils  la  re- 
nouèrent après  la  brouille,  on  trouve  un  tout  autre  ca- 
ractère que  dans  la  première  moitié.  Toute  illusion  a 
cessé,  et  il  ne  reste  plus  que  ce  goût  vif  de  l’esprit  qui 
se  manifeste  encore.  D’ailleurs,  le  Frédéric  primitif  et 
juvénilement  enthousiaste  a disparu  ; il  a fait  place  au 
philosophe,  à l’homme  supérieur  expérimenté  qui  ne 
tâtonne  plus  en  rien.  Le  roi  aussi  se  fait  plus  souvent 
sentir.  On  se  dit  de  part  et  d’autre  des  vérités,  et  (chose 
rare)  on  les  supporte.  Voltaire  en  dit  quelques-unes 
au  roi,  et  Frédéric  les  lui  rend  : « Vous  avez  eu  les 
plus  grands  torts  envers  moi,  écrit-il  à Voltaire...  Je 
vous  ai  tout  pardonné,  et  môme  je  veux  tout  oublier. 
Mais  si  vous  n’aviez  pas  eu  affaire  à un  fou  amoureux 
de  votre  beau  génie,  vous  ne  vous  en  seriez  pas  tiré 
aussi  bien  chez  tout  autre...  o Cependant,  après  ces 
paroles  sévères  et  trop  fermes  pour  ne  pas  être  justes, 
après  ces  paroles  de  roi,  comme  le  fou,  amoureux  du 
brillant  esprit,  se  laisse  voir  encore  aisément,  quand  il 
ajoute  : 

« Vous  faut-il  des  douceurs?  à la  bonne  heure  : je  vous  dirai 
des  vérités.  J’estime  en  vous  le  plus  beau  génie  que  les  siècles 
aient  porté  ; j’admire  vos  vers,  j’aime  votre  prose,  surtout  ces  pe- 
tites pièces  détachées  de  vos  Mélanges  de  littérature.  Jamais  aucua 
auteur  avant  vous  n’a  eu  le  tact  aussi  fin,  ni  le  goût  aussi  sûr, 
aussi  délicat  que  vous  l’avez.  Vous  êtes  charmant  dans  la  conversa- 
tion ; vous  savez  instruire  et  amuser  en  même  temps.  Vous  êtes 
la  créature  la  plus  séduisante  que  je  connaisse,  capable  de  vous 
faire  aimer  de  tout  le  monde  quand  vous  le  voulez.  Vous  avez  tant 
de  grâces  dans  l'esprit,  que  vous  pouvez  offenser  et  meritèr  en 
même  tetnps  l’indulgence  de  ceux  qui  vous  connaissent.  Enfin  vous 
seriez  parfait  si  vous  n’étiez  pas  homme.  » 

Qu’on  dise  à présent  si  celui  qui  sentait  à ce  degré 
Voltaire,  et  qui  trouvait  de  ces  façons  françaises  pour 
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lui  insinuer  les  douceurs  après  ramertume,  n’était  pas 
l’homme  de  son  temps  qui  avait  le  plus  d’esprit  à côté 
et  en  face  de  Voltaire  ! 

Quand  on  a lu  certain  Portrait  de  Voltaire  par  Frédé- 
ric (1756),  Portrait  tracé  de  main  de  maître  en  toute 
sûreté  de  coup  d’œil  et  en  toute  nudité,  on  entre  mieux 
encore  dans  le  sens  de  cette  phrase  où  il  vient  de  dire 
que  ce  génie  de  séduction  a de  telles  grâces,  qu’il  res- 
saisit bientôt  ceux-là  môme  qu’il  a offensés  et  qui  le 
connaissent  (1). 

Je'crois  être  plutôt  resté  en  deçà  du  vrai,  quand  j’ai 
dit  que  l’attrait  de  l’esprit  entre  ces  deux  hommes  sur- 
vécut môme  à l’amitié;  car  il  est  évident,  à lire  de 
bonne  foi  toute  la  suite  et  la  tin  de  cette  Correspon- 
dance, que  l’amitié  elle-même  n’est  pas  morte  entre 
eux,  qu’elle  a repris  avec  un  reste  de  charme  mêlé  de 
raison,  et  qu’elle  se  fonde,  non  pas  seulement  sur  l'a- 
nuisement,  mais  sur  les  côtés  sérieux  et  élevés  de  leur 
nature.  En  môme  temps  qu’il  combat  les  instincts  tou- 
jours irascibles  et  colériques  de  Voltaire  vieilli,  Frédéric 
exalte  et  favorise  tant  qu’il  peut  ses  tendances  bienfai- 
trices et  humaines.  Il  se  plaît  à louer,  à encourager  en 
lui  le  défenseur  de  l’humanité,  de  la  tolérance,  celui 
qui  défriche  et  repeuple  la  terre  presque  déserte  de 
Ferney,  comme  lui-môme  il  a peuplé  les  sables  du 
llrandebourg  ; en  un  mot,  il  reconnaît  et  il  embrasse 
dans  le  grand  poète  pratique  son  collaborateur  en  œuvre 
sociale  et  en  civilisation.  Par  un  reste  de  culte  et,  si  l’on 
veut,  d’idolâtrie  encore  touchante,  dans  toutes  les  com- 
paraisons qu’il  établit  entre  eux  deux,  toujours  il  donne 
l’avantage  à Voltaire,  et  d’un  ton  senti  dont  la  sincérité 

(1)  11  parait  prouvé  aujourd’hui  que  ce  remarquable  Portrait  de 
Voltaire,  trouvé  dans  les  papiers  de  Frédéric,  n’est  pas  de  lui  : il  se 
borua,  eu  le  copiant  de  sa  main,  à en  ratifier  la  justesse. 
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n’est  pas  suspecte.  Parlant  de  cet  avenir  de  raison  per- 
feclionnèe,  dont  il  aperçoit  à peine  l’aurore,  et  dont, 
tout  sceptique  qu’il  est,  il  ne  désespère  pas  tout  à fait 
pour  l’avenir  de  l’humanité  : « Tout  dépend  pour 
l’homme,  dit-il,  du  temps  où  il  vient  au  monde.  Quoi- 
que je  sois  venu  trop  tôt,  je  ne  le  regrette  pas  : j’ai  vu 
Voltaire;  et,  si  je  ne  le  vois  plus,  je  le  lis  et  il  m’écrit.  » 
A de  tels  accents  on  devinerait,  quand  il  ne  le  dirait 
pas,  la  passion  qui  était  encore  la  plus  profonde  et  la 
plus  fondamentale  chez  Frédéric , celle  que  Voltaire 
vivant  personnifiait  à ses  yeux  : « Ma  dernière  passion 
sera  celle  des  Lettres!  » Elle  avait  été  la  première 
aussi. 

La  relation  de  Frédéric  avec  d’Alembert  fut  d’une 
tout  autre  nature  que  sa  liaison  avec  Voltaire;  elle  ne 
fut  jamais  aussi  vive,  mais  elle  eut  durée  et  solidité.  Ce 
n’était  pas  seulement  un  goût  naturel  qui  portait  Frédé- 
ric vers  d’Alcmhert  ; ot  Nous  autres  princes,  nous  avons 
tous  l’ûme  intéressée,  disait  Frédéric,  et  nous  ne  fai- 
sons jamais  de  connaissances  que  nous  n’ayons  quel- 
ques vues  particulières,  et  qui  regardent  directement 
notre  profit.  » Frédéric  avait  songé  de  bonne  heure  à 
attirer  d’Alembert  à Berlin  pour  le  faire  président  de 
son  Académie.  Ce  projet  devint  tout  à fait  sérieux  après 
la  mort  de  Maupertuis,  et  quand  Frédéric  fut  sorti  de 
la  guerre  de  Sept  ans.  J’ai  sous  les  yeux  le  Recueil  ma- 
nuscrit et  inédit  des  Lettres  écrites  par  d’Alembert  à 
M"®  de  Lespinasse  pendant  son  séjour  au()rès  du  roi  de 
Prusse  (1).  En  juin  1763,  d’Alembert  alla  trouver  Fré- 
déric, qui  était  alors  dans  ses  États  de  Westphalie  ; il 
le  joignit  à Gueldrcs,  et  fit  à sa  suite  le  voyage  jusqu’à 
Potsdam.  D’Alembert  avait  déjà  vu  Frédéric  plusieurs 

(I)  Ce  recueit  est  actuellcmeut  aux  Mauuscrits  dc  la  Bihlio- 
tlicquc  nalioualc. 
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années  auparavant  ; en  le  revoyant,  il  est  frappé  de  le 
retrouver  supérieur  à sa  gloire  même.  Frédéric  avait  ce 
caractère  propre  aux  grands  hommes,  qu’avec  lui  la  pre- 
mière vue  surpassait  encore  l’attente.  Il  commence  par 
causer  quatre  heures  de  suite  avec' d’Alembert;  il  lui 
parle  avec  simplicité,  avec  modestie,  de  la  philosophie, 
des  Lettres,  de  la  paix,  de  la  guerre,  de  toute  chose.  A 
cette  date,  c’est-à-dire  trois  mois  seulement  après  la  con- 
clusion de  la  paix,  Frédéric  avait  déjà  rebâti  4,500  mai- 
sons dans  les  villages  ruinés  : deux  ans  après  (octobre 
1765),  il  n’en  aura  pas  rebâti  moins  de  14,500.  On  remar- 
que tout  d’abord  avec  d’Alembert  ce  côté  organisateur  et 
même  pacifique  chez  le  guerrier.  Le  côté  aimable,  fami- 
lier et  séduisant  de  Frédéric  est  parfaitement  indiqué  dans 
ce  Récit  de  notre  voyageur  : l’hôte  prudent  et  modeste 
n’a  pas  eu  le  temps  ou  le  désir  de  s’apercevoir  des  dé- 
fauts qui  altéraient  souvent  ce  fonds  de  sagesse  et  d’agré- 
ment, Les  honneurs  d’ailleurs  ne  tournent  point  la  tête 
à d’Alembert  : il  est  touché,  mais  non  enivré.  11  a 
dîné,  en  passant  dans  les  Étals  de  Brunswick,  à la  table 
de  la  famille  ducale,  et  on  l’a  qualifié  de  marquis  : il 
s’est  soumis  au  titre  après  une  légère  réclamation.  Ap- 
paremment, dit-il,  c’était  l’étiquette.  Avec  Frédéric  il 
n’y  a point  d’étiquette,  et  tout  se  passe  comme  avec  un 
particulier,  homme  de  génie.  D’Alembert  aurait  peu  à 
laire  pour  devenir  nécessaire  à Frédéric  par  sa  conver- 
sation, de  même  que  Frédéric  le  serait  à d’Alembert. 
Le  temps  n’était  plus  des  soupers  brillants  de  Potsdam, 
dont  Voltaire  avait  vu  et  avait  fait  les  derniers  beaux 
jours  : les  convives  familiers  d’alors,  les  amis  de  jeu- 
nesse du  roi  étaient  morts  à cette  seconde  époque  ou 
avaient  vieilli.  Le  roi  n’était  pas  seulement  l’homme  le 
plus  aimable  de  son  royaume  ; si  l’on  excepte  le  Milord 
Maréchal,  il  était  le  seul  : « U est  presque  la  seule  per- 
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sonne  de  son  royaume,  dit  d’Alembert,  avec  qui  on 
puisse  converser,  du  moins  de  ce  genre  de  conversa- 
tion qu’on  ne  connaît  guère  qii’cn  France,  et  qui  est  de- 
venu nécessaire  quand  on  le  connaît  une  fois.  » D’Alem- 
bert ne  tarit  pas  sur  l’affabilité,  la  gaieté  du  roi,  les 
lumières  qu’il  porte  en  tout  sujet,  sa  bonne  adminis- 
tration, son  application  au  bien  des  peuples,  la  justice 
et  la  justesse  qui  se  marquent  en  tous  ses  jugements. 
Sur  Jean-Jacques,  par  exemple  : « Le  roi  parle,  ce  me 
semble,  très-bien  sur  les  ouvrages  de  Rousseau;  il  y 
trouve  de  la  chaleur  et  de  la  force,  mais  peu  de  logique 
et  de  vérité;  il  prétend  qu’il  ne  lit  que  pour  s’instruire, 
et  que  les  ouvrages  de  Rousseau  ne  lui  apprennent  rien 
ou  peu  de  chose.  » Avec  d’Alembert,  dont  il  apprécia 
tout  d’abord  le  caractère  estimable,  Frédéric  se  montre 
purement  en  philosophe;  on  le  voit  tel  qu’il  aurait  aimé 
à être  dans  la  seconde  moitié  de  sa  vie,  quand  la  goutte 
et  l’humeur  ne  l’aigrissaient  pas  trop,  et  s’il  avait  eu 
autour  de  lui  quelqu’un  de  digne  avec  qui  s’entendre  : 
« Sa  conversation  roule  tantôt  sur  la  littérature,  tantôt 
sur  la  philosophie,  assez  souvent  même  sur  la  guerre  et 
sur  la  politique,  et  quelquefois  sur  le  mépris  de  la  vie, 
de  la  gloire  et  des  honneurs.  » Voilà  le  cercle  des  sujets 
humains  qu’il  aimait  à traiter  habituellement,  sincère- 
ment, et  en  moralisant  toujours;  mais  la  littérature  et  la 
philosophie  étaient  encore  ce  dont  il  aimait  à causer  par- 
dessus tout  pour  se  détendre,  quand  il  avait  fait  son  mé- 
tier de  roi.  Tous  tes  bons  côtés  de  FrédéVic  sont  mis  en 
saillie  dans  ce  Récit,  et  d’Alembert,  circonspect  d’ail- 
leurs, n’a  garde  de  voir  autre  chose  durant  ces  trois  mois 
de  séjour.  Il  sait  résister  pourtant  aux  caresses  et  aux 
offres  délicates  du  roi.  Un  jour  qu’il  se  promenait  avec 
lui  dans  les  jardins  de  Sans-Souci,  Frédéric  cueille  une 
rose  et  la  lui  présente  en  disant  : a Je  voudrais  bien  vous 
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donner  mieux.  » Ce  mieux,  c’était  la  Présidence  de  son 
Académie  : il  est  singulier  de  voir  ainsi  rapprochées  une 
Présidence  d’Académie  et  une  rose.  D’Alembert  reste 
sage,  il  reste  philosophe  et  ami  jusqu’au  bout,  et  fidèle 
à M'‘'®de  Lespinasse.  Il  revient  en  France  reconnaissant, 
conquis  à jamais  de  cœur  à Frédéric,  mais  non  vaincu. 

Il  faut  tout  dire  : quelques  années  après,  Frédéric 
communiquait,  un  soir,  de  ses  vers  au  professeur  Thié- 
bault,  bon  grammairien  et  académicien  que  lui  avait 
procuré  d’Âlembert,  et  il  se  laissa  aller  par  mégarde  à 
montrer  une  épigramme  très-mordante  qu’il  avait  faite 
contre  d’AIcmbert  lui-même  : ce  roi  caustique  n’avait 
pu  se  refuser  au  malin  plaisir  de  noter  quelque  ridicule 
qu’il  avait  saisi  dans  ce  caractère  honorable.  C’était  là 
un  défaut  capital  de  Frédéric;  il  se  privait  difficilement 
de  dire  aux  gens  des  choses  désobligeantes  ou  d’en 
écrire  de  piquantes.  Dans  le  cas  présent  il  se  repentit 
vite  d’avoir  montré  son  épigramme  à Thiébault,  et  il 
lui  imposa  la  discrétion;  le  bon  d’Alembert  n’en  sut 
jamais  rien.  Mais,  entouré,  comme  il  l’était  dans  son 
intérieur,  de  beaux-esprits  courtisans  et  tous  plus  ou 
moins  plats,  Frédéric  était  moins  scrupuleux  à leur 
égard.  Dès  qu’il  avait  découvert  leur  côté  faible,  il  les 
piquait  sans  pitié  par  ce  défaut  de  la  cuirasse;  il  faisait 
d’eux  ses  plastrons,  il  s’exerçait  à mépriser  l’humanité 
en  leur  personne,  et  il  s’acquit  ainsi  une  réputation  de 
méchant,  quand  ce  n’était  au  fond  qu’un  terrible  sati- 
rique de  société.  Les  plus  spirituels  de  ces  plats  courti- 
sans et  de  ces  faux  amis,  tels  que  l’abbé  Bastiani,  se 
vengeaient  sous  main  du  roi  en  le  dénigrant  auprès  des 
étrangers.  M.  de  Guibert  nous  a rapporté  dans  son 
Journal  de  Voyage  une  de  ces  confidences  pleines  de 
noirceur  et  de  perfidie,  et  à laquelle  il  se  montre  trop 
crédule.  Le  malheur  de  Frédéric  fut  de  n’être  entouré 
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dfi  tout  temps,  et  surlmit  vers  la  fin,  que  de  gens  de 
Lettres  secondaires,  et  dont  le  caractère  peu  élevé  se 
prêtait  trop  h ses  jeux  de  prince.  Des  hommes  dignes 
et  ayant  le  respect  d’eux-mêmes,  tels  que  d’Alembert, 
l’eussent  forcé  h son  tour  de  les  respecter.  L’estimable 
Thiébault,  dans  sa  mesure  modeste,  sut  bien  y par- 
venir. 

Revenu  en  France,  d’Alembert  continua  de  cerres- 
pondre  avec  Frédéric;  et  (si  l’on  oublie  l’épigramme 
qui  ne  fut  jamais  connue)  cette  Correspondance  atteste 
des  deux  parts  bien  de  la  raison,  de  la  philosophie  vé- 
ritable, et  même  de  l’amitié,  autant  qu’il  en  pouvait 
exister  aloi’s  entre  un  particulier  et  un  monarque, 
D’Alembert  aussi,  ne  l’oublions  pas,  a ses  faiblesses; 
nous  savons  déjà  que  les  philosophes  du  xviii®  siècle 
n’aimaient  guère  la  liberté  de  la  presse  que  quand  elle 
était  à leur  ysage  : un  jour  d’Alembert  est  insulté  par 
je  ne  sais  fiucl  gazclier  qui  rédigeait  le  Courrier  du, 
JJiiii-Hliiu  dans  les  Étals  mômes  de  Frédéric;  il  le  dé- 
nonce au  roi.  Ici,  c’est  Frédéric  qui  est  le  vrai  philo- 
sophe, le  vrai  citoyen  de  la  société  moderne,  et  qui  lui 
répond  : 

« Je  sais  qu'un  Français , votre  compatriote , barbouille  régu- 
lièrement par  semaine  deu,x  feuilles  de  papier  à Clèvts  ; je  sais 
qu'on  achète  ses  feuilles,  et  qu’un  sot  trsuve  toujours  uu  plus  sot 
pour  le  lire  ; mais  j ’ai  bien  de  la  peine  à me  persuader  qu’un  écri- 
vain de,  celte  trempe  puisse  porter  préjudice  à votre  réputation. 
Ab  ! mou  bon  d’Alcmbert , si  vous  étiez  roi  d’Angleterre,  vous 
essuieriez  bien  d’autres  brocards,  que  vos  très-fidèles  sujets  vous 
fourniraient  pour  exercer  votre  patience.  Si  vous  saviez  quel  nombre 
d’écrits  infâmes  vos  chers  compatriotes  ont  publiés  contre  moi  pen- 
dant la  guerre,  vous  ririez  de  ce  misérable  folliculaire.  Je  n’ai  pas 
daigné  lire  tous  ces  ouvrages  de  la  haine  et  de  l’envie  de  mes 
ennemis,  et  je  me  suis  rappelé  celte  belle  Ode  d’Horace  : Le  Sage 
demeure  inébranlable.,.  » 

Et  il  continue  de  lui  paraphraser  le  Juslum  et  tena- 
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ccni...  Ou  roconnaît  dans  cotte  admirable  leçon  le  dis- 
ciple de  Bayle  sur  le  trône.  Un  autre  jour,  ce  sera  le 
disciple  de  Lucrèce.  D’Aleinbert  est  dans  la  douleur, 
dans  une  douleur  profonde  et  bien  légitime  : il  a perdu 
M"®  de  Lespinasse  ; il  va  perdre  M"*®  Geotfrin.  Ce  cœur 
de  géomètre,  si  sensible  à l’amitié,  ne  craint  pas  de 
s’épancher  dans  l’Ame  de  Frédéric,  d’y  verser  son  afflic- 
tion et  presque  ses  sanglots,  et  le  roi  lui  répond  en  ami 
et  en  sage,  par  deux  ou  trois  lettres  de  consolation  phi- 
losophique, qu’il  faudrait  citer  tout  eniières.  Un  haut 
et  tendre  épicuréisme  y respire,  celui  d’un  Lucrèce 
parlant  à son  ami  : 

« Je  compatis  au  malheur  qui  vous  est  arrivé  de  perdre  une 
pei’sonne  à laquelle  vous  vous  étiez  attaché.  Les  plaies  du  cœur  sont 
les  plus  sensibles  de  toutes,  et,  malgré  les  belles  maximes  des  phi- 
losophes, il  u’y  a que  le  temps  qui  les  guérisse.  Lhr/mvie  est  un 
animal  plus  sensible  ipte  raisonnable.  Je  n’ai  que  trop,  pour  iHm 
malheur,  expérimenté  ce  qu’on  souffre  de  telles  pertes.  Le  meilleur 
remède  est  de  se  faire  violence,  pour  se  distraire  d’une  idée  dou- 
loureuse qui  s'enracine  trop  dans  l’esprit.  11  faut  choisir  quelque 
occupation  géométrique  qui  demande  beaucoup  d’application,  pour 
écarter  autant  que  l’on  peut  des  idées  funestes  qui  se  renouvellent 
sans  cesse,  et  qu’il  faut  éloigner  le  plus  possible.  Je  vous  propose- 
rais de  meilleurs  remèdes  si  j’en  connaissais.  Cicéron,  pour  se  con- 
soler de  la  mort  de  sa  chère  Tullie,  se  jeta  dans  la  composition, 
et  fit  plusieurs  traités,  dont  quelques-uns  nous  sont  parvenus. 
Notre  raison  est  trop  faible  pour  vaincre  la  douleur  d’une  blessure 
mortelle  ; il  faut  donner  quelque  chose  à la  nature,  et  se  dire  sur- 
tout qu’à  votre  âge  comme  au  mien  on  doit  plutôt  se  consoler,  parce 
que  nous  ne  tarderons  guère  de  nous  rejoindre  aux  objets  de  nos 
regrets.  » 

Et  il  l’engage  à venir  passer  quelques  mois  avec  lui 
dès  qu’il  le  pourra  : « Nous  philosopherons  ensemble 
sur  le  néant  de  la  vie,  sur  la  philosophie  des  hommes, 
sur  la  vanité  du  stoïcisme  et  de  tout  notre  être.  » Et  il 
.ajoute  avec  ce  mélange  de  roi-guerrier  et  de  philosophe. 
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qui  semblerait  contradictoire  s’il  n’était  ici  louchant, 
« qu’il  ressentira  autant  de  joie  de  le  tranquilliser  que 
ü'il  avait  gagne  une  bataille.  » De  telles  lettres  rachètent 
bien  quelques  brusqueries  de  ton  qu’on  trouverait  tout 
à côté  et  qui  rappellent  par  accès  la  présence  du  maître  ; 
elles  répondent  à ceux  qui,  ne  prenant  Frédéric  que 
par  scs  duretés  et  par  ses  épigrammes,  lui  refusent 
d’avoir  ressenti  jusqu’à  la  fin  des  sentiments  d’affection, 
d’humanité  et,  j’ose  dire,  de  fconté,  de  même  qu’il 
avait  ressenti  de  vives  et  vraies  amitiés  dans  sa  jeu- 
nesse. Pour  moi,  de  quelque  côté  que  je  le  prenne,  et 
jusque  dans  les  années  où  ses  défauts  se  marquèrent  le 
plus,  je  ne  puis  que  conclure  en  somme  à son  avan- 
tage, et  dire  comme  Bolingbroke  disait  de  Marlborough: 
« C’était  un  si  grand  homme,  que  j’ai  oublié  ses  vices.  » 
Dans  le  cas  présent,  le  grand  homme  avait,  malgré 
tout,  du  bon  et  de  l’humain,  et  un  fonds  de  cœur  en 
luf. 

Dans  une  Édition  choisie  des  Œuvres  de  Frédéric 
qui  se  ferait  à l’usage  des  bons  esprits  et  des  gens  de 
goût,  pour  ne  pas  tomber  dans  le  fatras  dont  le  voisi- 
nage gâte  toujours  les  meilleures  choses,  je  voudrais 
u’admettre  que  ses  Histoires,  deux  ou  trois  de  ses  Dis- 
sertations tout  au  plus,  et  ses  Correspondances  : ce  se- 
rait déjà  bien  assez  des  vers  qui  se  trouvent  mêlés  à 
ses  Lettres,  sans  y ajouter  les  autres.  On  aurait  ainsi  en 
tout  une  dizaine  de  volumes  d’une  lecture  forte,  saine, 
agréable  et  tout  à fait  instructive.  Laissons,  au  sujet  de 
Frédéric,  ces  noms  tant  redits  et  qui  veulent  être  inju- 
rieux ou  flatteurs,  ces  noms  trop  contestables  de  l’em- 
pereur Julien  et  de  Marc-Aurèle;  n’allons  pas,  d’ua 
autre  côté,  chercher  le  nom  de  Lucien,  dont  il  n’offri- 
rait que  des  parodies  et  des  travestissements  étranges  ; 
et,  si  nous  voulons  le  désigner  classigucmcnt,  définis- 
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sons-le  dans  ses  meilleures  parties  un  écrivain  du  plus 
grand  caractère,  dont  la  trempe  n’est  qu’à  lui,  mais  qui, 
par  l’habitude  et  le  tour  de  la  pensée,  tient  à la  fois  de 
Polybe,  de  Lucrèce  et  de  Bayle. 


III. 


12 
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LA  DUCHESSE  DU  MAINE. 


Aprt's  nn  roi  comme  Frédéric,  il  nous  faut  une  femme, 
il  nous  faut  une  fée.  La  duchesse  du  Maine  en  était  une, 
et  des  plus  singulières  : elle  mérite  d’étre  étudiée , elle 
et  son  existence  princière,  dans  sa  petite  Cour  de  Sceaux, 
où  elle  nous  apparaît  comme  une  des  productions  ex- 
trêmes et  les  plus  bizarres  du  règne  de  Louis  XIV,  du 
régime  monarchique  poussé  à l’excès.  Née  en  1C7G,  la 
duchesse  du  Maine  est  morte  en  1753,  il  n’y  a pas  tout 
à fait  cent  ans.  En  ces  cent  années  il  s’est  fait  une  assez 
grande  révolution  dans  l’ordre  et  le  gouvernement  de 
la  société,  dans  l’ensemble  des  mœurs  publiques,  pour 
que  l’existence  et  la  vie  que  menait  cette  petite  reine 
fantasque  nous  semble  presque  comme  un  Conte  des 
Mille  et  une  Nuits,  et  pour  qu’on  se  dise  sérieusement  : 
« Etait-ce  donc  possible  ?»  La  Bruyère  présageait  et  voyait 
déjà  quelque  chose  de  ce  changement  profond  qui  a 
éclaté  depuis,  quand  il  disait  : « Pendant  que  les  grands 
négligent  de  rien  connaître,  je  ne  dis  pas  seulement  aux 
intérêts  des  Princes  et  aux  affaires  publiques,  mais  à 
leurs  propres  affaires  ; qu’ils  ignorent  l’économie  et  la 
science  d’un  père  de  famille , et  qu’ils  se  louent  eux- 
mêmes  de  cette  ignorance... , des  citoyens  s’instruisent 
du  dedans  et  du  dehors  d’un  royaume,  étudient  le  gou- 
vernement, deviennent  fins  et  politiques,  savent  le  fort 


Digiiized  by  Google 


IA  DUCHESSE  DU  MAINE.  S07 

et  le  faible  de  tout  un  État,  songent  à se  mieux  placer, 
se  placent,  s’élèvent,  deviennent  puissants,  soulagent  le 
Prince  d’une  partie  des  soins  publics.  Les  Grands  qui 
les  dédaignaient,  les  révèrent , heureux  s’ils  deviennent 
leurs  gendres.  » Cette  révolution  que  La  Bruyère  faisait 
ainsi  entrevoir  sous  forme  d’un  accord  à l’amiable  et 
d’une  transaction,  n’a  pas  été  si  paisible,  on  le  sait. 
La  Bruyère,  par  politesse,  disait  là  des  Grands  ce  qu’il 
n’eût  osé  dire  des  Princes  eux-mêmes.  Les  nouveaux- 
venus  n’ont  pas  tous  été  si  conciliants  que  les  parvenus  du 
temps  de  La  Bruyère.  Tout  n’a  pas  fini  par  un  mariage, 
et,  depuis  89  jusc(u’en  1830,  l’équilibre,  entre  ce  qui 
reste  du  principe  de  l’ancienne  société  et  les  prétentions 
croissantes  de  la  société  nouvelle,  se  cherche  encore. 

La  duchesse  du  Maine,  avec  tout  son  esprit,  ne  soup- 
çonnait pas  un  mot  de  .ces  choses , et  ne  se  posait  pas 
une  de  ces  questions  ; elle  croyait  à ses  droits  de  nais- 
sance, à ses  prérogatives  de  demi-dieu,  aussi  fermement 
qu’elle  croyait  au  système  de  Descartes  et  à son  Caté- 
chisme. Louise-Bénédicte  de  Bourbon  était  la  petite-fille 
du  grand  Condé.  Son  frère , M.  le  Duc,  avait  eu  pour 
précepteur  La  Bruyère,  et  elle  put,  à quelques  égards, 
en  profiter.  Pour  l’excellence  du  langage,  pour  l’esprit, 
pour  l’avidité  de  savoir,  elle  s’annonça  de  bonne  heure; 
elle  avait,  comme  son  frère,  des  étincelles  de  l’esprit  du 
grand  aïeul.  Mais  il  est  à remarquer  que  l’âme  d’un  hé- 
ros, quand  elle  se  partage  et  se  brise  en  quelque  sorte 
entre  ses  descendants,  produit  quelquefois  de  singu- 
lières formes,  ou  même  des  monstres  étranges.  Tout  est 
considérable  dans  ces  grandes  âmes,  les  vices  comme 
les  vertus.  Tel  défaut  qui,  dans  le  chef,  était  balancé  et 
tenu  en  échec  par  une  haute  qualité,  se  démasque  tout 
à coup  chez  les  descendants,  et  apparaît  hors  de  mesure. 
Le  grand  Condé  n’avait  au  fond  de  l’ànie  rien  moins  que 
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cette  fcoii /P  naturelle  dont  Ta  loué  Bossuet;  mais  son  grand 
esprit  et  son  vaillant  cœur  couvraient  bien  des  choses. 
Pourtant  il  ne  fallait  pas  le  contrarier  à certains  mo- 
ments; caractère  violent  et  despotique,  il  s’irritait  aisé- 
ment de  la  contradiction , même  quand  il  ne  s’agissait 
que  des  ouvrages  de  l’esprit.  Boileau  s’en  aperçut  un 
jour  qu’il  différait  de  sentiment  avec  lui  : « Dorénavant, 
disait-il,  je  serai  toujours  de  l’avis  deM.  le  Prince,  sur- 
tout quand  il  aura  tort.  » En  général , les  descendants 
du  grand  Condé  (l’histoire  aujourd’hui  peut  le  dire, 
puisque  la  race  est  éteinte  ) ne  furent  pas  bons.  La  bru- 
talité, poussée  jusqu’à  la  férocité,  perçait  déjà  dans  ce- 
lui qu’on  appelait  M.  le  Duc  (le  petit-tils),  et  dans  cet 
autre  M.  le  Duc,  qui  fut  premier  ministre  après  le  Ré- 
gent; elle  éclata  à nu  dans  le  comte  de  Charolais.  La 
violence,  l’impossibilité  de  supporter  aucune  contradic- 
tion , se  marquaient  chez  eux  en  traits  énergiques  et 
frénétiques.  L’esprit  du  grand  aïeul  se  soutint  cependant 
avec  distinction  encore,  et  se  distribua  comme  en  bril- 
lantes parcelles,  dans  la  personne  de  plus  d’un  rejeton. 
La  duchesse  du  Maine  fut  à cet  égard  des  mieux  par- 
tagés. 11  est  à remarquer  qu’à  ce  degré  si  prochain  la 
race  déjà  s’appauvrissait  au  physique  et  que  la  taille 
s’en  ressentait.  La  duchesse  du  Maine,  aussi  bien  que 
ses  sœurs,  était  presque  naine;  elle  qui  était  une  des 
plus  grandes  de  la  famille , elle  ne  paraissait  pas  plus 
qu’un  enfant  de  dix  ans.  Quand  le  duedu  Maine  l’épousa, 
et  qu’il  eut  à choisir  entre  les  filles  non  encore  mariées 
de  M.  le  Prince,  il  se  décida  pour  celle-ci,  sur  ce  qu’elle 
avait  peut-être  quelques  lignes  de  plus  que  son  aînée.  On 
ne  les  appelait  pas  les  princesses  du  sang,  mais  les  pour- 
pées  (la  sang. 

Le  duc  du  Maine  qui  en  1692,  à l’àge  de  vingt-deux 
ans,  épousait  ainsi  la  petite-fille  du  grand  Condé,  âgée 
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de  seize,  était  Faîne  des  bâtards  que  Louis  XIV  avait  eus 
de  M"**  de  Montespan.  Ce  petit  prince,  élevé  tendre- 
ment par  M™®  de  Maintenon , qui  était  comme  sa  vraie 
mère,  avait  été  formé  sur  l’idéal  de  la  fondatrice  de 
Saint-Cyr.  Il  avait  de  l’esprit,  un  langage  excellent,  de 
la  douceur  et  de  l’agrément  dans  l’intimité , l’habitude 
de  la  sagesse  et  de  la  soumission  ; en  un  mot,  c’était  un 
de  ces  sujets  parfaits  de  bonne  heure,  qui  ne  s’émanci- 
pent jamais  et  ne  deviennent  pas  tout  à fait  des  hommes. 

Tl  était  pied-bot  par  vice  d’humeur,  ce  qui  augmentait 
sa  timidité  naturelle  dans  le  monde.  Instruit,  mais  sans 
vraies  lumières,  il  ne  devait  jamais  dépasser,  en  fait 
d’idées , l’horizon  exact  où  on  l’avait  encadré  dès  sa 
naissance.  La  duchesse,  curieuse,  hardie,  impérieuse  et 
hmtasque,  ne  devait  pas  dépasser  davantage  cet  hori-  . 
zon,  et  toutes  ses  hardiesses,  tous  ses  essors  de  fantai- 
sie se  continrent  toujours  au  scinde  la  sphère  artificielle 
et  magique  où  elle  s’exaltait  sans  en  sortir. 

Le  jour  où  Louis  XIV,  cédant  au  désir  de  son  fils,  lui 
avait  permis  de  se  marier,  il  n’avait  pu  s’empêcher  de 
dire, dans  le  bon  sens  de  son  préjugé  royal:  « Ces  çjms-là 
ne  devraient  jamais  se  marier.  » Il  prévoyait  la  confu- 
sion et  les  conflits  que  cette  race  équivoque  de  bâtards 
làlitimès  pouvait  apporter  dans  l’ordre  monarchique, 
qui  était  alors  la  constitution  môme  de  l’État.  Il  céda 
pourtant,  et  vers  la  fin  il  fit  tout  pour  accroître  cette 
confusion  par  les  faveurs  et  les  prérogatives  dont  il  ne 
cessa  de  combler  ces  branches  parasites  et  adultères. 

A peine  mariée,  la  petite  duchesse  mit  la  main  sur 
son  timide  époux,  et  l’assujettit  en  tout  à sa  volonté. 
Elle  rêvait  dans  l’avenir  gloire,  grandeur  politique,  puis- 
sance, et,  en  attendant,  elle  voulut  vivre  le  plus  à son 
gré  et  le  plus  en  souveraine  qu’elle  pût,  rendre  le  moins 
possible  aux  autres  et  se  passer  tous  ses  caprices,  avoir 
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sa  Cour  à elle,  où  ne  brillât  nul  astre  rival  du  sien.  Ce 
râve  de  son  imagination , elle  ne  le  réalisa  au  complet 
que  lorsque  âl.  du  Maine  eut  acheté  Sceaux  des  héri- 
tiers de  M.  de  Seignelay,  au  prix  de  900,000  livres,  et 
qu’elle  en  eut  fait  son  Chantilly,  son  Marly  et  son  Ver- 
sailles en  miniature  (1700). 

Parmi  les  précepteurs  qu’avait  eus  le  duc  du  Maine, 
il  y avait  un  M.  de  Malezieu,  homme  instruit,  sachant 
des  mathématiques,  de  la  littérature,  du  grec,  du  latin , 
improvisant  des  vers,  imaginant  des  spectacles,  enten- 
dant môme  les  affaires,  et  « rassemblant  dans  son  état 
servile,  a dit  Lemontey,  les  avantages  d’une  médiocrité 
universelle.  » Ce  M.  de  Malezieu,  qui  devint  le  person- 
nage essentiel  de  la  Cour  de  la  duchesse,  son  oracle  en 
tout  genre,  et  de  qui  on  parlait  à Sceaux  comme  de 
Pythagore  : « Le  Maître  l'a  dit,  » devait  certes  avoir 
plus  d’une  qualité;  mais  il  est  difücile  aujourd'hui  de  se 
faire  une  juste  idée  de  son  mérite.  Membre  de  deux 
Académies,  de  celle  des  Sciences  comme  il  le  fut  aussi 
de  l’Académie  française,  il  a été  célébré  par  Fontenelle 
qui  ne  le  surfait  pas  trop,  et  qui  nous  le  montre  , avec 
son  tempérament  robuste  et  de  feu,  suffisant  à tous  les 
menus  emplois.  Voltaire,  plus  vif,  a parlé  de  lui  comme 
d’un  homme  dans  qui  l’érudition  la  plus  profonde  n’a- 
vait point  éteint  le  génie  ; « Il  prenait  quelquefois  devant 
Votre  Altesse  Sérénissime  (.)/”“  Da  Maine)  un  Sophocle, 
un  Euripide  ; il  traduisait  sur-le-champ  en  français  une 
de  leurs  tragédies.  L’admiration,  l’enthousiasme  dont  il 
était  saisi  , lui  inspirait  des  expressions  qui  répondaient 
à la  mâle  et  harmonieuse  énergie  des  vers  grecs,  autant 
qu’il  est  possible  d’en  approcher  dans  la  prose  d’une 
langue  à peine  tirée  de  la  barbarie...  Cependant  M.  de 
Malezieu,  par  des  efforts  que  produisait  un  entliousiasme 
subit,  et  par  un  récit  véhément,  semblait  suppléer  à la 
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pauvreté  de  la  langue , et  mettre  dans  sa  déclamation 
toute  l’âme  des  grands  hommes  d’Athènes.  » Voilà  des 
éloges  qui  donneraient  une  haute  idée  du  personnage  ; 
mais  n’oublions  pas  que  c’est  dans  une  Épître  dédica- 
toire  que  Voltaire  s’exprime  de  la  sorte.  Les  Mémoires  de  . 
IVl®*’  de  Staal  (de  Launay)  nous  font  voir  M.  de  Malezieu 
sous  un  jour  moins  favorable  ; cérémonieux,  démons- 
tratif et  plat,  sans  beaucoup  de  discernement  au  fond, 
quand  ce  discernement  lui  était  inutile,  et  que  l’esprit 
avait  besoin  de  s’y  aider  d’un  peu  de  cœur.  M.  de  Ma- 
lezieu  était,  selon  toute  apparence,  un  de  ces  hommes 
qui  puisent  l’activité  dans  un  tempérament  robuste,  et  y 
cotabinent  la  finesse;  qui,  avec  un  premier  fonds  étendu 
et  solide  d’études  qu’ils  n’accroissent  pas,  se  tournent 
ensuite  uniquement  à le  mettre  en  usage  dans  le  monde, 
à en  tirer  parti  et  profit  auprès  des  grands.  C’était  un 
homme  instruit  et  d’esprit,  qui  ne  pouvait  paraître  un 
génie  que  dans  une  coterie.  Il  trouva  cette  coterie  à 
Sceaux,  et,  à force  de  mouvement  et  d’invention,  il  sut 
la  remplir , durant  plus  de  vingt-cinq  ans,  de  l’idée  de 
son  mérite  et  de  sa  sublimité.  A trois  lieues  de  Paris,  on 
disait  sans  rire  : le  grand  Malezieu  ! 

M.  de  Malezieu  avait  même  été  une  des  causes  do 
l’acquisition  de  Sceaux.  Déjà  riche  des  libéralités  de  la 
Coût,  il  avait  une  jolie  maison  de  campagne  à Chàtenay, 
et  il  y reçut  la  duchesse  du  Maine,  qui  l’honoia  de  sa 
visite  dans  l’été  de  1G99,  et  à qui  il  donna  une  galante 
hospitalité;  elle  y demeura  étant  enceinte,  pendant  le 
séjour  de  la  Cour  à Fontainebleau.  Ce  furent  des  jeux, 
•des  fêtes,  des  feux  d’artifice  continuels  en  son  honneur, 
le  tout  ménagé  avec  un  certain  air  d’innocence  et  d’âge 
d’or.  Lès  populations  d’alentour  prenaient  part  à ces 
joies  par  des  chants  et  par  des  danses;  on  était  alors 
dans  les  premières  douceurs  de  la  paix  de  Ryswick.  La 
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duchesse  y fit  ses  débuts  dans- cette  vie  de  féerie  et  de 
mythologie  à laquelle  elle  prit  tant  de  goût,  qu’elle  n’en 
voulut  bientôt  plus  d’autre,  et  que  l’idée  lui  vint  de  se 
mettre  en  possession  de  tout  le  vallon.  La  description 
qu’a  faite  de  ce  premier  séjour  l’un  des  collègues  de 
Malezieu,  l’abbé  Gcnest,  et  qu’il  a adressée  à M“®  de 
Scudery,  est  assez  piquante  et  nous  montre  l’origine  de 
ce  long  jeu  de  bergerie  qui  va  devenir  l’existence  même 
de  la  duchesse.  C’étaient  des  surprises  galantes  à chaque 
pas,  des  jeux  innocents  à chaque  heure  : on  joue  à 1a 
nymphe,  à la  bergère;  on  prélude  aux  futures  prodiga- 
lités en  jouant  môme  à l’économie  : «M.  le  duc  du  Maine 
se  plaignit  en  sortant  du  jeu,  nous  dit  la  Relation,  qu’il 
avait  perdu  deux  écus;  les  princesses  louèrent  leur  for- 
tune d’en  avoir  gagné  environ  autant.  » Dans  ces  fêtes 
et  dans  celles  qui  se  renouvelèrent  au  même  lieu  les 
années  suivantes,  on  voit  M.  de  Malezieu  faire  à ravir  les 
honneurs  de  chez  lui,  remplir  et  animer  en  homme  uni- 
versel toute  cette  petite  sphère.  On  conçoit  qu’il  était 
digne  d’être  à la  fois  le  Molière,  le  Descartes  et  le  Py- 
thagore  du  royaume  de  Lilliput. 

M®®  la  duchesse  du  Maine,  a dit  Fontenelle,  voulait 
que,  même  dans  les  plaisirs,  il  entrât  de  l’idée,  de  l’in- 
vention, et  que  la  joie  eut  de  l’esprit.  Quand  on  lit  au- 
jourd’hui le  récit  de  ces  fêtes  dans  le  Recueil  intitulé 
les  Divertissements  de  Sceaux,  on  reconnaît,  au  milieu 
des  fadeurs,  que  M.  de  Malezieu  y mettait  cet  esprit  que 
voulait  la  fée. 

Bientôt  tout  ce  joli  vallon  de  Sceaux  fut  comme  le 
parc  de  la  duchesse,  son  royaume  pastoral  et  sa  Thnpè* 
Elle  n’y  pouvait  paraître  sans  que  le  Sylvain  de  Châtenay, 
la  Symphe  d'\Aulnay,  lui  vinssent  rendre  hommage  en 
personne;  et  il  n’était  pas  jusqu’au  Plessis-Piquet  qui 
n’eût  sa  manière  de  divinité  champêtre.  L’abbé  Genest 
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y avait  choisi  son  ermitage,  d’où  il  venait  faire  ses  dé- 
votions à la  Dame  de  Sceaux. 

Mais  qu*était-ce  que  l’abbé  Genest?  Oh  ! quelque  chose 
de  très-singulier  et  de  très-amusant,  je  vous  assure,  le 
moins  solennel  des  Académiciens  français  (car  il  était 
Tun  des  Quarante),  le  plus  difficile  à célébrer  en  séance 
publique.  D’OIivet  a suppléé  à l’Éloge  officiel  par  une 
lettre  familière.  L’abbé  Genest  était,  comme  Socrate,  le 
fils  d’une  sage-femme  ; il  avait  commencé  par  être  dans 
le  commerce,  faisant  la  pacotille,  puis  prisonnier  à Lon- 
dres, puis  copiste,  précepteur,  maquignon,  secrétaire 
du  duc  de  Nevers,  bel-esprit  à travers  tout  cela,  et  tour- 
nant des  vers  avec  une  facilité  et  une  gaieté  naturelle. 
11  avait  eu  un  accessit  et  un  prix  de  vers  à l’Académie 
française  en  1071  et  en  1673;  cela  le  fit  connaître.  Il  se 
faufila  auprès  de  Pellisson,  et,  par  lui,  auprès  des  pré- 
cepteurs du  Dauphin,  de  Bossuet  et  des  autres.  Il  assista 
aux  Conférences  de  physique  du  fameux  Rohault  , et, 
par  une  idée  assez  bizarre,  il  s’appliqua  à mettre  la  plii- 
losopliie  de  Pescartes  en  vers.  Bref,  il  connut  M.  de  Ma- 
lezieii,  qui  le  goûta,  Vutilisa,  et  en  fit  son  compère  dans 
ses  jeux  et  ses  divertissements  poétiques  de  société. 
L’qbbé  Genest  était  auprès  des  Princes  ce  qu’ils  ont 
aimé  de  tout  temps  (même  du  nôtre),  un  mélange  du 
poète  et  du  bouffon.  On  riait  de  lui  et  il  s’y  prêtait;  il 
avait  une  singularité  des  plus  remarquables,  et  qui  ne 
nuisit  pas  à sa  fortune  : c’était  un  nez  immense,  mais 
un  nez  dont  il  paraît  qu’on  ne  se  peut  faire  aucune  idée. 
Combien  de  fois  le  duc  de  Bourgogne  et  le  duc  du  Maine 
n’avaient-ils  pas  plaisanté  comme  des  écoliers  sur  ce  nez 
de  leur  précepteur!  Louis  XIV  lui-même  s’était  déridé 
une  fois,  et  il  avait  ri  d’un  rire  naturel  à l’une  des  espiè- 
gleries dont  cet  abbé  au  nez  royal  était  le  sujet.  On  était 
allé  jusqu’à  trouver  par  anagramme  dans  le  nom  de 
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Charles  Genesl,  et  avec  un  peu  de  complaisance  : Eli  ! 
c’est  large  nez.  Je  saute  par  bienséance  bien  des  plaisan- 
teries qui  avaient  trait  à un  tout  autre  objet,  — com- 
ment dirai-je?  — qui  se  rapportaient  à la  manière  trop 
habituelle  et  très-incomplète  dont  Tabbé  Genest,  en  ses 
jours  de  distraction,  attachait  le  vêtement  que  les  Anglais 
n'osent  nommer;  ce  sont  des  plaisanteries  de  nature  à 
n’avoir  place  que  dans  le  Lutrin  vivant.  Grâce  à des  mé- 
rites si  réels  et  si  divers,  à Châtenay,  à Sceaux,  à Saint- 
Maur,  on  requérait  que  le  facétieux  abbé  fût  de  toutes 
les  fêtes  champêtres  et  bucoliques  ; 

Parmi  les  dieux  des  bois,  surtout  n’oubliez  pas 

Celui  vêtu  de  noir  qui  porte  des  rabats. 


Avec  cet  habit  et  ce  nez  , 

Ce  nez  long  de  plus  de  deux  aunes, 

Il  faut  donc  que  ce  soit  le  magister  des  Faunes. 

Voilà  des  folies.  — Pour  nous  résumer  sans  trop  de  fri- 
volité, la  duchesse  du  Maine  étudiait  le  Cartésianisme 
avec  M.  de  Malezieu;  elle  lisait  avec  lui  et  par  lui  Vir- 
gile, Térence,  Sophocle,  Euripide,  et  bientôt  elle  put 
lire  une  partie  de  ces  auteurs,  les  latins  au  moins,  dans 
l’original.  Elle  étudiait  de  plus  l’astronomie,  toujours 
avec  cet  universel  M.  de  Malezieu,  qui  eh  savait  plus 
qu’il  ne  fallait  pour  expliquer  la  Pluralité  îles  Mondes 
de  Fontenellej  elle  mettait  l’œil  au  télescope,  et  aussi 
au  microscope,  s’instruisait  enfin  de  toutes  choses  par 
passion,  par  boutade  et  caprice,  mais  sans  en  devenir 
plus  éclairée  en  général.  Elle  jouait  à travers  cela  la 
comédie  et  la  bergerie  à chaque  heure  du  jour  et  de  la 
nuit,  donnait  des  idées  à tourner  en  madrigaux  à ses 
deux  faiseurs,  l’élornel  Malezieu  et  l’abbé  Genest,  invi- 
tait, conviait  une  foule  d’clus  autour  d’elle,  occupait 
chacun,  mettait  chacun  sur  les  dents,  ne  souffrait  nul 
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retard  au  moindre  de  ses  désirs,  et  s’agitait  avec  une 
dtmomric  infatigaWe,  de  peur  d’avoir  à réfléchir  et  à 
s’ennuyer  un  seul  instant.  Du  sommeil,  au  milieu  de  ces 
veillées  et  de  ces  nuits  blanches  de  la  duchesse,  il  n’en 
était  pas  question;  on  lui  avait  persuadé  qu’il  n’était 
fait  que  pour  les  simples  mortelles. 

Au  point  de  vue  littéraire  qui,  de  près  ou  de  loin,  est 
toujours  le  nôtre,  l’inconvénient  de  ce  train  de  vie  tu- 
multueux était  au  fond  d’être  incompatible  avec  le  vrai 
gofit.  Le  vrai  goût  discerne,  examine  ; il  a ses  temps  de 
repos,  et  il  choisit.  Ici  l’esprit  naturel  faisait  tout,  mais 
^ on  ne  discernait  pas,  on  ne  choisissait  pas  : la  duchesse 
jouait  inditféremnjcut  Athalie,  Iphigénie  en  ïawrû/e  (tra- 
duite fidèlement  d’Euripide),  ou  Azanetli,  femme  de 
Joseph,  dans  la  tragédie  de  Joseph  faite  par  l’abbé  Ge- 
nest. 

Que  lui  importait,  pourvu  qu’elle  se  fit  du  bruit  à 
elle-même,  qu’elle  se  donnât  toute  son  émotion,  et 
qu’elle  régnât?  On  la  comparait  aux  plus  grandes  reines 
qui  avaient  aimé  les  sciences,  à la  reine  Chj’istine,  a la 
Pi  'incesse  Palatine  Élisabeth,  l’amie  de  Descartes,  et  on 
lui  décernait  la  primauté.  Le  président  de  Mesmes  ( qui 
fut  Premier  Président  du  Parlement  ) lui  adressait,  avec 
des  étrennes,  des  vers  qu’il  avait  fait  faire  en  style  de 
chevalerie,  en  style  marotiqne,  selon  la  mode  du  mo- 
ment, et  où  il  se  qualifiait  le  ins-puissant  Emperier  de 
l’Indouslan  écrivant  ù la  plus  que  parfaite  Princesse  Lu- 
dovise,  Empericre  de  Sceaux.  Des  deux  parts  la  masca- 
rade était  complète.  Même  en  regardant  son  miroir,  la 
duchesse  se  croyaU  belle,  mais  elle  ne  pouvait  se  dissi- 
muler qu’elle  était  petite.  A l’époque  de  son  mariage, 
on  avait  fait  pour  elle  un  eniblènie  et  une  devise  : une 
mouche  à miel,  avec  ces  mots  tirés  de  VAmintc  du  Tasse  : 
« Piccolo  si,  ma  fa  pur  gravi  Je  ferlle...  Elle  est  pcfilc. 
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mais  elle  fait  de  cruelles  blessures  (1).  » On  en  prit  oc- 
casion plus  tard,  dans  les  premiers  temps  de  Sceaux,  de 
former  une  société  des  personnes  qui  avaient  le  plùs 
souvent  l’honneur  d’y  venir,  sous  le  titre  de  VOrdre  de 
la  Mouclie-à-miel.  11  y eut  des  règlements  dressés,  des 
statuts;  une  médaille  fut  frappée  à cette  occasion  : tous 
ceux  de  l’Ordre  devaient  la  porter  avec  un  rubaii  citron, 
quand  ils  seraient  à Sceaux.  On  brigua  fort  cette  marque 
de  distinction.  Trente-neuf  personnes  furent  nommées 
et  firent  le  serment  voulu  : on  jurait  par  le  mont  Ilymelte. 
Ce  jour-là  on  jouait  à la  Grèce. 

Cependant,  la  dernière  guerre  de  Louis  XIV,  la  guerre 
, de  la  SuccessHon  d’Espagne,  s’était  allumée  et  embra- 
sait l’Europe;  la  fortune  commençait  à devenir  con- 
traire ; les  peuples  s’épuisaient  d’impôts  et  de  sang  ; le 
duc  du  Maine  ne  s’illustrait  point  à l’armée  par  sa  va- 
leur; mais,  à Sceaux,  la  duchesse,  radieuse  d’espérance 
et  d’orgueil,  s’amusait  et  jouait  toujours.  Elle  nageait, 
dit  Saint-Simon,  dans  la  joie  de  sa  future  grandeur.  Le 
plein  éclat,  la  splendeur  de  ce  qu’on  nommait  les  gran- 
des Nuits  de  Sceaux,  se  rapporte  à ces  années  mêmes  de 
désastres.  Le  scandale  de  ces  fêtes  et  de  ces  divertisse- 
ments ruineux  devenait  d’autant  plus  grand,  ou  du  moins 
plus  criant,  que  les  malheurs  de  la  famille  royale  étaient 
venus  s’ajouter  à ceux  de  la  France;  mais  la  mort  des 
principaux  héritiers  directs  rapprochait  le  duc  du  Maine 
du  pouvoir,  ou  même  du  trône;  chaque  échelon  de 
moins  dans  l’ordre  de  succession  légitime  était  un  degré 
de  plus  dans  l’échafaudage  de  sa  fortune.  On  sait  que 
la  faiblesse  de  Louis  XIV,  obsédée  par  celle  de  M“®  de 
Maintenon,  cette  nourrice  plus  que  mère  du  duc  du 

(1  ) Voici  le  passage  même  de  l’Aminte  (acte  II,  scèue  première  ) : 

Picciola  è l’ape,  e fa  col  picciol  morso 

l’ur  gravi  e pur  moleste  le  ferite. 
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Maine,  alla  vers  la  fin  jusqu’à  égaler  en  tout  les  bâtards 
aux  princes  du  sang  légitimes,  à les  déclarer  en  défini- 
tive habiles  à succéder  au  trône;  et  sa  dernière  volonté, 
si  elle  avait  été  suivie,  ménageait  amduc  du  Maine  le 
rôle  le  plus  influent  dans  la  future  Régence. 

Les  curieux  peuvent  chercher  dans  le  Recueil  dit  de 
Maurepas  (Bibliothèque  nationale)  les  couplets  et  noëls 
sanglants  dont  le  duc  et  la  duchesse  du  Maine  furent 
l’objet  à l’occasion  de  ces  faveurs  odieuses;  ces  cou- 
plets ne  sont  pas  assez  spirituels  et  sont,  en  général, 
trop  scabreux  pour  être  cités  ici.  On  y voit  bien  des  mé- 
chants propos  sur  cette  duchesse,  dont  ses  poètes  offi- 
ciels ne  parlaient  que  comme  de  la  moderm  Pénélope. 

Je  ne  toucherai  que  deux  mots  sur  ce  sujet  délicat. M.  le 
Duc  (de  Bourbon),  propre  frère  de  la  duchesse  du  Maine, 
prit  dans  un  temps  un  très-grand  goût  pour  elle;  ces 
sortes  de  goûts  n'étaient  pas  rares  dans  la  famille  des 
Condé.  Le  frère  et  la  sœur  échangeaient  de  Saint-Maur 
à Sceaux  des  pièces  de  vers  galantes  que  M*"^  du  Maine 
faisait  rimer  à Malezieu  et  à Genest,  et  que  Chaulieu  et 
La  Fare  faisaient  d’autre  part  pour  M.  le  Duc.  Enfin,  la  ' 
brouille  arriva,  mais  on  avait  déjà  fortement  jasé  et 
chansonné.  Peut-être  était-ce  à tort,  car  on  lit  dans  une 
de  ces  lettres  en  vers  de  M®®  du  Maine  : 

Ce  qui  chez  les  mortels  est  une  effronterie, 

Entre  nous  autres  Demi-Dieux 
N 'est  qu’honnête  galanterie. 


Après  ces  premiers  propos  sur  M.  le  Duc,  on  parla  en- 
core, mais  un  peu  en  sous-ordre,  du  Président  de  Mes- 
mes,  que  la  duchesse  voulait  s’attacher  pour  gouverner 
par  lui  le  Parlement.  Mais  le  cardinal  de  Polignac  paraît 
avoir  été  celui  des  favoris  le  plus  en  vue,  et  l’on  va 
même  jusqu’à  citer  des  fragments  de  lettres  qui  seraient 
ui.  <3 
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décisif^.  Ce  cardinal,  si  agréable  de  sa  personne  et  si 
bel-esprit,  semblait  fait  exprès  pour  cette  Cour  à la 
Rambouillet.  11  s’occupait  toujours  de  son  grand  poème 
de  YAnti-Lucv'ece,  où  il  soutenait  en  vers  latins  les  bons 
principes  de  la  théologie  et  de  la  morale  : il  le  lisait, 
l’expliquait  à la  duchesse,  et  M.  du  Maine  se  plaisait  à 
en  traduire  des  chants.  Un  jour  que  ce  prince  montrait 
un  chant  traduit  à la  duchesse,  elle  s’impatienta  pour- 
tant et  lui  dit  : «Vous  verrez  qu’un  beau  matin,  en  vous 
éveillant,  vous  serez  de  l’Académie  française,  et  que 
M.  d’Orléans  sera  Régent  du  royaume.  » 

L’ambition  couvait,  en  effet,  sous  cette  vie  de  jeux  et 
de  comédies;  il  y avait  dans  ce  corps  de  myrmidon, 
dans  cet  extrait  du  grand  Condé,  des  étincelles  de  cette 
même  fureur  civile.  De  sentiment  humain  ou  de  patrio- 
tisme, avec  ces  êtres  à part  qui  se  croient  de  la  lignée 
de  Jupiter,  il  n’en  faut  jamais  parler  : la  nation  et  le 
monde  étaient  faits  pour  eux  ; ils  le  croyaient  sincè- 
rement, et  ils  agissaient  hautement  en  conséquence. 
M'"*’  du  Maine  l’avait  déclaré,  à la  veille  de  la  Régence 
(1714),  àdeux  ducs  et  pairs  qu’elle  avait  appelés  à Sceaux 
pour  causer  des  évcnlualitès,  comme  nous  dirions,  et 
comme  elle  ne  disait  pas;  car  si  elle  pensait  mal,  elle 
parlait  bien  mieux  que  nous.  Elle  voulait  s’assurer  d’un 
parti  dans  le  Parlement,  et  s’y  ménager  des  appuis  en 
cas  de  chicanes  élevées  contre  le  droit  qu’elle  se  croyait 
acquis.  Voyant  ceux  à qui  elle  s’adressait  réservés  et  sur 
leurs  gardes,  elle  se  mit  en  colère,  ce  qu’elle  faisait 
toutes  les  fois  qu’elle  rencontrait  la  moindre  résistance, 
et  elle  leur  dit  « que,  quand  on  avait  une  fois  acquis 
l’habileté  de  succéder  à la  couronne,  il  fallait,  plutôt 
que  de  se  la  laisser  arracher,  mettre  le  feu  au  milieu  et 
aux  quatre  coins  du  royaume.  » Voilà  du  grand  Condé 
tout  pur.  Louis  XIV  une  fois  mort  et  le  testament  cassé, 
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outrée  de  colère,  elle  n’eut  de  cesse  qu’elle  n’eût  mis 
cette  mauvaise  parole  à exécution. 

Ceci  interrompit  un  peu  les  fêtes  de  Sceaux,  et  il  y a 
deux  temps,  deux  époques  distinctes  dans  cette  longue 
vie  mythologique  de  plaisirs,  dans  ce  que  j’appelle  cette 
vie  enti'e  deux  charmilles  : la  première  époque,  celle 
des  espérances,  de  l’ivresse  orgueilleuse,  et  de  l’ambi- 
tion cachée  sous  les  fleurs  j puis  la  seconde  époque, 
après  le  but  manqué,  après  le  désappointement  et  le 
mécompte,  si  l’on  peut  employer  ces  mots  ; car,  même 
après  une  telle  chute,  après  la  dégradation  du  rang  et 
l’outrage,  après  la  conspiration  avortée  et  la  prison, 
cette  incorrigible  nature,  revenue  aux  lieux  accoutu- 
més, retrouva  sans-  trop  d’effort  le  même  orgueil,  le 
même  enivrement,  le  même  entêtement  de  soi,  la  même 
faculté  d’illusion  active  et  bruyante,  de  même  qu’à 
soixante-dix  ans  elle  se  voyait  encore  jeune  et  toujours 
bergère.  Jamais,  avec  autant  d’esprit,  on  n’a  été  plus 
naïvement  déesse  et  bergère  que  la  duchesse  du  Maine. 
Elle  joua  la  comédie  jusqu’à  extinction,  et  sans  se  dou- 
ter que  c’était  une  comédie. 

« Mettez-moi  toujours  aux  pieds  de  la  duchesse 
du  Maine,  écrivait  de  Berlin  Voltaire  en  1752  (elle 
avait  alors  soixante-seize  ans).  C’est  une  âme  prédesti- 
née; elle  aimera  la  comédie  jusqu’au  dernier  moment, 
et  quand  elle  sera  malade,  je  vous  conseille  de  lui  ad- 
ministrer quelque  belle  pièce  au  lieu  de  l’Extrême-onc- 
tion.  On  meurt  comme  on  a vécu...  » — Ajoutez,  pour 
achever  de  la  peindre,  qu’aimant  à ce  point  la  comédie 
et  la  jouant  sans  cesse,  elle  la  jouait  mal,  et  qu’elle 
n’en  était  que  plus  applaudie. 

Un  enseignement  sérieux  ne  pourrait-il  pas  se  tirer 
dgjà  à la  vue  d’une  telle  existence  et  d’une  telle  nature, 
qui  nous  semblent  aujourd’hui  fabuleuses!  On  a dit  de 
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M™«  du  Maine  a que,  dans  toute  sa  vie,  elle  n’était  point 
sortie  de  chez  elle,  et  qu’r/ic  n’ avait  pas  même  mis  la 
' tête  à la  fenêtre.  » Les  philosophes,  quelques  philoso- 
phes du  moins,  ont  imaginé  que  si  l’homme,  après  sa 
naissance  et  dans  ses  premiers  mouvements,  n’éprou- 
vait pas  de  résistance  dans  1e  contact  des  choses  d’alen- 
tour, il  arriverait  à ne  pas  se  distinguer  d’avec  le  monde 
extérieur,  à croire  que  ce  monde  fait  partie  de  lui- 
même  et  de  son  corps,  à nfiesure  qu’il  s’y  étendrait  de 
son  geste  ou  de  ses  pas.  Il  arriverait  à se  persuader  que 
le  tout  n’est  qu’une  dépendance  et  une  extension  de 
son  être  personnel;  il  dirait  en  toute  confiance  : L’Uni- 
vers, c’est  moi!  M“®  du  Maine  fut  ainsi;  elle  réalisa 
longtemps  le  rêve  des  philosophes.  Elle  n’éprouva  ja- 
mais une  résistance  à ses  désirs  jusqu’à  l’époque  de  la 
Régence.  Elle  se  mit  de  bonne  heure  dans  la  condition 
de  n’en  pas  éprouver,  en  s’enfermant  dans  cette  petite 
Cour  de  Sceaux,  où  tout  était  à elle  et  n’était  qu’elle. 
Toute  volonté  autre  que  la  sienne  lui  eût  semblé  une 
impertinence  et  une  révolte.  Lorsqu’elle  en  sortit  pour- 
tant et  qu’elle  eut  affaire  aux  difficultés  réelles,  elle  s’y 
heurta,  elle  s’y  brisa.  Dans  cette  folle  conspiration, 
qu’elle  entreprit  de  dépit  contre  le  Régent  (1718),  et 
où  elle  poussa  son  timide  mari,  elle  put  voir  que  le 
monde  était  plus  gros,  plus  rebelle,  plus  difficile  à re- 
muer qu’elle  ne  croyait.  Tout  autre  en  eût  tiré  quelque 
leçon,  ou  du  moins  quelque  dégoût  et  quelque  tris- 
tesse; mais  la  force  du  naturel  et  des  premières  im- 
pressions l’emporta.  Rentrée  à Sceaux  après  une  rude 
épreuve  d’humiliation  et  de  disgrâce  (1720), 'elle  se  re- 
mit peu  à peu  dans  les  conditions  où  elle  avait  d'abord 
vécu;  elle  ne  trouva  plus  de  résistance  et- oublia  qu’il  y 
en  avait  pour  elle  à deux  pas  hors  de  son  vallon.  Elle 
resta  persuadée  comme  auparavant  que  l’ordre  du 
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monde,  quand  il  allait  bien,  était  que  tout  fût  pour  elle 
et  uniquement  pour  elle.  En  un  mot,  pour  reprendre 
une  comparaison  précédente,  elle  ressembla  à une  per- 
sonne qui  est  tombée  un  jour  par  mégarde  du  premier 
étage  sans  trop  se  faire  mal,  mais  qui  pour  cela  n’a  pas 
mis  et  ne  mettra  jamais  la  tête  à la  fenêtre. 

Nous  pouvons  parler  de  M®®  du  Maine  à fond  et 
comme  si  nous  l’avions  connue,  car  nous  avons  sur 
son  compte  le  témoignage  le  plus  direct,  le  plus  intime 
et  le  plus  sûr.  Elle  avait  pris  à son  service,  dans  l’au- 
tomne de  \t\\,  à titre  de  femme  de  chambre,  une 
personne  de  mérite  qui  n’eût  été  au-dessous  d’aucun 
rang,  faite  pour  être  l’égale  et  la  rivale  des  plus  distin- 
guées d’alors  par  l’esprit,  unissant  le  sérieux  à l’enjoue- 
ment, et  d’un  cœur  qui  garda  encore  de  son  prix, 
même  lorsqu’il  se  fut  desséché.  M"®  de  Launay,  durant 
plus  de  quarante  ans,  demeura  auprès  de  sa  maîtresse, 
et  elle  a laissé  des  Mémoires  piquants,  qui  sont  depuis 
longtemps  admirés  pour  la  qualité  du  langage  et  l’agré- 
ment du  récit.  En  lisant  M’*®  de  Launay  et  en  la  suivant 
dans  les  diverses  vicissitudes  de  sa  condition  servile,  on 
se  prend  à répéter  avec  La  Bruyère  : « L’avantage  des 
Grands  sur  les  autres  hommes  est  immense  par  un  en- 
droit. Je  leur  cède  leur  bonne  chère,  leurs  riches  ameu- 
blements, leurs  chiens,  leurs  chevaux,  leurs  singes,  leurs 
nains,  leurs  fous,  et  leurs  flatteurs  : mais  je  leur  envie 
le  bonheur  d’avoir  à leur  service  des  gens  qui  les  éga- 
lent par  le  cœur  et  par  l’esprit,  et  qui  les  passent  quel- 
quefois. » M"®  de  Launay  elle -même,  qui  n’est  peut- 
être  pas  mise  encore  à son  rang  comme  moraliste,  me 
représente  un  La  Bruyère  femme,  placé  dans  l’alcôve 
de  sa  princesse;  elle  ne  dit  pas  tout,. mais  elle  voit  tout, 
et,  en  mesurant  ses  paroles,  elle  ne  fait  que  graver  scs 
observations  dans  un  tour  plus  concis  et  ineffaçable. 
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Elle  nous  a rendu  à merveille  le  talent  de  bien  dire, 
qui  était  particulier  à la  duchesse  du  Maine,  et  qui  tout 
d’abord  attira  son  attention  : « Je  la  lui  donnais  tout 
entière  et  sans  effort,  a dit  M”''  de  Launay  ; car  personne 
n’a  jamais  parlé  avec  plus  de  justesse,  de  netteté  et  de 
rapidité,  ni  d’une  manière  plus  noble  et  plus  naturelle. 
Son  esprit  n’emploie  ni  tour  ni  figure,  ni  rien  de  tout  ce 
qui  s’appelle  invention.  Frappé  vivement  des  objets,  il 
les  rend  comme  la  glace  d'un  miroir  les  réfléchit,  sans 
ajouter,  sans  omettre,  sans  rien  changer.  » On  ne  peut 
mieux  faire  saillir  ce  qu’avaient  de  naturel,  de  parfait, 
et  même  de  juste  dans  un  certain  sens,  cet  esprit  et 
cette  parole  prompte,  qui  était  tellement  chez  soi  au 
sein  d’un  monde  artificiel.  L’expression,  chez  la  du- 
chesse du  Maine,  était  égale  ni  plus  ni  moins  à l’im- 
pression; et  l’une  et  l’autre  étaient  toujours  nettes  et 
vives.  « La  langue  ne  se  perfectionne  que  quand  vous 
la  parlez  ou  quand  on  parle  de  vous,  » lui  écrivait 
M“®  de  Lambert.  Otez  le  compliment,,, la  louange  reste 
la  même  que  celle  qu’on  vient  de  lire. 

Tous  ceux  qui  ont  parlé  d’elle  ont  noté  ce  tour  précis 
de  son  esprit  et  cette  justesse  dans  le  brillant  : elle  était 
de  cette  école  de  la  fm  du  xvn®  siècle , à qui  M“®  de 
Maintenon  avait  appris  que  les  longues  phrases  sont  un 
défaut. 

M“®  de  Launay  nous  initie,  d’ailleurs,  à la  suite  des  ca- 
prices, des  ambitions  et  des  jeux  de  cette  enfant  gâtée, 
spirituelle  et  absolue.  Elle  nous  la  montre  et  se  montre 
à côté  d’elle,  conspirant  toute  la  nuit  avec  la  plume,  et 
essayant,  à force  de  mémoires  et  d’écritures,  de  susciter 
contre  le  Régent  une  Fronde  qui  portait  encore  le  cachet 
du  bel-esprit.  Après  la  double  prison  qu’eurent  à subir  la 
princesse  et  la  femme  de  chambre,  prison  qui  ne  tourna 
pas  à l’honneur  de  l’une  et  qui  fut  la  gloire  de  l'autre. 
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M”®  de  Launay,  ennoblie  aux  yeux  du  monde  par  sa  fer- 
meté, revient  à Sceaux  aUptès  de  sa  maîtresse,  qui  la  ré- 
compense en  la  mettant  (à  quelques  nuances  près  toute- 
fois ) sur  le  pied  de  ses  dames.  La  petite  Cour  peu  à peu 
se  repeuple  et  se  ranime  ; le  tourbillon  recommence. 
On  est  rentré  en  plein  dans  le  songe  et  dans  le  délire. 
Mais  un  épisode  assez  piquant  trouverait  ici  sa  place, 
si  Ton  écrivait  une  histoire  de  la  Reine  de  Sceaux. 

M“®  de  Launay,  pendant  les  séjours  qu’elle  faisait  à 
Paris,  voyait  de  Lambert  et  allait  à ses  mardis;  c’é- 
tait le  jour  où  se  réunissaient,  chez  M”®  de  Lambert, 
Fontenelle,  La  Motte,  Mairan,  l’abbé  Mongault,  et  quel- 
ques autres  académiciens  et  beaux-esprits.  Or,  il  arriva 
que  M”®  de  Launay  et  M™®  de  Lambert  lurent  à ce  mardi 
des  lettres  qu’elles  avaient  reçues  de  la  duchesse  du 
Maine,  laquelle,  informée  de  cet  honneur  qu’on  avait 
fait  à ses  lettres,  eut  l’air  de  s’effrayer  qu’on  les  eût 
produites  en  si  docte  et  si  redoutable  compagnie.  De  là 
une  Correspondance  s’engagea  entre  elle  et  La  Motte 
(1726).  Ce  dernier  avait  cinquante-quatre  ans  alors  et 
était  aveugle  ; la  duchesse  avait  la  cinquantaine.  Le  bel- 
esprit  aveugle  se  mit  à jouer  l’amoureux,  et  M“®  du 
Maine  la  bergère  et  l’ingénue.  Il  s’agissait  de  faire  en- 
tendre à une  ylùesse  Sérénissime  qu’on  était  amoureux 
d’elle  sans  prononcer  le  mot  d’amour,  de  retourner  celte 
idée  galante  en  tous  sens,  de  simuler  une  ardeur  conte- 
nue encore  dans  les  termes  du  respect,  d’obtenir  d’elle 
des  faveurs  enfin.  La  première  de  ces  faveurs  fut  qu’elle 
signerait  son  nom  en  toutes  lettres  : Louise-Bénédicte  de 
Bourbon.  Le  jeu  de  La  Motte  était  de  dire  que  ce  Louise- 
Bénédicte  de  Bourbon  ne  lui  durait  guère,  donnant  à 
entendre  qu’il  le  dévorait  de  baisers  quand  il  était  seul. 
11  demande  à cor  et  à cri  une  autre  signature  : « J’ai 
presque  usé  la  première,  écrit-il,  sur  votre  permission.  » 
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— 0 Molière,  le  Molière  des  Précieuses,  où  élais-tu?  On 
n’a  jamais  mieux  compris  qu’en  lisant  cette  Correspon- 
dance raffinée  et  quintessenciée,  la  fatigue  de  ceux  qui, 
passant  leur  vie  à Sceaux  à faire  de  l’esprit  soir  et  ma- 
tin, ne  pouvaient  s’empêcher  de  crier  grâce , et  appe- 
laient cette  petite  Cour  les  Galères  du  Bel-Esprü  (1). 

La  duchesse  du  Maine,  à cette  seconde  époque  de 
Sceaux,  avait  à la  tête  de  ceux  qu’elle  appelait  ses  ber- 
gers le  spirituel  marquis  de  Sainte-Aulaire,  qui  fit  pour 
elle  son  célèbre  quatrain,  et  qui  n’avait  guère  moins  de 
quatre-vingt-dix  ans  : cela  rajeunissait  singulièrement  la 
duchesse  de  s’être  donné  un  si  vieux  berger;  elle  ne 
paraissait  plus  qu’une  enfant  auprès  de  lui.  Elle  combi- 
nait on  ne  sait  trop  comment  la  dévotion  avec  toutes  ses 
pratiques  galantes,  bucoliques  et  mythologiques.  Un 
jour,  qu’elle  engageait  M.  de  Sainte-Aulaire  à aller  à 
confesse  comme  elle,  il  lui  répondait  ; 

Ma  Bergère,  j’ai  beau  chercher,  • 

Je  n’ai  rien  sur  ma  conscience. 

De  grâce,  faites-moi  pécher  : 

Après  je  ferai  pénitence. 

A quoi  elle  ripostait  assez  gaillardement  pour  une  pré- 
cieuse et  pour  celle  qui  venait  de  jouer  l’ingénue  avec 
La  Motte  : 

Si  je  cédais  à ton  instance, 

On  te  verrait  bien  empêché, 

Mais  plus  encore  du  péché 
Que  de  la  pénitence. 

Voltaire  aussi  fut  un  des  hôtes , sinon  des  bergers  de 
Sceaux,  et  il  y fit  quelques  séjours  dont  on  se  souvient. 

(1)  L’aimable  prince  de  Ligne  a dit  : « Je  crois  que  je  me  serais 
ennuyé  chez  la  duchesse  du  Maine  ; elle  avait  aussi  un  tour 
d’épaule  dans  l’esprit.  Sceaux  était  la  campagne  de  l’hôtel  de 
Rambouillet.  » 
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Dans  l’automne  de  1746,  ayant  compromis  sa  sûreté  par 
une  de  ces  imprudences  qui  lui  étaient  si  familières, 
il  vint  un  soir  demander  asile  à la  duchesse  du  Maine , 
qui  le  cacha  dans  un  appartement  écarté  dont  les  vo- 
lets restaient  fermés  tout  le  jour.  Voltaire  y travaillait 
aux  bougies;  il  y composa  pendant  deux  mois  quantité 
de  ses  jolis  Contes,  notamment  Zadig,  et  il  descendait 
chaque  soir  en  régaler  la  princesse , qui , n’ayant  pas 
l’halsitude  de  dormir,  dormait  ces  nuits-là  moins  que  ja- 
mais. On  noterait  encore  d’autres  apparitions  de  Vol- 
taire dans  la  petite  Cour  de  la  duchesse  du  Maine,  et 
qui  eurent  leur  singularité. 

Malgré  ce  goût  de  l’esprit  et  des  gens  qui  en  avaient 
le  plus,  on  ne  saurait  dire  pourtant  que  l’influence  de 
la  Cour  de  Sceaux  ait  été  profitable  aux  Lettres,  ni 
qu’elle  ait  rien  inspiré.  On  n’y  sent  rien,  en  effet,  de 
cette  action  vivifiante  et  féconde  qui  suppose  un  foyer 
véritable.  On  n’y  voit  qu’un  cercle  d’enchantement  tracé 
dès  le  premier  jour,  et  dans  lequel  des  esprits  déjà  faits 
venaient  se  dépenser  en  hommages  aux  pieds  de  la  di- 
vinité du  lieu,  et  s’évertuer  à l’envi  pour  la  divertir.  Le 
côté  par  lequel  cette  petite  Cour  me  frappe  le  plus  et 
me  paraît  le  seul  mémorable,  est  encore  le  côté  moral , 
celui  qui  touche  à l’observation  humaine  des  préjugés, 
des  travers  et  des  ridicules.  Si  vous  voulez  étudier  dans 
un  parfait  modèle,  et  comme  à la  loupe,  l’égoïsme  mi- 
gnon, le  despotisme  fantasque  et  coquet  d’une  princesse 
du  sang  d’autrefois,  l’impossibilité  naïve  où  elle  est  de 
concevoir  au'monde  autre  chose  qu’elle-même,  allez  à 
Sceaux  : vous  y verrez  tous  ces  gros  défauts  en  abrégé 
et  en  miniature,  comme  on  voit  de  gros  poissons  rouges 
s’agitant  au  soleil  dans  un  bocal  transparent.  Vous  ver- 
rez celte  enfant  gâtée  de  soixante  ans  et  plus,  à qui 
l’expérience  n’a  rien  appris,  car  l’expérience  suppose 
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une  réflexion  et  un  retour  sur  soi-tnême;  tous  là  verrez 
jusqu’à  la  fin  appeler  la  foule  et  la  presse  autour  d’elle; 
et  à ceux  qui  s’en  étonnent  elle  répondra  : «J’ai  le  mal- 
heur de  ne  pouvoir  me  passer  des  choses  dont  je  n’ai 
que  faire.  » Il  faut  que  chaque  chambre  de  ce  palais 
d’Armide  soit  remplie,  n’importe  comment  et  par  qui; 
on  y craint,  avant  tout,  le  vide  : 

« Le  désir  d’être  entourée  augmente  de  jour  en  jour,  écrivait 
M““  de  Staal  (de  Launay)  à M”'  Du  Deffand , et  je  prévois  que, 
si  vous  tenez  un  appartement  sans  l’occuper,  on  aura  grand  regret 
à ce  que  vous  ferez  perdre,  quoi  que  ce  puisse  être.  Les  Grands,  à ' 
force  de  s'étendre,  deviennent  si  minces,  qu'on  voit  le  jour  au  tra- 
vers : c’est  une  belle  élude  de  les  contempler  ; je  ne  suis  rien  qui 
ramène  plus  à la  philosophie.  » 

Voilà  ce  qu’observait  M"®  de  Launay,  notre  La  Bruyère 
de  céans;  et  elle  couronne  ses  Mémoires  par  un  Portrait 
de  la  duchesse  du  Maine , qu’il  faudrait  transcrire  tout 
au  long,  tant  il  est  complet  et  achevé,  et  tant  elle  y ré- 
sume l’espèce  entière  dans  la  personne  du  plus  curieux 
individu.  C’est  une  pièce  de  physiologie  morale  des 
plus  fines;  j’en  donnerai  les  principaux  traits  : 

« M'"6  la  duchesse  du  Maine , à l’àge  de  soixante  ans,  n’a  encore 
rien  acquis  par  l’expérience;  c’est  un  enfant  de  beaucoup  d’esprit; 
elle  eu  a les  défauts  et  les  agréments.  Curieuse  et  crédule,  elle  a 
voulu  s’instruire  de  toutes  les  différentes  connaissances;  mais  elle 
s’est  contentée  de  leur  superficie.  Les  décisions  de  ceux  qui  l’ont 
élevée  sont  devenues  des  principes  et  des  règles  pour  elle,  sur  les- 
quelles son  esprit  n’a  jamais  formé  le  moindre  doute;  elle  s’est 
soumise  une  fois  pour  toutes.  Sa  provision  d idées  est  faite;  elle 
rejetterait  les  vérités  les  mieux  démontrées , cf  résisterait  aux 
meilleurs  raisonnements , s’ils  contrariaient  les  premières  impres- 
sions qu’elle  a reçues.  Tout  examen  est  impossible  à sa  légèreté,  et 
le  doute  est  un  état  que  ne  peut  supporter  sa  faiblesse.  Son  Gaté- 
ebisme  et  la  Philosophie  de  Descartes  sont  deux  systèmes  qu’elle 
entend  également  bien.  ' 

« ...  L’idée  qu’elle  a d’elle-même  est  un  préjugé  qu’elle  a reçu 
comme  toutes  ses  autres  opinions.  Elle  croit  en  elle  de  la  même 
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manière  quelle  croit  en  Dieu  et  en  Üeftcartes/sans  examen  et  sans 
discussion.  Sou  miroir  n’a  pu  l’entreteuir  dans  lo  moindre  doute 
sur  les  agréments  de  sa  figure  : le  témoignage  de  ses  yeux  lui  est 
plus  suspect  que  le  jugement  de  ceux  qui  ont  décidé  qu’elle  était 
belle  et  bien  faite.  Sa  vanité  est  d’un  genre  singulier;  mais  il  semble 
qu’elle  soit  moins  choquante,  parce  qu’elle  n’est  pas  réfléchie, 
quoiqu’en  effet  elle  eu  soit  plus  aiisurde. 

« Son  commerce  est  un  esclavage , sa  tyrannie  est  h découvert  • 
èlle  ne  daigne  pas  la  colorer  des  apparences  de  l’aiiiitié.  Elle  dit 
ingénument  qn’elle  a le  malheur  de  ne  pouvoir  se  passer  des  per- 

fonnes  dont  elle  ne  se  soucie  point.  Effectivement  elle  le  prouve. 
In  la  voit  apprendre  avec  indifférence  la  mort  de  ceux  qui  lui 
faisaient  verser  des  larmes  lorsqu’ils  se  trouvaient  un  quart 
d’heure  trop  tard  à une  partie  de  jeu  ou  de  promeuado.  » 

• ' I 

Cette  insensibilité  se  vérifia  à la  lettre  lors  de  la  mort 
de  la  duchesse  d’Estrées,  qui  eut  lieu  presque  subite- 
ment à Anet  (septembre  1747).  Il  semblait  que  du 
Maine  ne  pouvait  se  passer  de  cette  duchesse,  (|ui  était 
devenue  l’intendante  de  ses  plaisirs,  le  Malezieu  des  der- 
nières années.  On  l’enterra  ; « puis  la  toile  fut  baissée, 
et  l’on  n’en  parla  plus.  » L’auteur  du'Portrall  continue 
de  nous  montrer  ainsi  tous  les  vices  naïfs  do  sa  prin- 
cesse, toutes  ses  qualités  sans  Ame  et  sans  lien,  sa  reli- 
gion sans  piété,  sa  profusion  sans  générosité,  beaucoup 
de  connaissances  sans  aucun  vrai  savoir,  « tous  leS  em- 
pressements de  l’amitié  sans  en  avoir  les  sentiments,  » 
pas  le  moindre  soupçon  de  la  réciprocité  et  de  la  sym- 
pathie humaine  : « On  n’a  point  de  conversation  avec 
elle;  elle  ne  se  soucie  pas  d’être  entendue,  il  lui  suffit  d’être 
écoutée.  » Et  à la  voir  ainsi  se  montrer  à nu  non  par 
franchise,  mais  parce  qu’elle  n’a  en  elle  aucun  principe 
d’égards  et  d’attention  pour  autrui,  M"®  de  Launay  con- 
clut en  citï.nt  ce  mot  qui  exprime  le  résultat  de  toute 
son  étude,  et  qu’elle  aurait  bien  trouvé  d’ellc-môme  : 

« Elle  (la  duchesse  du  Maine)  a fait  dire  a une  personne  de 
beaucoup  d’espiit  que  les  Princes  étaient  en  morale  ce  que  les 
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monshvs  sont  dans  la  physique;  on  voit  en  eux  à découvert  la  plu- 
part des  vices  qui  sont  imperceptibles  dans  les  autres  hommes.  > 

Cette  conclusion  est  vraie  de  tous  ceux  qu’on  adore 
et  qui  se  croient  faits  pour  être  adorés , depuis  Nabu- 
chodonosor  jusqu'à  la  duchesse  du  Maine.  Mais,  en  les 
considérant  avec  une  sorte  d’étonnement  (car,  sous  cette 
forme  plus  ou  moins  royale,  l’espèce  va  se  perdant  de 
jour  en  jour),  sachons  éviter  notre  écueil  aussi  et  ne  pas 
abonder  dans  notre  orgueil  ; sachons  bien  qu’avec  eux 
il  s’agit  encore  de  nous-mêmes,  que  ce  sont  là  les  dé- 
fauts que  nous  aurions  demain , si  nous  n’étions  pas 
contraints  et  avertis  à tout  moment  par  la  résistance  des 
choses.  En  regard  de  ces  gens  nés  demi-dieux  et  qui  * 
étaient  le  produit  monstrueux  de  l’ancien  régime , pla- 
çons en  idée  les  parvenus,  qui  sont  le  produit  si  habi- 
tuel du  régime  nouveau.  Un  parvenu  le  lendemain  d’une 
révolution , nous  connaissons , pour  l’avoir  vu , cet  être 
et  ce  monstre  caractéristique  de  la  société  moderne. 
L’homme  a beau  retourner  et  renverser  les  situations,  il 
ne  change  pas  ses  défauts  ni  ses  travers;  on  les  voit 
bientôt  reparaître  tous  ; seulement  ils  se  produisent,  se- 
lon tes  temps,  sous  une  forme  plus  ou  moins  noble,  po- 
lie et  agréable  ; et  cette  forme-là,  qui  combinait  l’excès 
de  l’égoïsme  avec  la  délicatesse  d’esprit  et  la  politesse, 
est  plutôt  celle  du  passé. 
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(Fables  illustrées.) 


Nous  serons  encore  à Sceaux  cette  fois  : Florian  y 
habitait  volontiers;  il  y est  mort  et  il  y repose.  Nous  ne 
craindrons  pas  de  venir  parler,  après  tant  d’autres,  d’un 
écrivain  aimable,  populaire,  cher  à l’adolescence  et  à 
l’enfance,  et  dont  le  nom  ne  s’offre  plus  guère  ensuite  à 
nous  que  pour  faire  sourire  d’un  sourire  de  demi-'dédain 
notre  maturité.  Nous  n’aurons  pas  ce  dédain  aujour- 
d’hui ; nous  tâcherons,  sans  mentir  en  rien  et  sans  rien 
surfaire,  d’apprécier  à sa  valeur  ce  talent  qui  ne  fut  ni 
très-élevé,  ni  très-énergique, , ni  très-étendu,  mais  qui 
fut  modeste,  naturel,  sincère,  et  qui  se  montra  gai,  vif, 
fertile,  agréable  et  fin,  lorsqu’il  osa  être  tout  entier  lui- 
même,  et  qu’il  ne  sortit  pas  de  ses  justes  emplois.  L’an- 
niversaire du  jour  de  l’an  est  une  fête  de  famille , et 
Florian  en  est  de  droit.  Une  autre  année , à un  autre 
anniversaire,  si  nous  y sommes  encore,  nous  parlerons 
de  cet  autre  ami  de  la  famille,  de  l’auteur  des  Contes  de 
Fées,  je  veux  dire  de  Perrault.  Tenons-nous-en  au  Flo- 
rian des  Fables  pour  aujourd’hui. 

Florian  a raconté  ses  impressions  d’enfance  et  ses 
premières  aventures,  ses  fredaines  de  jeunesse,  dans 
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des  pages  rapides,  écrites  d’un  ton  enjoué,  parfois  assez 
leste,  et  qui  sent  môme  la  garnison.  Dans  ces  demi-con- 
fessions intitulées  Mémoires  d’un  jeune  Espagnol,  il  a 
jugé  à propos  de  travestir  les  noms  de  personnes  et  de 
lieux,  ce  qui  laisse  de  l’incertitude  sur  quelques  points, 
d’ailleurs  peu  importants.  Son  nom  de  famille  était 
Claris;  il  naquit  en  1755  dans  les  basses  Cévennes,  non 
loin  d’Anduze,  au  château  de  Florian  qu’avait  fait  bâtir 
son  grand-père.  Ce  grand-père  s’était  ruiné  de  toutes  les 
manières,  avec  les  femmes,  avec  les  maçons,  et  Onale- 
ment  il  se  ruinait  en  procès.  Quelques  biographes  ont 
fait,  des  promenades  du  jeune  Florian  avec  son  grand- 
père,  un  tableau  sentimental,  une  idylle;  Florian,  dans 
ses  Mémoires,  en  parlé  beaucoup  plus  légèrement.  Ce 
qui  vaut  mieux,  c’est  que  plus  tard,  avec  le  prix  de  ses 
ouvrages  si  gofités,  il  paya  toutes  les  dettes  qu’avait 
léguées  cet  aïeid  dissipateur,  et  qui  grevaient  la  succes- 
sion paternelle.  Le  père  de  Florian  avait  été  ail  service, 
dans  la  cavalerie  ; un  de  scs  oncles,  qui  avait  servi  éga- 
lement, grand  amateur  du  beau  sexe,  épousa  une  nièce 
de  Voltaire.  Cet  oncle  passait  un  été  à Ferney,  et  le 
petit  Florian,  âgé  de  dix  ans,  l’y  alla,  voir.  Il  a très-bien 
raconté  ce  premier  voyi^e  (juillet  Hbo).  Voltaire  fut 
enchanté  de  sa  gentillesse,  de  ses  grands  yeux  spirituels, 
de  ses  reparties  vives,  de  sa  gaieté  naturelle,  et  ce  grand 
donneur  de  sobriquets  le  baptisa  du  premier  jour  Flo- 
rianel,  nom  qui  était  tout  un  horoscope.  Voltaire  se 
montra  si  aimable  polir  lui,  qu’il  fut  bientôt,  de  toutes 
les  personnes  de  la  maison,  celle  avec  qui  Llorianet  se 
plaisait  le  plus  : 

« Souvent  il  me  faisait  placer  auprès  de  lui  à table  ; et,  tandis 
que  beaucoup  de  personnages  qui  se  croyaient  importants , et  qui 
venaient  souper  cliez  Lape  de  Veyu  pour  soutenir  celte  importance, 
le  regardaient  cl  l’écoulaieul,  Lopc  ( c’est  le  nom  qu’il  donne  par- 


Digiiized  by  Google 


FLORIAN. 


231 


tout  à Voltaire  dans  le  léger  déguisement  de  ses  Mémoires  ) se 
plaisait  à causer  avec  un  enfant,  La  piemicre  question  qu’il  me 
fit  fut  si  je  savais  beaucoup  de  choses.  — « Oui,  Monsieur,  lui 
dis-je,  je  sais  VIliade  et  le  Blasori'.  » — Lofte  se  mit  à rire,  et  me 
raconta  la  Fable  du  Marchand,  du  Gentilhomme , du  Pâtre  et  du 
Fils  de  roi;  cette  fable  et  la  manière  charmante  dont  elle  fut  ra- 
contée me-  persuadèrent  que  le  Blason  n’était  pas  la  plus  utile  des 
sciences,  et  je  résolus  d’apprendre  autre  chose.  » 

L’auteur  futur  des  Fables  dut  se  ressouvenir  de  cette 
impression  première  et  de  la  forme  dans  laquelle  elle 
lui  venait.  Je  ne  dirai  rien  des  mille  espiègleries  qu’il 
raconte,  des  pavots  coupés  dans  le  jardin,  et  sur  lesquels 
l’enfant,  tout  plein  de  son  Iliade,  s’exerçait  en  Ajax 
furieux  ; il  croyait  moissonner,  avec  son  sabre  de  bois, 
des  héros  troyens.  J’allais  oublier  les  thèmes  tjue  Vol- 
taire l’aidait  à faire  sous  main,  et  qu’ensuite  le  Père 
Adam,  son  précepteur  bénévole,  trouvait  excellents.  Le 
Père  Adam  les  montrait  comme  un  chef-d’œuvre  à 
Voltaire,  qui  disait,  en  souriant,  que  ce  n’était  pas  mal 
pour  un  enfant  de  cet  âge.  M*'®  Clairon  était  alors  à Fer- 
ney;  on  lui  ménagea  une  surprise  pour  sa  fftte,  de  ga- 
lants couplets  que  vinrent  lui  chanter  un  petit  berger  et 
sa  bergère.  Ce  petit  berger  n’était  autre  que  Florianet  : 
0 J’étais  vêtu  de  blanc,  et  mon  habit,  mon  chapeau  et 
ma  houlette  étaient  garnis  de  ruban  rose.  Uuejeune  fille, 
vêtue  de  même,  soutenait  avec  moi  une  grande  corbeille 
pleine  de  fleurs.  » Le  petit  Florian  chanta  ensuite  avec 
sa  bergère  une  chanson  en  dialogue,  composée  par  Vol- 
taire en  l’honneur  de  M'*“  Clairon  : 

Je  suis  i peine  ;i  mon  printemps , 

Etj’ai  déjà  (les  sentiments... 


Mais  ne  voilà-t-il  pas,  dès  l’entrée,  toute  une  vie  qui  se 
dessine?  Il  a commencé  par  entendre,  de  la  bouche  dé 
Voltaire,  une  fable  de  La  Fontaine  : cette  leçon  fnicti- 
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fiera.  Il  joue  à l’Iliade,  il  la  traduit  en  fleurs  de  pavots, 
et  la  fait  tenir  dans  un  carré  de  parterre  ; cela  promet 
JS'uma  Pompilius.  Il  joue  un  berger  blanc  et  rose  avec 
sa  bergère  : c’est  commencer  déjà  l’innocente  pastorale 
d’Estelle  et  de  Nimorin.  Enfin,  celte  fête  de  nuit  en 
l’honneur  de  M"®  Clairon  se  termine,  dans  le  récit  de 
Florian,  par  une  très-belle  description  de  l’aurore,  par 
un  lever  de  soleil  sur  les  cimes  des  Alpes,  qui  a frappé 
son  imagination  d’enfant  : c’est  le  signal  d’un  sentiment 
tout  nouveau,  plein  de  fraîcheur,  l’amour  de  la  nature, 
qui  va  être  la  passion  et  pres(jue  l’engouement  des  gé- 
nérations naissantes.  Même  en  étant  là  avec  Florian 
chez  Voltaire,  on  sent  que  Rousseau  est  venu. 

Le  petit  Florian  est  emmené  à Paris  par  sa  tante;  il  y 
est  élevé  un  peu  à la  légère,  et  comme  un  petit  Mon- 
sieur. A douze  ans,  sa  première  velléité  d’amourette  est 
pour  la  cadette  des  nièces  de  Gresset.  Florianet  et  les 
nièces  de  Ver-Vert  I il  y a dans  tout  cela  des  accords  se- 
crets et  des  sympathies.  11  entre  comme  page  chez  le 
duc  dePenthièvre,dont  il  devient  le  favori.  11  l’égaie  par 
ses  saillies,  par  ses  vivacités  de  lutin  espiègle  et  spiri- 
tuel : « Il  me  donna  le  surnom  de  Pulcinella,  que  j’ai 
toujours  porté  depuis.  » florianet,  petit  Polichinelle, 
toujours  des  sobriquets  et  des  diminutifs,  pour  exprimer 
la  grâce,  la  gaieté,  la  gentillesse. 

Le  duc  de  Penthièvre,  fils  du  comte  de  Toulouse  et 
neveu  du  duc  du  Maine,  était  le  dernier  héritier  des 
bâtards  légitimés,  fils ‘de  Louis  XIV;  homme  vertueux 
et  bienfaisant,  il  corrigeait,  par  l’usage  qu’il  faisait  de 
ses  immenses  richesses,  l’impureté  de  leur  source.  Il 
eut  une  grande  influence  sur  la  destinée  de  Florian;  il 
arrêta  à temps  en  lui  ce  que  la  seule  influence  de  Vol- 
taire et  celle  de  tout  le  siècle  auraient  pu  y produire 
d’un  peu  libertin.  Les  'Mémoires  de  Florian  indiquent. 
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en  effet,  qu'il  était  assez  disposé  à être  libertin.  11  avait 
peu  à faire  pour  devenir  indiscret,  léger,  séducteur  et 
inconstant,  un  peu  fat  en  un  mot;  mais  sa  bonne  na- 
ture, aidée  du  patronage  moral  du  duc  dé  Penthièvre, 
contint  et  régla  ses  défauts,  lors  môme  qu'elle  n’en 
triompha  point.  Capitaine  de  dragons  et  attaché  en  qua- 
lité de  gentilhomme  au  duc  de  Penthièvre,  ce  dernier 
litre  lui  fut  un  frein  et  l’empécha  de  devenir  dragon 
jusqu’au  bout. 

11  débuta  dans  les  Lettres  vers  1779,  sous  les  plus 
riants  auspices.  Un  jeune  militaire,  qu’on  appelait  par 
confusion  et  par  ricochet  un  pctil-nevcu  de  Voltaire,  ne 
pouvait  que  trouver  faveur  à sa  suite  et  au  lendemain  de 
son  apothéose.  Le  chevalier  de  Florian  se  distingua  tout 
d’abord  par  d’aimables  productions  qui  sont  encore  ce 
qu’il  a fait  peut-être  de  plus  original  et  de  plus  vrai,  par 
son  Théâtre.  Ce  Théâtre  de  Florian  est  bien  à lui,  et  il 
offre  des  nuances  de  gaieté,  de  fraîcheur  et  de  senti- 
ment, qui  assurent  à l’auteur  une  place  à part,  à la 
suite  des  Marivaux,  des  Sedaine.  Florian  ressuscita,  au 
Théâtre-Italien,  le  genre  des  Arlcquinades,  qui  semblait 
passé  de  mode  ; mais  son  Arlequin  ne  ressembla  point 
aux  autres.  Arlequin  était  plutôt  connu  jusque-là  par 
ses  balourdises  et  ses  facéties  : Florian  voulut  y mettte 
plus  d’esprit  jusque  dans  la  naïveté,  plus  de  finesse 
dans  la  balourdise;  il  lui  insinua  surtout  du  sentiment. 
Son  Arlequin,  « toujours  simple  et  bon,  toujours  facile 
à tromper,  croit  ce  qu’on  lui  dit,  fait  ce  que  l’on  veut, 
et  vient  se  mettre  de  moitié  dans  les  pièges  qu’on  veut 
lui  tendre  ; rien  ne  l’étonne,  tout  l’embarrasse;  il  n’a 
point  de  raison,  il  n’a  que  de  la  sensibilité;  il  se  fâche, 
s’apaise,  s’afflige,  se  console  dans  le  même  instant  : sa 
joie  et  sa  douleur  sont  également  plaisantes.  Ce  n’est 
pourtant  rien  moins  qu^’un  bouffon;  ce  n’est  pas  non 
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plus  un  pèrsonnage  sérieux  ; c’est  un  grand  enfant.  » 
Voilà  bien  l’Arlequin,  tel  que  l’a  renouvelé  et  créé  Flo- 
rian dans  les  Deux  Billets,  dans  le  Don  Ménage,  dans 
la  Donne  Mère;  un  Arlequin  bon,  doux,  ingénu,  aussi 
babillard  qu’honnêle  homme,  simple  sans  être  bête, 
naïf  sans  être  niais.  Dans  Michel  et  Christine  de  M.  Scribe, 
avez-vous  vu  Perlet  iouani  Michel  ? A ceux  qui  ne  l’avaient 
pas  vu,  M.  Scribe  indiquait,  pour  donner  idée  de  l’es- 
prit véritable  de  ce  rôle,  V Arlequin-Luhin  de  la  Donne 
Mère  de  Florian.  Les  Arlequins  de  Florian  se  confondent 
à quelques  égards  avec  les  Lnbins,  tant  Ils  ont  de  bon- 
homie et  de  sentiment.  Le  Bon  Ménage,  les  Jumeaux  de 
De r game , paraissaient  à Grimin  de  très-jolies  minia- 
tures, qui  faisaient  ressouvenir  de  Marivaux,  mais  oîl  le 
naturel  prévalait.  Grimm  reconnaissait  et  accueillait  ce 
caractère  nouveau  que  l’auteur  avait  su  donner  au  rôle 
d’Arlequin  : « On  est  tenté  de  lui  dire  quelquefois  : 
Vous  êtes  Arlequin,  seigneur,  et  vous  pleurez  !Ma\s  il 
pleure  de  si  bonne  grâce , qu’il  y aurait  de  l’humeur  à 
le  trouver  mauvais.  » 

Dans  le  Bon  Ménage , Arlequin,  bon  mari  et  toujours 
amoureux,  se  croit,  à un  certain  moment,  trompé  par 
sa  femme,  qui  a reçu  un  billet  d’un  M.  Lélio  : ce  billet 
n’est  pas  pour  sa  femme , mais  il  le  croit  adressé  à elle, 
tandis  qu’elle  n’en  est  que  la  messagère.  Elle  vient  de 
rentrer  ail  logis , et  il  l’apostrophe  vivement  dans  sa 
colère  : 

«...  Vous  venez  de  chez  M.  Lélio,  j’en  suis  sùr,  je  le  sais,  je  l’ai 
vu,  je  vous  ai  suivie.  Osez  m’assurer  que  vous  ue  venez  pas  de  chez 
M.  Lélio! 

ARGENTINE. 

« Je  ne  veux  pas  vous  mentir  j il  est  vrai,  je  viens  de  parler  à 
M.  Lélio  : mais... 

ARLEQUIN,  au  désespoir. 

a Et  pourquoi  me  le  dire  ? Je  n'en  étais  pas  sùr.  » 


Digilized  by  Coogle 


FLORIÂM. 


235 


Nous  touchons  ià  «tec  Florian  aü  sublime  de  l’Arle- 
quin passionné.  On  ne  ^eut  s’empêcher  de  se  rappeler 
le  fameux  : Qui  te  l’a  dit?  de  Racine,  dans  les  fureurs 
d’Hermione.  Cette  suite  d’Arlequins  pris  à des  moments 
et  à des  âges  différents  fait  une  série  de  jolies  pièces,  où 
les  mots  naturels,  gais  et  fins,  sont  abondamment  se- 
més. L’auteur  est  bien  dans  son  élément  : plus  tard , 
dans  Numa,  dans  Gonzalve,  il  visera  à je  ne  sais  quel 
idéal,  il  se  guindera;  mais  ici  c’est  bien  Plorianet  au 
complet,  tel  que  l’a  baptisé  Voltaire  et  que  l’a  adopté  le 
duc  de  Penthièvre,  c’est  lui  dans  tout  le  vrai  et  dans 
tout  le  vif  de  sa  nature.  On  sourit  de  penser  que  cet  Ar- 
lequin, ainsi  transformé  par  Florian , tenait  en  quelque 
chose  du  duc  de  Penthièvre  lui-même.  Un  jour  qu’on 
devait  jouer  le  Bon  Père  (c’est-à-dire  Arlequin  encore, 
mais  Arlequin  respectable , en  habit  de  velours,  veste 
de  drap  d’or,  perruque  à trois  marteaux)  pour  la  fête 
du  prince,  comme  celui-ci  par  dévotion  s’y  opposait, 
Florian  s’avança  sous  le  masque  d’Arlequin  et  dit  avec 
regret  à la  compagnie , en  parodiant  en  bonne  part  le 
mot  de  Molière  : « Nous  espérions  vous  donner  aujour- 
d’hui la  comédie  du  Bon  Père,  mais  M.  le  duc  de  Pen- 
thièvre ne  veut  pas  qu’on  le  joue.  » M.  Lacretelle,  l’un 
des  hommes  qui  ont  le  mieux  connu  et  le  mieux  peint 
Florian  par  tous  ses  aspects,  nous  raconte  cette  anec- 
dote, avec  beaucoup  d’autres  traits  dont  nous  profitons. 

L’Arlequin  bon  père  de  Florian  est  donc  une  sorte 
d’Arlequin-Penthièvre , un  Arlequin  un  peu  d’après 
Greuze.  Cette  sensibilité  vertueuse  et  paterne,  répandue 
volontiers  sur  toutes  les  figures,  même  sur  les  figures 
gaies,  est  le  cachet  de  l’époque  Louis  XVI. 

Une  remarque  singulière  et  qui  caractérise  bien  le 
propre  des  vocations  et  des  instincts,  c’est  que  plus  tard 
Florian  traduira  Don  Quichotte  et  l’abrégera  sous  pré- 
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texte  d’en  affaiblir  les  taches;  mais  ce  sont  souvent  les 
beautés  et  les  gaietés  qu’il  abrège  : « C’est  le  génie 
qu’il  supprime^  a dit  Marie-Joseph  Chénier;  il  attiédit  la 
verve  de  Cervantes  ; un  comique  large  et  franc  devient 
partout  mince  et  discret.»  — « Il  a appliqué,  dit  M.  Jou- 
bert,  aux  épanchements  d’une  veine  abondante  et  riche, 
les  sautillements  et  les  murmures  d’un  ruisseau  : petits 
bruits,  petits  mouvements,  très -agréables  sans  doute 
quand  il  s’agit  d’un  fdet  d’eau  resserré  qui  roule  sur 
des  cailloux , mais  allure  insupportable  et  fausse  quand 
on  l’attribue  à une  eau  large,  qui  coule  à plein  canal  sur 
un  sable  très-fin.  » On  voit  l’erreur,  le  crime  de  lèse-gé- 
nie.  Mais  cette  méprise  était  naturelle  chez  Florian,  et 
elle  découlait  de  son  organisation  meme  : celui  qui  ôte 
de  sa  gaieté  et  de  sa  large  bonhomie  à Sancho  n’est  pas 
autre  que  celui  qui  a prêté  de  la  sensibilité  à Arlequin. 
Il  florianise  tant  soit  peu  toutes  choses. 

Florian  aimait  Cervantes , mais  il  ne  l’admirait  point 
par  ses  plus  grands  côtés,  par  ses  parties  incomparables 
et  immortelles.  Il  l’aborda  de  préférence  par  le  genre 
des  pastorales  et  des  nouvelles,  et  lui  emprunta  Galatée 
(1783),  qu’il  traita  avec  liberté  d’ailleurs,  et  qu’il  ac- 
commoda selon  le  goût  du  temps,  en  y donnant  une 
teinte  plus  récente  de  Gessner  : « J’ai  tâché,  écrivait-il 
à ce  dernier , d’habiller  la  Galatée  de  Michel  Cervantes 
comme  vous  habillez  vos  Chloés  ; je  lui  ai  fait  chanter 
les  chansons  que  vous  m’avez  apprises,  et  j’ai  orné  son 
chapeau  de  fleurs  volées  à vos  bergères.  » Ce  roman 
pastoral,  mêlé  de  tendres  romances,  réussit  beaucoup  ; 
toutes  les  jeunes  femmes , tous  les  amoureux  en  raffo- 
lèrent ; les  sévères  critiques  eux-mêmes  furent  fléchis  ; 
« C’est  un  jeune  homme  d’un  esprit  heureux  et  naturel, 
écrivait  La  Harpe  parlant  de  l’auteur  de  Galatée,  et  qui 
aura  toujours  des  succès  s’il  ne  sort  pas  du  genre  où 
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son  talent  l’appelle.  » Il  est  vrai  que,  peu  de  temps  au- 
paravant, le  chevalier  de  Florian  avait  adressé  au  même 
M.  de  La  Harpe  des  vers  d’enthousiasme,  au  sortir  de 
la  représentation  de  PhUoct'cte  : 

Je  ne  sais  pas  le  grec,  mais  mon  àme  est  sensible  ; 

Et,  pour  juger  tes  vers,  il  suffit  de  mon  cœur! 

Florian  était  à la  fois  sensible  et  assez  rusé  ; c’était  un 
berger,  mais  un  peu  Normand,  comme  l’ont  été  bien 
des  bergers.  Sa  passion  pour  la  pastorale  ne  l’empêcha 
à aucun  moment  de  savoir  comment  on  réussit  et  l’on 
fait  son  cheniin  dans  la  littérature  et  dans  la  société. 

La  pastorale  d’Estelle  vint  ensuite  (1787),  peude  temps 
après  Numa  (1780).  Il  y eut  jusqu’à  trois  personnes 
qui  purent  croire  qu'Estelle  était  faite  à leur  image, 
qu’elles  étaient  à la  fois  la  muse  et  le  modèle  qu’avait 
eu  en  vue  la  galanterie  du  peintre.  La  duchesse  d’Or- 
léans, lille  du  duc  de  Penthièvre,  étaif  un  de  ces  types 
d’Estelle  ; mais  Florian  avait  pensé  encore  à une  autre 
personne,  à une  jeune  femme  du  inonde,  à laquelle  il 
voulait  dédier  le  roman  sans  la  nommer.  On  a imprimé 
depuis  cette  Dédicace  dans  les  Œuvres  posthumes,  et  il 
y eut  même  alors  trois  exemplaires  tirés  (je  donne  le  fait 
pour  certain  aux  bibliophiles),  qui  renfermaient  cette 
Dédicace  au  lieu  de  l’invocation  aux  Bergères  de  mon 
pays.  Pour  vaincre  la  modestie  de  cette  jeune  femme, 
qui  se  refusait  à l’honneur  d’une  Dédicace,  même  ano- 
nyme , Florian  lui  écrivait  : « Tous  ceux  qui  vous  con- 
naissent verront  bien  que  c’est  vous;  tous  ceux  qui  ne  vous 
connaissent  pas  croiront  que  c’est  M'"*  la  duchesse 
d’Orléans.  Vous  gagnerez  toutes  les  deux  à l’erreur.  » 
On  voit  combien  Florian  était  moins  simple  et  plus  à 
double  fin  que  Némorin.  Mais  il  y a mieux.  Une  char- 
mante actrice  du  Théâtre-Italien  et  de  Favart , que  plus 
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d’un  de  nos  contemporains  a pu  voit  vieille  et  eneore 
excellente  dans  le  rôle  de  Ma  Tante  Aurore,  M“?Gonthier, 
alors  très-aiinée  de  Floriiui  (et  même  parfois  un  peu 
battue,  dit-on),  se  disait  qu’elle  avait  tout  droit  sur 
Estelle.  11  la  lui  lisait  aussi  en  manuscrit,  et  il  ne  tenait 
qu’à  elle  de  croire  qu’elle  était,  à peu  de  chose  près, 
l’original  de  l’innocente  bergère.  Il  avait  mis  d’abord 
dans  Estelle  le  récit  de  je  ne  sais  quel  combat  : — « Ah  1 
Florian,  que  faites-vous?  s’écria-t-elle,  vousm’ ensanglan- 
tez mes  roses  ! » 11  ôta  le  combat  et  le  plaça  ensuite  dans 
Gonzalve.  — Mais  n’ admirez-vous  pas  comme  le  cheva- 
lier de  Florian  avait  des  Estelles  de  rechange? 

On  n’attend  pas  que  j’entre  dans  de  grands  détails  sur 
ce  genre  fade  et  faux  auquel  est  attaché  le  nom  de  Flo- 
rian. 11  faut  lire  Estelle  à quatorze  ans  etcU'mi.  A quinze 
ans,  pour  peu  qu’on  soit  précoce,  il  est  déjà  trop  tard. 
IN’en  médisons  pas  trop  cependant;  ces  pastorales 
Florian  ne  sont  pas  seulement  un  livre,  c’est  un  âge  de 
notre  vie  : 

« Vous  souvient-il  A' Estelle  ? écrit  Louise  à Charles  dans  le  Pres- 
bytère ( ce  roman  si  simple  et  si  vraiment  touchant  de  M.  Topffer). 
Vous  souvicut-il  quand  nous  dévorions  ces  pages  toutes  pleines  de 
faux  pour  les  grandes  personnes,  toutes  vivantes  de  vérité  pour  nos 
imaginations  d’alors?  Avez-vous  oublié  cette  ivresse  avec  laquelle 
nous  parcourions  ce  monde  pastoral  ? Aimables  bergères  au  teint  si 
blanc,  malgré  le  soleil;  à la  robe  si  propre,  malgré  l’étable;  au 
langage  si  élégant,  sans  écoles,  sans  Laucastres!  Mais,  dites, 
Charles,  quel  dommage  qu’il  n’y  en  ait  plus!  Pourquoi  le  monde 
n'est-il  pas  fait  ainsi  !...  Le  livre  m’est  tombé  sous  la  main  l’autre 
jour;  vous  le  dirai-je?  je  u’y  prenais  plus  de  plaisir;  il  me  rappe- 
lait nos  lectures,  voilà  tout;  mais  plus  d’ivresse.  J’eu  ai  pleuré 
presque.  Est-ce  que  tout  ce  qui  nous  charme  doit  ainsi  disparaître  ? 
Oh  ! que  je  voudrais  retenir  ces  illusions  enchantées  ; ressentir 
l'attrait  si  plein  que  nous  goûtions  à ces  puériles  histoires  ! Non , 
Charles,  je  ne  puis  avec  vous  médire  de  l'enfance.  Ces  plaisira 
étaient  purs,  vifs,  aimables;  ils  suffisaient  à parer  le  présent  des 
plus  douces,  dés  plus  riantes  couleurs.  Perte  réelle,  immense!.., 
Florian  ne  m’allant  plus,  j'ai  repris  Paul  et  Virginie.  » 
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C^est  en  effet  P(i,xd  çt  Virginie  qui  succède  «RtureUe- 
ment  dans  notre  jeune  admiration  à cette  pi-emière  es- 
quisse trop  fade  de  Florian  , et  qui  mérite  d’y  rester 
comme  la  page  idéale  et  durable.  Ne  croyons  pas,  au 
reste,  avoir  découvert  de  nos  jours  ce  factice  de  Flo- 
rian, et  n’imputons  pas  à nos  pères  plus  de  faux  goût 
qu’ils  n’en  eurent.  Toutes  les  critiques  à faire,  et  les 
meilleures  sur  ce  sujet,  furent  faites  alors,  sachons-le 
bien;  et  nous  ne  pouvons  ici  que  les  répéter.  Même  à 
Trianon , on  trouvait  que  c’était  là  beaucoup  trop  de 
bergerie  : « Quand  je  lis  Numu,  disait  la  reine  Marie- 
. Antoinette  à M-  de  liesenval,  il  me  semble  que  je  mange 
de  la  soupe  au  lait.  » M.  de  Thiard  disait  : e.  J’aime 
beaucoup  les  Bergeries  de  M.  de  Florian,  mais  j’y  vou- 
drais un  loup.  » Mettant  en  épigrammele  mot  de  M.  de 
Thiard,  le  poète  Le  Brun  disait  : 

A l’auteur  (T une  fade  et  ennuyeuse  Pastorale. 

Dans  ton  beau  Roman  pastoral , 

Avec  tes  Moutons  péle-méle. 

Sur  un  ton  bien  doux , bien  moral , 

Berger,  Bergère,  Auteur,  tout  bêle. 

Puis  Bergers,  Auteur,  Lecteur,  Chien,  ^ 

S’endorment  de  moutounerie. 

Pour  réveiller  ta  Bergerie, 

Oh  ! qu’un  petit  Loup  viendrait  bien  I 

Et  enfin  Rivarol,  un  jour  qu’il  rencontrait  Florian  avec 
un  manuscrit  anodin  qui  sortait  à demi  de  sa  poche  : 
« Ah  ! Monsieur,  lui  disait-il,  si  l’on  ne  vous  connaissait 
pas,  on  vous  volerait.  » 

Vers  ce  temps-là,  ce  redoutable  Rivarol  avait  écrit,  à 
l’occasion  de  Xuma  Pompilius,  un  article  si  sanglant, 
que  des  amis  de  Florian  le  supplièrent  de  ne  pas  le  pu- 
blier. Il  eut , malgré  tout , la  bonté  d’y  consentir , et 
l’article  ne  fut  imprimé  qu’après  la  mort  de  Florian, 
dans  le  Spccialeur  du  Nord,  qui  paraissait  à Hambourg 
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(mars  1797).  Après  ime  critique  judicieuse  du  sujet,  de 
la  fable  et  de  la  composition,  Rivarol  y relevait  la  mo- 
notonie de  la  manière,  le  défaut  absolu  de  mouvement 
et  de  variété  : « On  a dit  que  la  pureté  et  l’élégance  ne 
suffisaient  pas  dans  un  ouvrage  de  cette  nature  : il  n’y 
a que  les  e.r})ressions  créées  qui  portent  un  écrivain  à la 
postérité.  M.  de  Florian  paraît  avoir  des  lois  somptuaires 
dans  son  style,  et  son  sujet  exigeait  un  peu  de  luxe.  » 

Cet  article  de  Rivarol  était  écrit  au  moment  où  Florian 
allait  entrer  à l’Académie , et  ses  amis  se  jetèrent  à la 
traverse  pour  arrêter  le  coup  qui  aurait  pu  nuire.  Flo- 
rian, à qui  tout  souriait,  fut  reçu  à l’Académie  en  1788, 
à l’âge  de  trente-trois  ans , en  concurrence  avec  Vicq- 
d’Azyr.  Tous  les  bonheurs  lui  arrivaient  à la  fois  : « J’ai 
obtenu  en  trois  semaines,  écrivait-il  à Boissy-d’Anglas 
(31  mai  1788),  le  brevet  de  lieutenant-colonel,  la  croix 
(le  Saint-Louis,  mon  fauteuil  académique,  et  une  abbaye 
à six  lieues  de  Paris  pour  une  tante  à moi , religieuse  à 
Arles.  » Le  duc  de  Penthièvre  et  la  duchesse  d’Orléans, 
sa  fille,  assistèrent  à la  séance  de  réception.  Florian  fit 
un  Discours^qui réussit.  Les  éloges  y étaient  prodigués: 
Ruffon  venait  de  mourir , et  Florian  dit  que  la  vie  de 
l’immortel  écrivain  serait  comptée  ou  nombre  des  Épo- 
ques de  la  Nature,  ce  qui  parut  pourtant  un  peu  exces- 
sif. 11  se  présenta  lui-même  comme  porté  jusque  dans  le 
sanctuaire  académique  parles  amis  de  Voltaire  : «Ainsi 
quelquefois  de  vaillants  capitaines  élèvent  aux  honneurs 
un  jeune  soldat,  qiarce  qu’ils  l’ont  vu  servir  enfant  sous 
les  tentes  de  leur  général.  » En  même  temps  il  rendait 
un  public  hommage  à Gessner,  mort  depuis  peu,  et  qu’il 
proclamait  son  maître  et  son  ami.  Gessner,  le  duc  de 
Penthièvre  etVoltaire,  le  nom  de  Florian  trouvait  moyen 
d’associer  toutes  ces  nuances. 

Je  laisse  de  côté  le  reste  des  écrits  en  prose  qu’il  pu« 
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biia^  OU  qui  parurent  après  lui,  et  dans  aucun  desquels 
il  ne  s’est  surpassé.  Le  Précis  historique  sur  les  Maures, 
qui  est  en  tète  de  Gonzalve  de  Cordoue,  semble  indiquer 
que,  s’il  avait  pu  s’affranchir  d’un  genre  faux,  il  serait 
devenu  capable  d’études  sérieuses.  Mais  c’est  à ses  Fables 
seulement  que  je  veux  m’attacher,  car  c’est  par  là  uni- 
quement, et  par  son  Théâtre,  que  son  nom  mérite  au- 
jourd’hui de  vivre. 

Ses  Fables  parurent  en  1792.  Le  talent  de  Florian  s’y 
montre  au  complet,  avec  son  naturel  gracieux,  sa  die-  . 
tion  facile  et  spirituelle , avec  une  morale  aimable  et 
bienveillante,  mais  qui  n’exclut  ni  la  raillerie,  ni  la  ma- 
lice. 11  avait  de  cette  malice  en  causant;  il  excellait  à 
railler  et  à contrefaire  : ces  deux  facultés  se  tiennent,  a 
remarqué  M.  Arnault , bon  juge  en  fait  d’apologue  et 
aussi  de  causticité.  Et  il  nous  représente  Florian , non 
pas  du  tout  en  doux  Abel  au  teint  blanc,  avec  des  yeux 
bleus,  mais  au  teint  basané,  avec  une  physionomie  très- 
peu  sentimentale,  animée  par  des  yeux  noirs  et  scintil- 
lants : « Ce  n’étaient  pas  ceux  do  loup  devenu  berger, 
mais  peut-être  ceux  du  renard;  la  malice  y dominait...» 
Dans  sa  première  jeunesse,  Florian  s’était  livré  à ce  goût 
de  contrefaire  dans  le  rôle  d’ Arlequin,  sa  vraie  création. 
Amoureux  foü  de  l’actrice  des  Italiens,  M“®Gontbier,  il 
s’était  déployé  pour  elle.  Mais , depuis,  il  s’était  un  peu 
affadi  dans  le  voisinage  du  duc  de  Penthièvre;  il  s’était 
comme  dédoublé.  On  ne  retrouve  rien  dans  ses  écrits 
de  cette  vivacité  de  ton  qui  lui  faisait  dire , au  sujet  de 
la  place  de  gentilhomme  qu’on  sollicitait  pour  lui  : « 11 
y a\rop  longtemps  que  je  suis  laquais  {c’est-àrdire  page) 
pour  vouloir  devenir  valet  de  chambre.  » Car  le  doux 
Florian  s’exprimait  ainsi  en  causant  ; on  ne  s’en  doute- 
rait point  à le  lire.  Florian,  pour  réussir  dans  le  monde 
et  saisir  la  veine  du  moment,  avait  eu  à choisir  dans 
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ses  propres  goûts;  il  y avait  en  lui  un  coin  de  pastou- 
reau et  de  troubadour  langoureux,  qu’il  s’était  plu  à 
développer  exclusivement,  plume  en  main  ; sa  réalité, 
plus  mélée  et  plus  vive,  valait  mieux  que  cet  idéal-là. 
En  composant  Eatelle  et  Galatée,  il  était  sincère  encore 
et  il  obéissait  sans  doute  à une  inclination  de  sa  nature  . 
languedocienne;  mais  il  en  supprimait  toute  une  moitié 
non  moins  essentielle,  et  il  ne  se  montrait  qu’à  demi. 
M.  Lacretclle  l’a  très-bien  fait  observer  en  nous  peignant 
ce  Florian  réel,  qui  avait  le  privilège  d’inspirer  partout 
la  joie  pai*  ses  bons  mots,  ses  contes  et  ses  chansons  : 

« Il  osait  peu  se  livrer  à sa  gaieté  naturelle  en  écrivant. 
C’est  un  don  de  l’expérience  et  même  d’une  profonde 
étude  que  d’être  familier  et  de  rire  avec  ses  lecteurs.  » 

Plus  jeune,  il  avait  osé  rire  et  pleurer  à U fois  dans 
ses  Arlequinades  pour  M“®  Gonthier;  plus  mûr,  et  un 
peu  enhardi  par  les  débuts  de  la  Révolution,  il  osa  être 
piquant,  gai,  malin,  en  même  temps  que  moral  encore 
et  bienveillant,  dans  ses  Fables. 

La  Fable  est  un  genre  naturel,  une  forme  d’invention 
inhérente  à l’esprit  de  l’homme , et  elle  se  retrouve  en 
tous  lieux  et  en  tous  pays.  Ou  l’a  voulu  faire  venir  de 
l’Orient,  et  voilà  que  le  moyen  âge  nous  la  montre  ai'- 
rivant  du  Nord  dans  cet  admirable  RomaVi  de  Renart, 
qui  est  toute  une  épopée.  La  Fable  est  partout,  et  on  la 
réinventerait  dans  chaque  siècle,  si  elle  était  oubliée.  La 
Fontaine,  chez  nous , l’a  tellement  élevée,  diversifiée  et 
agrandie,  qu’il  semblait  devoir  décourager  tous  ceux 
qui  seraient  tentés  d’être  ses  successeurs.  Il  n’en  a rien 
été  pourtant.  Après  lui,  on  a continué  de  faire  des  fables, 
et  l’on  en  a fait  de  bonnes,  de  justes,  d’agréables;  La 
Motte  lui-même,  le  duc  de  Nivernais,  l’abbé  Aubert, 

M.  Arnault;  et  nous  arrivons  ainsi  jusqu’à  nos  proches 
contemporains,  M.  de  Stassart,  M.  Viennet,  si  goûté 
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pour  sa  verve  et  si  applaudi.  Che2  tous  ott  trouverait 
des  fables  vives,  ingénieuses,  piquantes,  qui  remplissent 
toutes  les  conditions  propres  à ce  petit  poëme.  Pour  La 
Fontaine,  qui  est  comme  le  Dieu  ou  l’Homère  du  genre, 
qu’il  me  soit  permis  de  dire  qu’il  n’y  est  si  grand  et  si 
admirable  que  parce  qu’il  le  dépasse  souvent  et  qu’il  en 
sort.  Dans  une  Étude  détaillée  sur  La  Fontaine,  cela  se 
prouverait  aisément  : on  le  verrait , dans  sa  première 
manière,  s’appliquer  à la  Fable  proprement  dite,  et  en 
atteindre  la  perfection  dès  la  fin  de  son  premier  livre, 
dans  le  Chêne  et  le  Roseau;  mais  bientôt  il  est  maître  et 
il  se  joue;  il  agrandit  son  cadre,  il  le  laisse  souvent,  il 
l’oublie.  La  Motte  a prétendu  démontrer,  par  toutes 
sortes  de  bonnes  raisons,  que  la  fable  des  Deux  Pigeons 
pèche  contre  Vunitè,  « qu’on  ne  sait  trop  ce  qui  domine 
. dans  cette  image,  ou  des  dangers  du  voyage,  ou  de  l’in- 
quiétude de  l’amitié,  ou  du  plaisir  du  retour  après  une 
longue  absence,  » Ces  deux  Pigeons,  d’ailleurs,  qui  ne 
sont  d’abord  que  deux  frères  et  deux  amis,  se  trouvent 
être  à la  fin  deux  amants.  Eh!  que  m’importe?  le  récit 
est  charmant;  il  m’attache,  il  m’enchante,  et  le  moment 
où  le  poëte  en  sort  m’enchante  encore  plus  et  me  fait 
tout  oublier.  Lisez  le  Songe  d’un  habitant  du  Mogol;  ce 
sera  de  même  : la  fable  n’y  est  rien  ; elle  se  rattache 
par  un  fil  des  plus  légers  h la  réflexion,  à la  rêverie 
finale  où  s^égare  le  poëte.  Il  a prononcé  le  mot  de  soli- 
tude, et  ce  mot,  en  réveillant  toute  une  suite  de  pensées, 
le  ravit  dans  un  doux  enthousiasme  qui  nous  gagne 
avec  lui.  Ajoutez  chez  La  Fontaine  h cette  liberté  et  à 
cette  fantaisie  de  composition  une  poésie  perpétuelle  de 
détail,  et  des  aperçus  d’élévation,  de  grandeur,  toutes 
les  fois  qu’il  y a lieu , et  tout  à côté  des  circonstances 
les  plus  simples.  Ne  demandons  rien  de  tel  à ses  suc- 
cesseurs, pas  plus  à Florian  qu’aux  autres,  bien  que  gé- 
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néralement  on  s’accorde  à lui  donner  le  second  rang... 
Mais,  entre  ce  second  rang  et  le  premier,  il  ne  faut  pas 
même  essayer  de  mesurer  la  distance. 

Les  Fables  de  Florian  sont  bien  composées,  d’une 
combinaison  ingénieuse  et  facile;  le  sujet  y est  presque 
partout  dans  un  parfait  rapport,  dans  une  proportion 
exacte  avec  la  moralité.  Et  en  même  temps  on  n’y  sent 
pas  l’arrangement  artificiel  comme  chez  La  Motte,  ni  ce 
genre  d’esprit  qui , ayant  pour  point  de  départ  une  idée 
abstraite , a besoin  ensuite  de  s’avertir  lui-même  qu’il 
faut  être  figuré , riant , familier,  et  même  naïf.  Les  qua- 
lités du  fabuliste  sont  naturelles  chez  Florian  : il  a la 
fertilité  de  l’invention , et  les  images  lui  viennent  sans 
effort.  Il  se  plaît  en  réalité  avec  les  animaux;  lui  aussi, 
il  vit  avec  eux  à sa  manière  : 

Vous  connaissez  ce  quai  nommé  de  la  Ferraille, 

Où  l’on  vend  des  oiseaux , des  hommes  et  des  fleurs  : 

A mes  Fables  souvent  c’est  là  que  je  travaille... 

On  nous  le  montre  aussi  logé  à l’hôtel  de  Toulouse, 
ayant  sa  bibliothèque  tout  près  d’une  volière  peuplée 
d’une  multitude  d’oiseaux,  sujets  vivants  de  ses  Fables. 
Faut-il  indiquer  quelques-unes  des  meilleures,  les  excel- 
lentes: l'A  veugle  et  le  Paralytique  ; le  Grillon;  le  Hibou,  le 
Chat,  l’Oison  et  le  Rat;  le  Pacha  et  le  Dervis;  le  Singe  qui 
montre  la  lanterne  magique;  le  Lapin  et  la  Sarcelle?  Dans 
cette  dernière  fable,  où  il  s’est  souvenu  des  Deux  Pi- 
geons, Florian  a su  trouver  une  double  combinaison  in- 
génieuse, par  laquelle  les  deux  amis,  tour  à tour  en 
péril , et  poursuivis  du  même  chasseur,  se  secourent  et 
se  sauvent  l’un  l’aulre,  U y a,  au  début,  comme  un 
souffle  de  fraîcheur  et  de  poésie  dans  le  paysage,  ce 
qui  est  rare  même  chez  Florian  : 

Le  terrier  du  Lapin  était  sur  la  lisière 
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D’un  parc  bordé  d’une  rivière. 

Soir  et  matin,  nos  bons  amis. 

Profitant  de  ce  voisinage. 

Tantôt  au  bord  de  l'eau , Uiitôt  sous  le  feuillage , 
L'un  chez  l’autre  étaient  réunis. 


Mais  pourtant,  à la  tin  du  vers,  ne  sentez-vous  pas  déjà 
le  prosaleur-rimeur  qui  recommence  à paraître  ? L’in- 
vention dernière,  l’idée  de  la  Sarcelle  remorquant  à la 
nage  le  Lapin  assis  sur  un  radeau  qu’elle  a construit 
exprès  pour  lui  faire  passer  la  rivière,  est  exprimée 
d’une  manière  tout  à fait  pittoresque  et  gracieuse  ; 

Ah  ! si  tu  pouvais  passer  l’eau  ! 

Pourquoi  pas?  attends-moi...  La  Sarcelle  le  quitte. 

Et  revient  traînant  un  vieux  nid 
Laissé  par  des  canards  ; elle  l’emplit  bien  vite 
De  feuilles  de  roseau , les  presse  , les  unit 
Des  pieds,  du  bec,  en  forme  un  batelet  capable 
De  supporter  un  lourd  fardeau  ; 

Puis  elle  attache  à ce  vaisseau 
Un  brin  de  jonc  qui  servira  de  câble. 

Cela  fait , et  le  bâtiment 
Mis  à l'eau,  le  Lapin  entre  tout  doucement 
Dans  le  léger  esquif,  s'assied  sur  son  derrière. 

Tandis  que  devant  lui  la  Sarcelle  nageant 
Tire  le  brin  de  jonc,  et  s’en  va  dirigeant 
Cette  nef  à son  cœur  si  chère. 

Dans  le  Laboureur  de  Castille,  qui  est  comme  son 
Paysan  du  Danube,  Florian  a trouvé  quelques  accents 
énergiques  et  fermes  pour  peindre  le  costume  et  l’air  de 
ce  rustique  et  loyal  sujet.  On  noterait  encore  ailleurs 
quelques-uns  de  ces  traits , beaucoup  trop  rares  chez 
Florian.  C’est  la  haute  poésie  qui  lui  fait  défaut,  cette 
poé.sie  qui  n’est  de  trop  nulle  part,  et  dont  les  éclairs 
traversent  et  agrandissent  si  souvent  les  horizons  de 
La  Fontaine.  Dans  sa  fable  d’Hey'cule  au  Ciel,  Florian 
commence  par  ces  lignes  prosaïques  ; 

n. 
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Lorsque  le  fils  d’Alcmène,  après  ses  longs  travaux, 

Fut  reçu  dans  le  Ciel , tous  les  Dieux  s'empressèrent 
De  venir  au-devant  de  ce  fameux  héros... 

Certes,  La  Fontaine,  ayant  à peindre  Hercule  enlevé  de 
son  bûcher  dans  rOlyinpe,  et  s’asseyant  tout  en  feu  entre 
les  Dieux,  s’y  serait  pris  autrement.  Là  où  l’esprit  et  la 
grâce  peuvent  suppléer  à la  poésie,  là  où  il  suffit  de  bien 
conter  et  d’égayer  le  récit  par  un  trait  agréable,  Florian 
s’en  tire  à merveille,  comme  lorsqu’il  nous  montre,  dans 
la  querelle  entre  le  Hibou,  le  Chat  et  l’Oison,  ce  Rat 
arbitre. 

Rat  savant  qui  rongeait  des  thèmes  dans  sa  hutte! 

La  Fontaine  n’eût  pas  mieux  dit. 

On  trouve  aussi  dans  Florian  un  certain  nombre  de 
fables  d’un  genre  net  et  plus  ferme  qu’on  ne  l’attendrait 
de  lui  ; le  Perroquet;  le  Paon,  les  deux  Oisons  et  le  Plon- 
geon; la  Chenille,  qu’on  dit  faite  en  vue  de  deCenlis. 
Il  y a telle  fable  de  lui  qui  est  vive  et  courte  comme 
une  épigramme. 

En  terminant  ses  Fables  à une  époque  où  déjà  l’an- 
cienne société  française  était  bouleversée  et  en  train  de 
périr,  Florian  exprimait  un  vœu  sincère,  le  désir  vrai 
d’être  oublié;  il  souhaitait  la  paix  secrète,  la  paix  du 
cœur,  un  abri  studieux , 

Le  travail  qui  sait  éloigner 
Tous  les  fléaux  de  notre  vie; 

Assez  de  bien  pour  en  donner. 

Et  pas  assez  pour  faire  envie. 

Mais  ces  vœux  modérés,  que  de  tout  temps  a caressés  le 
poète  et  le  sage,  étaient  alors  la  plus  ambitieuse  des 
chimères.  Cette  existence,  jusque-là  si  heureuse,  de 
Florian,  allait  être  profondément  atteinte,  et  surtout 
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terrifiée  et  consternée.  M.  Lacretelle,  dans  ses  Dix 
Années  d’ Épreuves , nous  a raconté  plus  d’un  trait  qui 
témoigne  de  i’effroi  que  commençait  à ressentir  Florian, 
et  de  l’altération  qui  en  résultait  dans  sa  nature,  jusque- 
là  si  sociable  et  si  expansive.  Mais  voici  un  détail  plus 
aimable  et  plus  touchant,  et  qui  lui  ressemble  mieux. 
Florian  allait  volontiers,  chaque  été,  passer  quelques 
semaines  d’un  agrément  toujours  nouveau  dans  une 
habitation  magnifique  et  délicieuse , qui  appartenait  à 
M'"‘=  de  La  Briche , belle-sœur  de  M“'®  d’Houdetot  et 
belle-mère  de  M.  le  comte  Molé,  et  que  nous-même, 
dans  son  extrême  vieillesse , nous  avons  eu  l’honneur 
d’y  voir  encore.  Il  allait  à ce  beau  et  riant  château  du 
Marais  qu’aucun  de  ceux  qui  l’ont  visité  ne  saurait  ou- 
blier, et  là  il  présidait  à la  représentation  de  quel- 
qu’une de  ses  pièces.  A la  fois  auteur,  acteur,  metteur 
en  scène,  il  était  l’âme  des  divertissements  de  la  société. 
Or,  dans  la  première  quinzaine  de  septembre  1793,  le 
château  privilégié  réunissait  encore,  au  sein  de  sa  douce 
et  fraîche  vallée,  une  vingtaine  de  personnes  de  tout 
âge,  hommes,  femmes,  tous  plus  ou  moins  menacés, 
et  qui,  au  milieu  de  ces  idées  de  ruine , de  prison  et  de 
mort  même,  dont  chacun  était  en\  ironné  alors,  tâchaient 
d’oublier  l’orage  et  de  jouir  enseinlile  des  derniers  beaux 
jours.  Le  ciel  n’avait  jamais  été  d’une  sérénité  plus  pure, 
plus  inaltérable.  C’était,  m’a  raconté  un  témoin  fidèle, 
une  sorte  d’enivrement,  de  bonheur  mêlé  d’un  charme 
attendri , une  gaieté  quelquefois  forcée  et  pourtant  tou- 
jours vive.  Pas  un  moment  n’était  laissé  aux  souvenirs; 
on  ne  se  quittait  point,  de  peur  de  se  retrouver  avec 
un  nuage  au  front.  Cependant,  au  milieu  de  ces  plaish-s, 
Florian  qui  en  était  l’âme,  et  qui  redoublait,  pour  en 
donner  à chacun,  les  saillies  de  sa  gaieté  communicative, 
s’arrêtait  quelquefois  tout  rêveur,  en  disant  : a Croyez- 


Digitized  by  Google 


248 


CAUSERIES  DU  LUNDI. 


moi , nous  paierons  bien  cher  ces  jours  heureux  ! » Il 
ajoutait  que,  s’il  mourait,  il  voulait  être  enterré  dans  ce 
beau  jardin , et  il  désignait  même  la  place.  Une  épitaphe 
fut  faite  alors  pour  lui  en  plaisantant  ; un  an  après , elle 
était  trop  justifiée.  Mis  en  arrestation  à son  tour,  il 
mourut,  comme  on  sait,  peu  après  sa  sortie  de  prison , 
en  septembre  1794.  Son  organisation,  délicate  et  faite 
pour  le  bonheur,  n’avait  pu  résister  à rébraulement  de 
tant  d’émotions.  Il  n’avait  que  trente-neuf  ans. 

Il  avait  terminé  l’un  des  livres  de  ses  Fables  par  ces 
vers,  qui  pourraient  être  plus  forts  d’expression,  mais 
qui  sont  pleins  de  sentiment  et  de  philosophie,  et  qu’il  a 
intitulés  le  Voyage  : 

Partir  avant  le  jour,  à tâtons,  sans  voir  goutte. 

Sans  songer  seulement  à demander  sa  route, 

Aller  de  chute  en  chute,  et,  se  traînant  ainsi. 

Faire  un  tiers  du  chemin  jusqu’à  près  de  midi; 

Voir  sur  sa  tète  alors  s’amasser  les  nuages. 

Dans  un  sable  mouvant  précipiter  ses  pas. 

Courir,  en  essuyant  orages  sur  orages. 

Vers  un  but  incertain , où  l’on  n’arrive  pas  ; 

Détrompé,  vers  le  soir,  chercher  une  retraite. 

Arriver  haletant,  se  coucher,  s’endormir, 

On  appelle  cela  naître,  vivre  et  mourir  : 

La  volonté  de  Dieu  soit  faite  ! 

C’est  là  la  véritable  épitaphe  de  Florian,  de  cet  homme 
heureux,  de  ce  talent  facile  et  riant,  que  tout  favorisa  à 
souhait  dès  son  entrée  dans  le  monde  et  dans  la  vie, 
mais  qui  ne  put  empêcher  un  jour  l’inévitable  douleur, 
l’antique  douleur  de  Job , qui  se  renouvelle  sans  cesse 
sur  la  terre,  de  se  faire  sentir  à lui,  et  de  lui  noyer  tout 
le  cœur  dans  une  seule  goutte  d’amertume. 
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ÉTIEINNE  PASQUIER. 

[U interprétation  des  Institutes  de  Justinien,  ouvrage  inédit,  1847. 
— ûEui’rei  choisies,  1849.) 


Étienne  Pasquier  a été,  dans  ces  dernières  années, 
l’olqet  d’études  nouvelles  et  approfondies.  M.  le  Chan- 
celier Pasquier  ayant  recouvré  un  manuscrit  inédit  de 
son  ancêtre,  manuscrit  qui  contenait  des  explications  et 
leçons  données  par  Étienne  Pasquier  à ses  petits-lils  sur 
le  Droit  romain  envisagé  dans  ses  rapports  avec  nos 
vieilles  Coutumes  françaises , en  voulut  faire  jouir  le 
public,  et  il  en  confia  la  publication  et  l’édition  à M.  Gi- 
raud , qui  est  dès  longtemps  reconnu  pour  maître  en  ces 
matières.  Un  très-beau  travail  biographique  et  histo- 
ri()ue  de  M.  Giraud  sur  Étienne  Pasquier,  et  quelques 
pages  aussi  élevées  que  judicieuses  de  M.  le  Chancelier, 
accompagnèrent  cette  publication,  qui  offre  un  intérêt 
sérieux  pour  ceux  même  qui  ne  s’occupent  point  parti- 
culièrement du  Droit.  Depuis  lors  un  professeur  distin- 
gué de  l’Université,  M.  Léon  Feugère,  se  chargea  de 
faire  pour  MM.  Didot  une  édition  portative  des  Œuvres 
choisies  de  Pasquier,  et  il  a fait  passer  dans  deux  élé- 
gants in-18  un  excellent  extrait  des  deux  in-folio  de  son 
auteur.  Il  y a joint  à son  tour  un  travail  biographique. 
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littéraire  et  même  grammatical , très-soigné,  qui  per- 
met de  classer  désormais  le  savant  ami  de  Montaigne  au 
nombre  des  auteurs  que  tout  le  monde  peut  aborder 
directement  et  suivre  avec  intelligence.  Nous  profiterons 
de  ces  travaux  pour  dire  nous-même  quelque  chose  du 
docte  et  digne  pei-sonnagc  qui  en  a fourni  le  sujet, 
Étienne  Pasquier  n’est  point  de  ces  écrivains  originaux 
qui  devancent  les  temps  et  qui  font  faire  des  miracles  à 
leur  langue  maternelle.  De  tels  écrivains  en  tout  temps 
sont  rares,  et  au  xvi®  siècle  je  n’en  vois  que  deux 
qu’on  puisse  raisonnablement  saluer  à ce  titre  éclatant, 
Rabelais  et  Montaigne.  Car,  pour  l’aimable  traducteur 
4myot,  ce  n’est  qu’avec  un  peu  de  complaisance  qu'on 
s’est  accoutumé  à l’associer  d’ordinaire  à ces  deux  grands 
auteurs  originaux;  et  en  ce  qui  est  de  Calvin,  qui  con- 
tribua certes  à former  1a  langue  à la  discussion,  à serrer, 
à tremper  et  à raffermir  dans  le  discours  la  chaîne 
exacte  du  raisonnement,  ce  mérite  notable  ne  suffit  pas 
à l’élever  au-dessus  des  bons  écrivains  : il  n’a  point 
gagné  sa  place  entre  les  grands.  Mais , en  dehors  de  ces 
génies  tout  individuels  de  Rabelais  et  de  Montaigne,  1e 
xvi“  siècle  nous  montre  une  quantité  d’excellents  et 
Vigoureux  esprits,  de  graves  et  énergiques  personnages, 
qui  usèrent  vaillamment  ou  sainement  des  ressources 
de  la  langue  à cette  époque  de  confusion  et  de  lutte,  et 
qui , en  l’appliquant  selon  les  besoins  divers , y mirent 
encore  moins  l’empreinte  de  leur  génie  propre  que  celle 
du  parti  et  de  h classe  auxquels  ils  appartenaient.  Ces 
écrivains,  militaires  ou  magistrats,  en  même  temps 
qu’ils  se  représentent  eux-mêmes,  nous  représentent 
aussi  et  nous  figurent  les  hommes  de  leur  bord , de  leur 
robe  ou  de  leur  camp.  En  Montluc,  par  exemple,  nous 
trouvons  un  capitaine  héroïque,  ardent,  infatigable,  fa- 
natique pour  son  Dieu  et  son  roi,  un  croisé  du  xvi®  siècle. 
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En  (i’Aubigné,  nous  trouvons  un  autre  capitaine,  intré- 
pide , ardent,  opiniâtre , non  moins  Gascon  que  l’autre, 
aussi  attaché  à son  Dieu,  mais  malmenant  un  peu  son 
roi;  fidèle,  mais  à condition,  non  plus  royaliste  qmnd 
même;  plus  féodal,  plus  communal,  et  qui  mourra  ré- 
publicain à Genève.  A côté  de  ces  figures  rudes  et  mâles, 
une  femme  nous  apparaîtrait,  la  reine  Marguerite,  sœur 
des  Valois,  qui  nous  laisse  entrevoir  dans  ce  qu’elle 
écrit  un  personnage  élégant,  fin,  délicat,  exquis,  per- 
fide, un  type  qui  n’était  point  rare  dans  cette  famille  et 
dans  ce  cortège  de  Catherine  de  Médicis.  D’Aubigné, 
calviniste  opiniâtre;  Montluc,  catholique  cruel,  nous 
peignent  les  deux  camps;  la  reine  Marguerite  nous  peint 
la  Cour.  Mais,  entre  les  trois,  qui  donc  introduira  le 
parti  des  honnêtes  gens  modérés,  pacifiques,  de  la  haute 
bourgeoisie  instruite  et  saine,  non  fanatique  et  non 
corrompue?  qui  nous  rendra  l’opinion  régnante  dans 
l’Ordre  des  avocats , alors  si  entier  et  comme  investi  de 
sa  première  intégrité,  l’esprit  général  de  la  magistrature 
d’alors,  si  stable , si  courageuse  et  parfois  si  héroïque  ? 

' Les  l’Hôpital,  les  de  Thou,  les  Pithou,  voilà  de  grands 
noms  assurément,  et  dont  chacun  en  particulier  pour- 
rait servir  d’exemple  pour  une  démonstration;  mais  en 
français,  et  eu  égard  aux  lecteurs  d’aujourd’hui,  nul 
mieux  qu’Étienne  Pasquier  ne  les  représente  au  vif  dans 
ses  écrits , ne  les  développe  et  ne  les  résume  commodé- 
ment et  avec  fidélité  ; il  offre  une  vie  de  xvi*  siècle  au 
complet,  et  il  a exprimé  cette  vie  dans  des  ouvrages  en- 
core graves  et  à demi  familiers,  dans  des  Lettres  écrites 
non  pas  en  latin,  mais  dans  le  français  du  temps,  et  avec 
une  attention  visible  de  renseigner  la  postérité.  Voyons 
donc  un  peu  ce  qu’était  un  avocat  et  un  magistrat  au 
XVI®  siècle  ; donnons-nous  quelque  idée  d’une  telle  vie  : 
cela  réconforte  et  relève  au  milieu  de  tant  de  faiblesses 
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qui  affectent  les  études,  les  caractères  et  les  mœurs  de 
nos  jours. 

Étienne  Pasquier,  né  à Paris  en  iri29,  d’une  famille 
honorablement  établie , mais  qu’il  devait  le  premier 
illustrer,  se  trouva,  par  la  date  de  sa  naissance,  en  me- 
sure de  profiter  de  toute  la  science  et  de  l’érudition  qui 
sont  propres  au  xvi®  siècle.  Quand  il  naquit,  le  premier 
défrichement  était  fait,  et  il  ne  s’agissait  plus  que  de 
moissonner  et  de  recueillir.  Il  étudia  le  Droit  à Paris, 
sous  Hotoman  et  sous  Balduin,  en  1546,  et,  en  1547,  à 
Toulouse,  sous  le  grand  Cujas.  11  assista  aux  débuts  de 
ces  maîtres  célèbres,  et  il  goûta,  s’il  se  peut  dire,  ce 
grave  enseignement  dans  sa  nouveauté  et  sa  fraîcheur. 
Il  fil  ensuite  le  voyage  d’Italie,  et  alla  entendre  à Pavie 
et  à Bologne  les  professeurs  de  Droit  les  plus  en  renom. 
Au  retour,  il  débuta  comme  avocat  au  barreau  de  Paris 
(1549),  et  en  même  temps,  pour  occuper  ses  loisirs,  il 
se  livra  à la  poésie,  à la  composition  littéraire,  caractère 
qui  distingue  sa  génération  d’avocats,  et  Pasquier  entre 
tous  les  autres  : « Lorsque  j’arrivai  au  Palais,  dit-il,  ne 
trouvant  qui  me  mît  en  besogne,  et  n’étant  né  pour  être 
oiseux,  je  me  mis  à faire  des  livres,  mais  livres  con- 
formes à mon  âge  et  à l’honnête  liberté  que  je  portois 
sur  le  front  : ce  furent  des  Dialogues  de  l’Amour...  » 

Les  Dialogues  galants  et  amoureux,  les  Sonnets  qu’É- 
tienne  Pasquier  publia  dans  ces  années  de  jeunesse,  et' 
auxquels  il  se  reportait  avec  complaisance  et  sourire 
en  vieillissant,  ne  prouvent  rien  autre  chose  que  de  l’es- 
prit, de  la  facilité,  de  la  subtilité  ingénieuse , et  on  n’y 
trouve  d’ailleurs  aucun  trait  original  qui  puisse  assigner 
rang  à leur  auteur  parmi  les  vrais  poètes.  Mais  ce  qui  est 
remarquable  et  ce  qui  constitue  en  quelque  sorte  la 
partie  judicieuse  de  ces  compositions  badines,  c’est  cette 
pensée  qui  lui  était  commune  avec  les  meilleurs  et  les 
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plus  vaillants  esprits  de  cette  seconde  génération  du 
XVI*  siècle,  qu’il  fallait,  étant  né  Français,  écrire  en 
français.  Lui,  si  instruit  aux  Lettres  grecques  et  latines, 
il  n'est  certes  pas  d’avis  d’exterminer  de  nous  ni  le  grec 
ni  le  latin,  mais  il  veut  qu'on  s’aide  de  l’un  et  de  l’autre, 
selon  les  occasions,  sans  s’y  réduire  et  s’y  confiner; 
qu’on  s’en  serve  seulement  pour  enrichir  notre  langue 
vulgaire,  qui  est  déjà  d’elle-même  si  en  fonds.  Le  bon 
sens  de  Pasquier  le  préserva,  dès  le  premier  jour,  de 
cet  excès  qui  avait  accompagné  le  triomphe  de  la  Re- 
naissance, et  qui  faisait  que  les  doctes  dédaignaient 
d’employer  d’autre  langage  que  celui  des  anciens  Ro- 
mains : « Les  dignités  de  notre  France,  disait  Pasquier, 
les  instruments  militaires,  les  termes  de  notre  pratique, 
bref  la  moitié  des  choses  dont  nous  usons  aujourd’hui, 
sont  changées  et  n’ont  aucune  communauté  avec  le  lan- 
gage de  Rome.  Et  en  cette  mutation,  vouloir  exposer  en 
latin  ce  qui  ne  fut  jamais  latin,  c’est,  en  voulant  faire  le 
docte,  n’être  pas  beaucoup  avisé.  » Aussi,  pour  son 
compte,  il  pourra  payer  son  tribut  de  politesse  et  de 
courtoisie  à la  mode  du  temps  par  quelques  épigrammes 
latines;  mais  la  plupart  de  ses  poésies  légères,  aussi 
bien  que  ses  ouvrages  sérieux,  il  les  composera  en  fran- 
çais; il  évitera  ce  travers  de  latinisme  prolongé  où  l’on 
voit  persévérer  l’illustre  de  Thou,  et  qui  infirmera,  bien 
loin  de  l’augmenter,  le  succès  de  sa  grande  Histoire. 
Pasquier  écrit  en  français  ses  doctes  et  utiles  Recherches 
de  la  France;  il  publie  en  français  ses  Lettres,  premier 
recueil  de  ce  genre  qui  ait  paru  dans  notre  langue,  et 
qui  sont  tout  un  miroir  des  événements , dés  mœurs  et 
des  opinions  de  son  temps  comme  de  la  vie  de  l’auteur 
lui-même. 

Jusqu’à  l’année  lo64,  où  Pasquier,  âgé  de  trente-cinq 
ans,  se  trouva  soudainement  porté  au  pinacle  do  sa  pio- 
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fession  comme  avocat,  par  le  choix  que  fit  de  lui  TUni- 
versité  dans  son  grand  procès  contre  les  Jésuites;  jus- 
qu’à cette  époque  pour  lui  décisive,  il  vivait  dans  le 
travail  et  dans  ie  monde,  dans  celui  de  l’Université  et 
du  Palais,  ayant  beaucoup  d’amis  et  les  cultivant,  plai- 
dant honorablement  et  avec  un  succès  d’estime , marié 
depuis  1557  à une  cliente  reconnaissante  à qui  il  avait 
fait  gagner  son  procès.  Ses  Lettres,  auxquelles  je  m’at- 
tacherai surtout  ici,  nous  le  montrent  au  vrai  dans  la 
succession  de  ses  âges,  dans  la  variété  de  ses  goûts  et 
la  solidité  diversifiée  de  ses  études.  Un  caractère  qui  est 
essentiel  chez  lui  et  qu’on  ne  tarde  pas  à découvrir 
comme  faisant  le  fond  de  son  mérite  , c’est  une  excel- 
lente jur/û/atrc,  ainsi  qu’on  disait  autrefois,  une  appré- 
ciation juste  et  moyenne  des  choses,  de  quelque  côté 
qu’il  se  retourne  et  qu’il  dirige  sa  vue.  S’agit-il  de  juger 
ses  compagnons  et  ses  amis  les  poètes,  Ronsard  et  les 
autres  ? il  est  le  premier  à les  avertir  qu’ils  font  fausse 
route,  s’ils  n’y  prennent  gardé;  que  ce  qui  a été  d’abord 
un  noble  essor  et  une  entreprise  généreuse  de  quelques- 
uns,  devient  une  fureur  d’imitation  pour  la  foule  des  éco- 
liers; que  la  race  en  pullule;  que  tout  devient  vite  une 
mode  en  France,  et  que  cette  manie  singeresse  se  donne 
surtout  carrière  dans  les  choses  qui  concernent  l’esprit.  Il 
avertit  Ronsard,  dès  l’année  1555,  de  ne  pas  se  prêter 
comme  il  fait  à cette  pente  facile  par  où  tout  périt,  de 
ne  pas  courtiser  et  flatter  ses  disciples,  de  ne  pas  laisser 
dégénérer  enfin  une  æuvre  élevée,  en  un  tumulte  et  une 
ovation  de  coterie.  Je  traduis  légèrement  Pasquier  en 
ceci,  mais  je  ne  l’altère  pas.  S’agit-il  du  mariage  ? nous 
retrouvons  le  même  excellent  jugement  dans  la  manière 
dont  Pasquier  en  parle  avant  de  l’avoir  contracté.  Il  est 
pour  le  mariage  dès  la  jeunesse;  il  en  traite  un  peu 
gaiement  et  d’un  ton  un  peu  cru  parfois , mais  avec  sa- 
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gesse  et  chasteté  au  fond.  II  n’est  femme  si  belle,  pense- 
t-il,  qui  ne  soit  indifférente  à l’homme  au  bout  d’un  an 
de  possession,  ni  laideur  modérée  qui  ne  se  rende  to- 
. lérable  aussi  avec  le  temps  : l’essentiel,  selon  lui,  est 
dans  les  mœurs,  dans  leur  pureté  comme  dans  leur  dou- 
ceur. « Tout  ainsi  que  les  artisans  n’accouplent  jamais 
deux  métaux  aigus  ensemble,  » de  même  ne  veut-il  pas 
que  les  deux  caractères  unis  soient  trop  de  première 
trempe  et  trop  entiers;  l’un  des  deux  doit  céder  à l’autre 
en  quelque  point.  Pour  lui,  sans  négliger  les  biens,  il 
veut,  en  se  mariant,  s’enquérir  avant  tout  des  mœurs. 
Ainsi,  en  toutes  choses,  nous  le  voyons  suivre  une  sorte 
de  voie  moyenne  et  sûre.  C’est  son  instinct,  et  il  en  fait 
sa  règle  expresse  de  conduite:  a Je  me  résous,  dit-il, 
prendre  un  vol  à toute  la  teneur  de  ma  vie,  qui  ne  soit 
ni  trop  haut  ni  trop  bas.  » 

Une  de  ses  Lettres  (la  12®  du  livre  II)  nous  paraît  ren- 
fermer toute  sa  théorie  littéraire,  l’idéal  de  la  langue 
telle  qu’il  la  désire,  et  il  s’y  dirige  d’après  le  même  es- 
prit de  droite  et  moyenne  raison.  Pasqjuier,  avons-nous 
dit,  pense,  contrairement  à plusieurs  de  ses  contem- 
porains, qu’il  faut  écrire  en  français;  mais  ce  français, 
où  faut-il  aller  en  puiser  la  naïveté  et  la  pureté  comme 
à sa  source  ? Quelques-uns  estiment  que  c’est  à la  Cour 
des  rois  qu’on  parle  le  mieux,  et  que  c’est  là  queVap- 
prend'le  vrai  français  : Pasquier  le  nie  tout  à plat.  11 
trouve  que  le  langage  y est  beaucoup  trop  amolli  et  trop 
efféminé.  Est-ce  donc  à la  Cour  du  Palais  et  au  Parle- 
ment qu’il  faut  aller  demander  cette  école  de  bonne 
langue?  Pas  davantage.  Les  avocats  y parlent  sans  assez 
de  choix,  et  celui' qui  s’applique  à mieux  dire  est  taxé 
par  les  autres  d’affectation  et  de  recherche.  Où  donc 
aller  pour  trouver  la  source  pure  ? « Je  suis  d’avis,  nous 
dit  Pasquier,  que  celte  pureté  n’est  restreinte  en  un  cer- 
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tain  lifiu  ou  pays,  mais  éparse  par  toute  la  France.  » Il 
faut  donc  colliger  en  quelque  sorte  le  bon  langage,  il  le 
faut  composer  et  rassembler  de  plus  d’un  endroit,  et  il 
nous  en  indique.les  moyens,  sans  négliger  ce  qu’on  peut 
emprunter  chemin  faisant  aux  langues  anciennes.  11  ap- 
plique à ce  travail  mixte  la  comparaison  si  naturelle  de 
la  digestion;  il  insiste  trop  cependant  sur  certains  détails 
de  cette  digestion  laborieuse.  En  un  mot,  dans  tout  ce 
qu’il  dit  à ce  sujet,  Pasquier  a le  bon  sens,  mais  il  n’a 
pas  encore  le  bon  goût.  Le  goût  sera  la  dernière  chose 
qui  viendra  en  France  ; mais,  quand  il  viendra , il  sera 
déjà  tard,  et  le  bon  sens,  si  propre  à le  fortifier  et  à le 
soutenir,  se  trouvera  déjà  affaibli.  Le  plein  bon  sens  et 
le  vrai  bon  goût,  chez  nous,  n’ont  jamais  existé  en- 
semble qu’à  un  très-court  moment  de  la  littérature  et 
de  la  langue. 

Pasquier  veut  une  langue  qui  soit  bien  française  de 
fonds,  mais  très-large  et  très-riche  d’acquisitions  et  de 
dépendances.  En  ceci  comme  en  tout,  il  suit  sa  ligne  et 
fait  preuve  d’un  sens  pratique  étendu.  Il  conseille  de 
recourir  aux  vieux  auteurs  et  de  s’en  nourrir  pour  en-, 
richir  la  langue  par  art  et  science,  mais  sans,  pour  cela, 
se  rendre  antiquaire  ; c’est  une  affectation  « qu’il  faut 
fuir,  dit-il,  comme  un  banc  ou  écueil  en  pleine  mer.  n 
11  pense  qu’il  y a profit  à entendre  les  gens  de  divers 
métiers,  militaires,  veneurs,  financiers,  et  jusqu’aux 
simples  petits  artisans.  Chaque  profession,  en  effet, 
nourrit  à sa  manière  de  bons  esprits  qui  trouvent,  dans 
le  sujet  habituel  qu’ils  ont  en  main , des  expressions 
heureuses,  des  termes  hardis  et  naturels,  dont  un  bon 
écrivain  peut  faire  ensuite  son  profit,  mais  dont  seul  il 
ne  se  serait  pas  avisé.  Pasquier  cite  de  ces  exemples  de 
bonnes  locutions  qu’il  a dues  à des  gens  du  peuple. 
L’un  d’eux,  pour  exprimer  qu’il  était  « prompt  et  dru  à 
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la  besogne,  » ajouta,  en  lui  parlant,  qu’il  était  franc  au 
trait  : « métaphore,  nous  dit  Pasquier,  qui  est  tirée  des 
bons  chevaux  qui  sont  au  harnois;  dont  je  ne  me  fusse 
jamais  avisé,  pour  n’avoir  été  charretier  ; un  pitault  de 
village  me  l’apprit.  » On  voit  que  Pasquier  ferait  presque 
comme  Malherbe , qui  renvoyait  volontiers  ceux  qui  le 
questionnaient  sur  la  langue  aux  porteurs  du  Port-au- 
Foin.  Mais  Pasquier  ne  renvoyait  pas  à eux  pour  toute 
école;  et,  en  général,  la  langue  telle  qu’il  la  conçoit  et 
qu’il  la  dessine,  est  plus  large  et  plus  diverse  que  celle 
que  fit  ensuite  prévaloir  Malherbe. 

En  conseillant  d’imiter  les  anciens  et  de  les  traduire, 
Pasquier  recommande  qu’on  ne  les  traduise  pas  servi- 
lement, mais  qu’on  trouve  leur  équivalent  en  français, 
qu’on  fasse  surgir  s’il  se  peut,  à leur  propos,  une  parole 
qui  vienne  de  notre  propre  fonds.  Lui-même  il  a été,  en 
général,  fidèle  à ces  conseils  en  écrivant.  11  a des  dé- 
fauts sans  doute,  quelques  pointes  et  jeux  de  mots,  des 
comparaisons  trop  recherchées,  des  ressouvenirs  de 
César,  de  Pompée  et  de  Scipion,  qui  reviennent  trop 
souvent,  des  thèses  de  parti-pris  qui  rappellent  les  Dé- 
clamations des  anciens.  Sa  marche  est  souvent  embar- 
rassée et  comme  empêchée  d’érudition  ; il  est  moins  vif 
et  moins  court-vêtu  que  Montaigne,  et  même  il  l’est 
moins  que  cet  habile  ignorant,  Philippe  de  Commynes. 
Son  style  est  de  robe  longue,  même  dans  ses  Lettres  où 
il  ne  vise  point  à être  pompeux;  mais,  à tout  moment, 
il  rachète  ces  défauts  réels,  ces  longueurs  de  phrase,  par 
des  expressions  heureuses  qui  honoreraient  RIontaigne; 
il  joint  à sa  gravité  habituelle,  à la  justesse  et  à la 
prud’homie  de  ses  pensées,  un  agrément  qui  sent  le 
poète  dans  la  prose.  Ce  reste  de  poète,  insuffisant  dans 
la  pure  poésie,  revient  à point  pour  égayer  et  comme 
pour  fleurir  ses  pages  sérieuses.  Enfin , Pasquier,  dans 
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ses  bons  endroits,  nous  offre  le  plus  bel  ordinaire  de  la 
langue  du  xvi*  siècle.  Dans  la  chaîne  de  la  tradition,  il 
forme  un  terme  moyen,  un  anneau  solide  entre  les  bons 
écrivains  du  xv«  siècle,  tels  qu’Alain  Chartier,  et  les 
bons  écrivains  du  xvii®,  tels  que  Patru  ou  Bourdaloue. 

Et  comme  correctif  à ce  que  je  viens  de  dire  sur  les 
quelques  défauts  de  l’estimable  prosateur,  quelle  plus 
jolie  lettre,  quelle  plus  vive  et  plus  légère  d’allégresse, 
que  celle  que  Pasrjuier  adresse  à l’un  de  ses  amis,  lors 
de  la  naissance  de  son  fils  ! Il  est  comme  saisi  et  trans- 
porté de  l’ivresse  de  sa  nouvelle  condition  paternelle; 
son  style  cette  fois  s’allége  et  bondit  : « Puernobis natus 
est,  s’écrie-t-il,  comme  dans  la  messe  de  Noël.  II  me 
plaît  de  commencer  cette  Lettre  par  un  passage  de  l’É- 
glise, à l’imitation  de  nos  anciens  avocats  en  leurs  plai- 
doiries d’importance...  Je  suis  donc  augmenté  d’un  en- 
fant, et  augmenté  de  la  façon  que  souhaitait  un  ancien 
philosophe,  c’est-à-dire  d’un  mâle  et  non  d’une  fille; 
je  dirois  Parisien  et  non  Barbare,  n’étoit  que  ce  nom 
sonne  mal  aux  oreilles  de  tous...  » Et  il  raconte  com- 
ment, par  jeii  et  par  Un  reste  de  superstition  d’érudit,  il 
a voulu  chercher  l’horoscope  de  ce  fils,  en  ouvrant  au 
hasard  quelque  livre  de  sa  bibliothèque.  C’est  Ovide  qui 
lui  est  tombé  sous  la  main,  et  qu’il  a lu  en  deux  ou  trois 
endroits;  et  il  interprète  l’oracle  gaiement,  concluant  de 
l’un  de  ces  passages  qu’il  ne  faut  suivre,  en  matière  de 
vertu  et  de  maniement  de  fortune  , ni  la  secte  trop  dis- 
solue des  épicuriens,  ni  celle,  trop  rigide  et  trop  nue,  des 
stoïques  ou  des  cyniques,  mais  se  rapporter  tant  qu’on 
peut,  ici-bas,  à la  maxime  du  sage  mondain  Aristote, 
qui  est  de  jouir  de  la  vertu  e/n  affluence  de  biens  : « Voilà 
comment,  petit  père,  ajoute-t-il  en  parlant  de  lui-même, 
j’ai  commencé  à dorloter  mon  enfant.  » 

Les  Lettres  de  Pasquier,  qu’il  commença  lui-même  de 
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publier  en  dix  Hyres  (1586),  et  qui  ont  été  complétées 
après  lui  jusqu’au  nombre  de  vingt-deux  livres,  sont 
d’une  lecture  très -instructive,  plus  attachante  à mesure 
qu’on  s’y  enfonce,  et  qui  nous  le  rend  tout  entier  avec  < 
son  monde  et  son  époque.  Les  premiers  livres , pour- 
tant, sont  d’un  intérêt  moindre;  il  s’amuse  visiblement 
à imiter  parmi  nous  Pline  le  Jeune  ou  Politien,  qui  ont 
laissé  des  Recueils  de  ce  genre;  Use  propose  des  sujets, 
des  thèmes , auxquels  il  se  joue.  Il  insérera  à dessein, 
à côté  d’une  lettre  d’importance,  un  billet  insignifiant, 
dont  il  a soigné  la  forme  et  le  tour.  Il  est  en  ce  point  le 
devancier  de  Balzac,  du  chevalier  de  Méré,  de  cette  école 
ingénieuse  et  compassée  qui  fit  faire  à la  langue  sa  der- 
nière année  de  rhétorique  ; la  première  année  de  cette 
rhétorique  commence  déjà  sensiblement  chez  Pasquier. 
Mais  bientôt,  avec  l’âge  et  le  cours  des  événements,  les. 
sujets  deviennent  plus  sérieux  : à partir  d’un  certain 
moment,  toute  l’histoire  et  la  politique  de  son  temps  y 
passent,  et  nous  y assistons  avec  lui,  c’est-à-dire  par  les 
yeux  d’un  témoin  judicieux,  éclairé,  placé  au  meilleur 
point  de  vue,  ni  trop  près  ni  trop  loin  de  la  Cour,  qui  ne 
se  pique  point  de  parler  en  homme  d’État,  mais  qui 
apprécie  et  sent  les  choses  de  sa  nation  avec  le  cœur 
et  l’intelligence  de  cette  haute  bourgeoisie,  alors  si  in- 
tègre et  si  patriotique , et  qui  se  pouvait  dire  le  cœur 
même  de  la  France.  Ces  Lettres  sont  véritablement  une 
pièce  des  plus  essentielles  à joindre  aux  Mémoires  du 
temps. 

La  partie  politique  commence  avec  le  IV®  livre  des 
Lettres  de  Pasquier  : on  y peut  suivre  l’origine  des 
troubles  (1560),  l’invasion , les  progrès , les  intermit- 
tences et  redoublements  successifs  de  cette  fièvre  reli- 
gieuse et  civile.  Pasquier  n’a  point  de  parti  pris  à f avance; 
il  est  bon  catholique,  mais  sans  fanatisme;  il  est  con- 
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traire  à Tintroduction  du  culte  public  des  Réformés,  mais 
il  n’arrive  à se  prononcer  contre  eux  avec  énergie  que 
lorsqu’il  a vu  la  Réforme,  enhardie  par  les  Édits  de  pa- 
cification et  de  tolérance,  lever  la  tête  et  devenir  enva- 
hissante à son  tour.  De  tous  ces  princes  et  seigneurs 
qui  ne  parlent  en  sens  divers  que  de  la  religion  de  Dieu, 
du  service  du  roi , de  l’amour  de  la  patrie,  « je  n’en  vois 
pas  un  tout  seul , dit-il , qui , sous  ces  beaux  prétextes, 
ne  ruine  totalement  le  royaume  de  fond  en  comble...  Il 
seroit  impossible  de  vous  dire  quelles  cruautés  barba- 
resques  sont  commises  d’une  part  et  d’autre  : où  le 
Huguenot  est  le  maître,  il  ruine  toutes  les  images,  dé- 
molit les  sépulchres  et  tombeaux...  En  contr’échange 
de  ce,  le  catholique  tue,  meurdrit,  noie  tous  ceux  qu’il 
connoît  de  cette  secte;  et  en  regorgent  les  rivières...  » 
Quant  aux  chefs,  bien  qu’ils  fassent  contenance  de  n’ap- 
prouver tels  déportements,  Pasquier  remarque  qu’ils  les 
passent  aux  leurs  par  connivence  et  dissimulation.  Éta- 
blissant des  degrés  dans  le  mal  et  dans  la  calamité 
publique  : « La  paix  vaut  mieux  que  la  guerre,  dit-il; 
la  guerre  qui  est  faite  contre  l’ennemi  étranger  est  beau- 
coup plus  tolérable  que  l’autre  qui  se  fait  de  citoyen  à 
citoyen  : mais,  entre  les  guerres  civiles,  il  n’y  en  a point 
de  si  aiguë,  et  qui  apporte  tant  de  maux,  que  celle  qui 
est  entreprise  pour  la  religion...  Il  y a deux  grands 
camps  ■par  la  France...  » Il  revient  en  maint  endroit  sur 
cette  idée  que,  de  toutes  les  guerres,  il  n’en  est  de  pire 
que  celle  qui  se  fait  sous  voile  de  religion.  Exposant  les 
tentatives  de  conciliation  du  Chancelier  de  l’Hôpital , il 
les  juge  honorables,  mais  impuissantes  et  chimériques  : 
O On  ne  parle  plus  que  de  guerre  ; chacun  fourbit  son 
harnois.  M.  le  Chancelier  s’en  contriste  : tous  les  autres 
y prennent  plaisir  (1561).  » 11  gémit  de  ce  vertige  presque 
universel;  il  sent  que  le  peuple  et  la  classe  moyenne 
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n’ont  rien  à gagner  à ces  querelles  d’ambitieux  qui  se 
servent  des  passions  et  des  croyances  de  tous  poui;  arri- 
ver à leurs  poopres  fins  et  se  supplanter  l’un  l’autre  : 
« S’il  m’éloit  permis  de  juger  des  coups,  écrit-il,  je 
vous  dirois  que  c’est  le  commencement  d’une  tragédie 
qui  se  jouera  au  milieu  de  nous,  à nos  dépens;  et  Dieu 
veuille  qu’il  n’y  aille  que  de  nos  bourses!  » Il  parle  des 
principaux  chefs  et  auteurs  de  ces  maux  avec  mesure 
pourtant,  et  en  parfaite  connaissance  de  cause  ; jamais 
les  Guise  et  Coligny  n’ont  été  mieux  jugés  et  mis  en  ba- 
lance, vices  et  vertus,  avec  une  plus  impartiale  équité. 
Lorsque  le  danger  s’accroît  et  qu’il  faut  que  les  hon- 
nêtes gens  se  prononcent,  Pasquier,  malgré  tout,  n’hésite 
point;  il  est  à son  poste  et  conseille  aux  autres  d’y  être 
comme  lui.  Pihrac,  avocat  du  roi,  éloigné  de  Paris  en 
1567,  et  abrité  en  lieu  sûr,  lui  fait  demander  s’il  doit 
revenir  à Paris  et  s’exposer  aux  hasards  d’un  voyage. 
Pasquier  lui  répond  que  si  l’on  pouvait  librement  choi- 
sir, et  que  si  l’on  était  à commencer  sa  carrière,  il  fau- 
drait appliquer  ici  le  précepte  des  médecins  sur  la  peste  : 
Partir  tôt,  aller  loin , et  revenir  tard  : « Mais  puisque 
chacun  de  nous  a passé  plus  de  la  moitié  de  son  âge, 
même  que  vous , depuis  dix-sept  ou  dix-huit  ans  en  çà, 
avez*été  appelé  aux  plus  belles  charges  de  notre  robe, 
il  me  semble  qidil  nous  faut  résoudre  de  vivre  et  mourir 
comme  bons  citoyens  avec  notre  État.  » Le  conseil  qu’il 
donnait  là  à Pibrac,  il  le  pratiqua  aussi  pour  lui-même  : 
on  le  vit  dans  la  seconde  moitié  de  sa  carrière,  lorsqu’il 
eut  passé  du  barreau  dans  les  rangs  de  la  haute  magis- 
trature et  qu’il  fut  devenu  avocat-général  en  la  Cour 
des  comptes  (1585),  en  remplir  tous  les  devoirs,  y com- 
pris l’exil,  et  s’attacher  invariablement  à toutes  les  for- 
tunes qui  ballottèrent,  durant  la  Ligue  , les  débris  du 
Parlement  et  des  Cours  souveraines  delà  Prance.  11  fut 
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digne  en  tout  d'appartenir  à cette  magistrature  dont 
M.  Qiraud  a pu  si  bien  dire  que  le  wi”  siècle  fut  l’âge  hé- 
roïque de  son  histoire,  et  qui  avait  pour^hcf  auguste  le 
grand  et  courageux  Achille  de  Harlay. 

La  théorie  politique  de  Pasquier  ressort  de  sa  vie 
même  et  de  ses  divers  écrits  ; elle  est  purement  et  sim- 
plement celle  des  Parlementaires.  Pasquier  n’était  point 
partisan  des  États-Généraux;  dès  l’abord,  il  n’augure 
rien  de  bon  de  ceux  d’Orléans  (todO)  : « C’est  une 
vieille  folie  qui  court  en  l’esprit  des  plus  sages  François, 
qu’il  n’y  a rien  qui  puisse  tant  soulager  le  peuple  que 
telles  Assemblées  : au  contraire,  il  n’y  a rien  qui  lui 
procure  plus  de  tort  pour  une  infinité  de  raisons.  » Et 
il  ne  se  trompait  pas  trop  alors,  eu  égard  aux  conditions 
de  gène  où  se  trouvait  le  Tiers-État  dans  ces  Assemblées. 
Pasquier  estimait  que,  quelques  bonnes  ordonnances 
qu’on  y pùt  faire,  ce  n’étaient  que  belles  tapisseries  qui 
servaient  seulement  de  parade  à une  postérité,  mais  que 
le  fin  du  jeu  était  d’induire  les  roturiei’s,  en  les  flattant, 
à une  promesse  d’inipot  qu’on  exigeait  ensuite  d’eux  à 
toute  rigueur.  Les  États- Généraux  mis  ainsi  de  côté, 
notre  ancienne  monarchie  se  définissait  plus  sûrement, 
au  gré  de  Pasquier,  une  monarchie  qui  s’était  tempérée 
elle-même  par  ce  grand  et  perpétuel  Conseil  de  la  France, 
qu’on  appelait  Parlement.  Était-ce  le  monarque  qui  avait 
expressément  octroyé  cette  autorité  première  à son 
Parlement?  Élaieut-ce  les  anciens  Parlements  mêmes 
qui,  durant  les  minorités,  avaient  graduellement  établi 
cette  autorité  consentie  depuis  et  ratifiée  par  le  monar- 
que? Pasquier  ne  pressait  pas  trop  ces  questions  pre- 
mières; mais  pour  lui,  dans  sa  splendeur  et  sa  plénitude 
actuelle,  le  Parlement  représentait  la  Majesté  delà  Cou- 
ronne qui  réside  en  Justice,  et  qui  ne  meurt  pas.  La 
royauté  française,  en  cela  aimable  et  débonnaire  entre 
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les  royautés,  avait,  de  bon  gré,  voulu  réduire  sa  puis- 
sance absolue  sous  la  civilité  de  la  Loi.  Le  Parlement 
empruntait  des  rois  mêmes  une  sorte  de  droit  gracieux 
de  les  avertir  et  de  leur  résister.  Telle  était  en  abrégé  la 
théorie  politique  de  Pasquier  et  celle  des  ParlemenUiires,  ' 
théorie  plus  justifiable  en  fait  qu’en  logique,  et  qui  eut 
sa  pratique  vivante  au  xvi”  siècle. 

D’après  cette  théorie,  la  résistance  du  Parlement  aux 
volontés  des  rois  n’excluait  pas  la  fidélité,  et  en  était 
bien  plutôt  au  contraire  l’expression  la  plus  haute,  la 
plus  dévouée.  Pasquier  s’est  plu  à en  consigner  dans  ses 
écrits  quelques  exemples , où  l’austérité  et  la  soumis- 
sion se  concilient  avec  grandeur  et  d’une  manière  tou- 
chante. Un  jour,  Louis  XI,  qui  n’aimait  guère  la  contra- 
diction, envoya  à son  Parlement  certaine  Ordonnance  à 
enregistrer,  laquelle,  n’étant  point  juste , y rencontra 
plusieurs  refus.  Le  roi,  dans  sa  colère,  s’échappa  à dire 
que  si  ces  Messieurs  s’y  refusaient  une  dernière  fois,  il 
les  ferait  tous  mourir.  Mais  voilà  que,  « le  roi  étant  au 
Louvre , tout  le  Parlement  s’achemine  en  robes  rouges 
par  devers  lui,  lequel,  infiniment  ébahi  de  ce  nouveau 
spectacle  en  temps  et  lieux  indus,  s’informe  d’eux  de  ce 
qu’ils  lui  vouloient  demander.  — La  mort,  Sire  (répon- 
dit le  seigneur  de  La  Vacquerie,  Premier  Président, 
portant  la  parole  pour  toute  la  Compagnie);  la  mort 
qu’il  vous  a plu  nous  ordonner,  comme  celle  que  nous 
sommes  résolus  de  choisir  plutôt  que  de  passer  votre 
Édit  contre  nos  consciences.  » Pasquier,  qui  nous  trans- 
met celte  noble  tradition,  ajoute  : « Je  crois  que  cette 
histoire  est  très-vraie , parce  que  je  la  souhaite  telle ,...  et 
qu’elle  soit  empreinte  au  cœur  de  toute  Cour  souveraine.» 
Tels  étaient  les  grands  exemples  dont  on  se  nourrissait 
en  ce  temps-là  au  Palais,  et  qui  étaient,  a dit  excellem- 
memt  M.  Giraud,  les  Légendes  chéries  des  gens  de  robe. 


Digitized  by  Googlc 


2Cl  CAUSERIES  DU  LUNDI. 

Pasquier,  dans  sa  mesure,  imita  ces  beaux  exemples 
de  vertueuse  et  féale  liberté.  A peine  investi  par  la  con- 
fiance de  Henri  III  de  la  charge  d’avocat-général  du  roi 
en  la  Cour  des  comptes , il  en  usa  pour  s’opposer  à cer- 
tain enregistrement  d’Édit  qu’il  croyait  inique;  et, 
comme  il  arriva  qu’une  grande  princesse  qu’il  vit  peu 
après  lui  fit  part  du  mécontentement  du  roi , si  bien 
disposé  pour  lui  auparavant,  Pasquier  répondit,  en  se 
ressouvenant  de  son  ancienne  courtoisie  galante  et  de 
sa  poésie  de  jeunesse  pour  corriger  la  sévérité  de  son 
procédé,  que  ce  n’étaient  là  que  brouilleries  et  querelles 
d’amant  et  maîtresse  ; que  a l’issue  de  ceci  serait  telle 
que  d’un  amoureux,  lequel , ayant  été  éconduit  par  sa 
Dame,  s’en  va  infiniment  mal  content,  mais  qui,  reve- 
nant peu  après  à soi , l’aime,  respecte  et  honore  davan- 
tage; » et  qu’ainsi  le  roi  l’en  regarderait  bientôt  de 
meilleur  œil  que  devant.  — C’est  dans  ce  haut  esprit 
de  dévouement  que  Pasquier  ne  craignit  pas  de  s’oppo- 
ser à Henri  IV  lui -même  pour  l’enregistrement  d’un 
Édit  qui  allait  à démembrer  la  Cour  des  comptes,  et 
cela  pendant  le  séjour  du  Parlement  à Tours,  c’est-à- 
dire  pendant  que  les  magistrats  loyaux  partageaient  les 
fortunes  diverses  du  Péarnais  et  son  exil  de  Paris. 
N’admirez-vous  pas  cette  résistance  respectueuse  jus- 
qu’en pleine  fidélité?  Le  même  homme  qui  va  écrire 
une  lettre  d’effusion  et  d’ivresse  au  sujet  de  la  victoiré 
d’Ivry,  une  lettre  qui  est  comme  le  bulletin  de  triomphe 
et  le  cri  populaire  de  la  joie  française,  cet  homme  croit 
de  son  strict  devoir  d’avocat  du  roi  près  d’une  Cour  sou- 
veraine , d’avertir  son  maître , de  l’arrêter  résolûment 
dans  une  de  ses  volontés,  au  risque  de  lui  déplaire. 
Théorie  incomplète  si  l’on  veut,  inconséquente , et  qui 
ne  saurait  résister  à l’exactitude  du  raisonnement,  mais 
qui  se  recouvre  de  grandeur  et  de  religion  dans  l’his- 
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loire,  puisqu’elle  a pour  elle  tant  de  beaux  noms,  depuis 
le  Premier  Président  de  La  Vacquerie  jusqu’à  M.  de 
Malesherbes. 

Le  chef  et  le  héros  de  cette  haute  magistrature  au 
XVI®  siècle,  le  Premier  Président  Achille  de  Harlay,  dira 
au  duc  de  Guise  qui  le  venait  visiter  au  lendemain  des 
Barricades,  et  qui  le  trouvait  se  promenant  tranquille- 
ment dans  son  jardin  : a C’est  grand’pitié  quand  le  valet 
chasse  le  maître;  au  reste,  mon  Ame  est  à Dieu,  mon 
cœur  est  à mon  roi,  et  mon  corps  est  entre  les  mains 
des  méchants  : qu’on  en  fasse  ce  qu’on  voudra  1 » C’est 
ainsi  que  parlaient  de  la  royauté,  dans  le  péril  et  en  face 
de  l’ennemi , ceux  qui  lui  résistaient  en  face  à elle- 
même.  Mais  c’est  là  l’idéal , et  l’idéal  ici  - bas  ne  se 
réalise  tout  au  plus  qu’un  instant.  Certes,  si  quelque 
chose  était  capable  en  France  de  contre -balancer  l’im- 
pétuosité et  l’impatience  particulière  à la  nation , à la 
noblesse  comme  au  peuple  môme , de  créer  à temps  ce 
respect  de  la  loi  qui  est  comme  un  sens  public  qui  nous 
manque  et  qui  est  aboli  en  nous,  c’était  ce  Corps  in- 
tègre, tenant  un  milieu  magistral,  ce  Corps  de  politiques 
encore  croyants,  bons  chrétiens  et  catholiques  sans  être 
ultramontains,  royalistes  loyaux  et  fervents  sans  être 
courtisans  ni  serviles.  Il  y avait  là-dedans  un  principe 
organique  qui  semblait  fait  pour  donner  vie  et  consis- 
tance à une  classe  moyenne , à cette  classe  que  nous 
avons  vue  essayer  mainte  fois  de  se  constituer  et  de  se 
reformer  depuis  sous  divers  noms,  mais  qui  n’a  plus  su 
retrouver  solidité  en  elle, ni  moralité  élevée.  Cetteclasse, 
qui  eut  son  premier  jour  d’avénemcnt  et  de  triomphe 
avec  Henri  IV,  avait  alors  sa  religion  dans  l’âme  de  la 
magistrature  française  au  xvi®  siècle.  Mais,  au  xvii®,  tout 
se  gâta.  On  eut  des  minorités  turbulentes,  suivies  de  ré- 
gimes absolus  et  presque  despotiques.  La  vertu,  la  gra- 
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vité , la  fidélité  du  Parlement , firent  surtout  naufragé 
dans  la  Fronde.  Malgré  le  grand  nom  de  Mathieu  Molé, 
cette  majesté  jusque-là  inviolable  s’éclipsa.  Louis  XIV 
asservit  le  Parlement,  Louis  XV  le  craignit  : « Vous  ne 
savez  pas  ce  qu’ils  font  et  ce  qu’ils  pensent,, disait-il  à 
ses  intimes,  c’est  une  assemblée  de  républicains...  » A co 
moment,  la  théorie  en  question , qui  avait  besoin  d’une 
condescendance,  d’une  confiance  et  d’une  foi  réciproque, 
cette  théorie  où  il  entrait,  on  l’a  vu,  je  ne  sais  quelle  illu- 
sion platonique,  était  totalement  perdue;  il  n’y  eut  plus 
après  que  de  grands  et  beaux  noms  qui  jusqu’à  la  fin, 
et  en  présence  de  l’échafaud,  attestèrent  les  races  géné- 
reuses. 

Je  n’ai  pu  que  choisir , en  courant , quelques  points 
dans  la  carrière  de  Pasquiçr,  dans  cette  existence  si 
remplie  et  qui  prêterait  pour  l’étude  à tant  d’aspects  dif- 
férents. Si  l’on  voulait  raconter  sa  vie  (ce  que  viennent 
de  faire  si  bien  ses  derniers  biographes),  il  faudrait  par- 
ler en  détail  de  son  plaidoyer  pour  l’Université  contre  les 
Jésuites,  et  de  la  longue  guerre  où  ce  premier  acte  l’en- 
gagea , lui  et  sa  postérité.  Si  l’on  voulait  s’égayer , il 
faudrait  rappeler  l’histoire  de  cette  fameuse  Puce  que, 
pendant  la  tenue  des  Grands-Jours  de  Poitiers  (1579), 
Pasquier  aperçut,  un  matin  qu’il  la  visitait,  sur  le  sein 
de  la  belle  M’'*  Des  Roches,  et  qui  fournit  matière  à 
tout  un  volume  de  vers  plus  ou  moins  ariacréontiques , 
grecs,  latins  et  français,  gentillesse  et  récréation  des 
graves  sénateurs.  On  n’oublierait  pas  non  plus  ces  fa- 
meuses Ordonnances  d’amour,  qui  n’ont  pas  dû  trouver 
place  dans  les  Œuvres  complètes  de  Pasquier,  et  qui 
sont  comme  les  saturnales  extrêmes  d’une  gaillardise 
d’honnête  homme  au  xvi®  siècle.  Les  longs  travaux  et 
les  années  d’épreuves , quelques  pertes  même  domes- 
tiques au  sein  de  sa  nombreuse  famille,  n’avaient  en 
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« 

rien  amorti  l’esprit  de  Pasquier  ni  chagriné  son  humeur. 
Après  avoir  été  trente-six  ans  avocat  plaidant,  et  pen- 
dant dix-neuf  autres  années  avocat  du  roi,  il  se  démit 
de  tout  emploi  public  et  entra  dans  la  retraite  à l’Age 
de  soixante-quinze  ans  (1604).  Il  s’y  retrouva  vif,  en- 
joué, ressaisi  de  l’amour  des  vers,  des  épigrammcs  la- 
tines ou  françaises , et  s'en  égayant , comme  autrefois , 
au  milieu  des  lectures  sévères.  Une  lettre  admirable  de 
lui,  et  qui  le  peint  dans  la  sérénité  de  son  rajeunisse- 
ment final , est  celle  qu’il  adresse  à Achille  de  Harlay, 
retiré  également  des  charges  publiques,  sur  les  dou- 
ceurs de  la  retraite , sur  les  charmes  d’une  étude  pai- 
sible et  variée,  désormais  toute  confinée  à l’intérieur  du 
cabinet,  et  dont  on  se  dit  qu’on  ne  sortira  plus  : « J’ai 
d’un  côté  mes  livres,  ma  plume  et  mes  pensées  ; d’un 
autre,  un  bon  feu  tel  que  pouvoit  souhaiter  Martial 
quand',  entre  les  félicités  humaines , il  y mcttoit  ces 
deux  mots  : focus perennis.  Ainsi  me  dorlotant  de  corps 
et  d’esprit...,  etc.  » Et  il  continue  cette  description  ai- 
mable et  souriante  dans  un  style  égayé  qui  tient  à la 
fois  de  l’Amyot  et  du  Montaigne.  Achille  de  Harlay  lui 
envoyait  en  retour  quelque  sonnet,  lequel  ne  vaut  pas 
tout  à fait  sa  sublime  parole  au  duc  de  Guise.  Mais 
qui  ne  sourirait  d’un  sourire  d’attendrissement  à voir 
les  joies  dernières  et  pures  de  ces  grandes  âmes  inno- 
centes? 

C’est  dans  le  calme  de  ces  derniers  jours  que  Pasquier, 
plus  qu’octogénaire,  dicta,  à l’usage  de  deux  de  ses  pe- 
tits-fils, les  leçons  de  Droit  que  M.  Giraud  nous  a mis  à 
même  d’apprécier.  En  prenant  pour  texte  et  pour  point 
de  départ  les  Institutes  de  Justinien,  le  savant  vieillard 
se  montre  attentif  à saisir  toutes  les  analogies  ou  môme 
les  oppositions  qui  peuvent  se  rencontrer  entre  l’ancien 
Droit  romain  et  notre  vieux  Droit  coulumie;’;  il  éclaire. 
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il  explique  Tun  par  l’autre,  h l’aide  d’un  rapprochement 
continuel  qu’il  orne  et  relève  d’érudition , et  qui  ne 
manque  pas,  jusqu’à  un  certain  point,  d’agrément.  Ici 
encore  on  le  retrouve  fidèle  à son  esprit  de  voie  moyenne 
et  de  prudence  pratique  élevée.  En  Droit  comme  en 
toute  chose,  Pasquier  suit  ce  grand  chemin  de  raison 
qui  ne  donne  dans  aucun  extrême.  Il  est  de  1a  Renais- 
sance romaine  avec  force,  mais  avec  mesure.  En  face 
de  ceux  qui  veulent  abuser  de  l’autorité  étrangère  en 
France,  il  maintient  énergiquement  tout  ce  qui  est  du 
vrai  et  Jini/ Droit  national;  de  même  qu’en  face  de  ceux 
qui,  par  une  autre  superstition,  abondent  dans  le  sens 
de  la  Coutume,  il  se  plaît  à relever  les  décisions  de  l’an- 
tique Jurisprudence.  En  un  mot,  il  tient  le  milieu  entre 
les  purs  romajiistes  et  l’école  roulumrere,  subordonnant 
le  tout  au  contrôle  du  mis  commun  , qui  est  en  défini- 
tive la  règle  suprême.  C’est  assez  en  dire  pour  montrer 
qu’en  Droit  comme  en  religion , comme  en  politique, 
comme  en  littérature  et  en  grammaire  même , Étienne 
Pasquier  fut  d’accord  avec  les  instincts  et  les  données 
de  sa  nature,  et  qu’il  remplit  toute  sa  vocation.  S’il  ne 
sortit  pas  des  horizons  de  son  temps,  on  peut  observer  à 
son  honneur  qu’il  les  embrassa  tout  entiers.  Venu  dans 
une  forte  époque,  mais  pleine  de  conflit  et  de  confu- 
sion, il  nous  offre,  à travers  quelques  défauts  de  forme 
et  de  goût , l’exemple  de  l’un  des  plus  excellents,  des 
plus  solides  et  des  plus  ingénieux  entre  les  esprits  mo- 
dérés. 

Ce  serait  ne  pas  tout  rendre  à sa  mémoire  que  de  ne 
pas  remarquer  que  cette  qualité  judicieux,  si  essen- 
tielle en  lui,  et  qu’il  possédait  avec  tant  de  plénitude  et 
d’étendue,  est  celle  aussi  qui  a reparu  comme  un  trait 
distinctif  et  comme  une  ressemblance  de  famille  chez 
le  dernier  et  le  plus  illustre  de  ses  descendants.  Un  ju- 
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dicieux  tempéré  d’aimable,  — M.  le  Chancelier  Pas- 
quier,  âgé  de  plus  de  quatre-vingts  ans  et  dans  la  retraite, 
nous  explique  en  quelque  chose  ces  heureuses  quali- 
tés de  son  ancêtre. 


Lundi  13  janvier  1851. 


Lies  MÉMOIRES 

DE 

SAINT-SIMON. 


Aucune  littérature  n’est  plus  riche  en  Mémoires  que 
la  littérature  française  : avec  Villehardouin , à la  fin  du 
XII"  siècle,  commencent  les  premiers  Mémoires  que  nous 
possédions  en  français.  Notre  prose  s’y  montre  déjà 
avec  des  qualités  simples,  droites  et  naturelles  qui  lui 
resteront  acquises,  et  avec  des  tons  de  grandeur  épique 
qu’elle  ne  gardera  pas  toujours.  Après  Villehardouin , 
qui  demeure  comme  le  premier  monument  à l’horizon, 
on  a,  môme  dans  ces  vieux  siècles,  une  succession  d’ad- 
mirables tableaux- d’histoire  tracés  par  des  témoins  et 
des  contemporains,  Froissart,  Commynes,  et  d’autres 
après  eux.  On  arrive  ainsi,  par  une  série  non  interrompue 
de  récits  mémorables,  jusqu’aux  époques  de  Louis  XIII 
et  de  Louis  XIV,  si  riches  en  ce  genre  de  productions 
et  de  témoignages.  Avec  les  Mémoires  du  Cardinal  de 
Retz,  il  semblait  que  la  perfection  fût  atteinte,  en  in- 
térêt, en  mouvement,  en  analyse  morale,  en  vivacité  de 
peinture,  et  qu’il  n’y  eût  plus  rien  à espérer  qui  les  dé- 
passât. Mais  les  Mémoires  de  Saint-Simon  sont  venus, 
et  ils  ont  offert  des  mérites  d’ampleur,  d’étendue,  de 
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liaison^  des  qualités  d’expression  et  de  couleur,  qui  en 
font  le  plus  grand  et  le  plus  précieux  corps  de  Mémoires 
jusqu’ici  existant.  L’auteur,  en  les  terminant,  a eu  vrai- 
ment le  droit  d’en  juger  comme  il  l’a  fait  : « Je  crois 
pouvoir  dire  qu’il  n’y  en  a point  eu  jusqu’ici  qui  aient 
compris  plus  de  différentes  matières,  plus  approfon- 
dies, plus  détaillées,  ni  qui  forment  un  groupe  plus  in- 
structif ni  plus  curieux.  » 

Ces  vastes  Mémoires,  qui  n’ont  [faru  au  complet  qu’en 
1829-1830,  étaient  dès  longtemps  connus  et  consultés 
par  les  curieux  et  les  historiens  ; Duclos  et  Marmontel 
s’en  sont  perpétuellement  servis  pour  leurs  Histoires  de 
la  Régence.  On  voit  M“«  Du  Defîand,  dans  ses  Lettres  à 
Horace  Walpole,  tout  occupée  des  Mémoires  de  Saint- 
Simon,  qu’elle  se  fait  lire  : le  duc  de  Choiseul  lui  avait 
prêté,  par  faveur,  le  manuscrit  déposé  aux  Affaires 
étrangères.  Elle  en  parle  sans  cesse,  *et  ses  impressions 
varient  dans  le  courant  même  de  la  lecture.  Elle  les 
trouve  simplement  amusants  d’abord,  « quoique  le  style 
en  soit  abominable,  dit-elle,  et  les  portraits  mal  faits,  » 
c’est-à-dire  jetés  comme  à la  brosse  et  en  couleurs  étran- 
ges. Mais  bientôt  le  sentiment  de  vérité  l’emporte;  elle 
est  saisie  ; elle  est  désespérée  que  Walpole  ne  soit  pas 
là  près  d’elle  pour  jouir  de  cette  incomparable  lecture  : 
«Vous  y auriez  des  plaisirs  infinis,  lui  écrit-elle  coup 
sur  coup  de  Saint-Simon,  des  plaisirs  indicibles;  il  vous 
metlrait  hors  de  vous.  » Voilà  le  vrai  et  l’effet  que  font 
ces  Mémoires  à tous  ceux  qui  les  lisent  avec  continuité; 
ils  vous  mettent  hors  de  vous,  et  vous  transportent  bon 
gré  mal  gré  au  milieu  des  personnages  et  des  scènes  vi- 
vantes qu’ils  retracent. 

Cependant  l’existence  de  ces  Mémoires  était  un  épou- 
vantail pour  bien  des  gens  qui  s’y  savaient  maltraités, 
eux  et  les  leurs,  et  marqués  en  traits  de  feu.  Voltaire, 


Digitized  by  Google 


CA1JSE1UE8  DU  LUNDI. 


Î7Î 

qui  avait  peint  le  Siècle  de  Louis  XIV  avec  tant  de  talent 
et  de  charme,  mais  en  beau,  et  qui  fut  averti  des  contra- 
dictions que  l’autorité  de  Saint-Simon  pouvait  lui  susci- 
ter un  jour,  avait  conçu  le  dessein  de  réfuter  quelques 
parties  de  ces  Mémoires.  Dans  son  dernier  voyage  à 
Paris,  et  au  moment  de  sa  mort,  il  était  occupé  de 
cette  réfutation.  Mais  il  me  semble  qu’en  ce  qui  touchait 
le  siècle  de  Louis  XIV,  Voltaire  apportait  des  disposi- 
tions plus  patriotiques  que  véridiques.  Parlant  de  cer- 
taines pièces,  de  dépêches  de  Chamillart  qu’il  avait  eues 
entre  les  mains  et  qui  eussent  été  capables  de  désho- 
norer le  ministère  depuis  1701  jusqu’en  1709,  Voltaire 
écrivait  au  maréchal  de  Noailles  (17S2)  : a J’ai  eu  la 
discrétion  de  n’en  faire  aucun  usage,  plus  occupé  de  ce 
qui  peut  être  glorieux  et  utile  à ma  nation  que  de  dire 
des  vérités  désagréables.  » Ce  point  de  vue  est  loin 
d’étre  celui  de  Saint-Simon , dont  on  a dit  avec  raison 
qu’il  était  « curieux  comme  Froissart,  pénétrant  comme 
La  Bruyère,  et  passionné  comme  Alceste.  » 
Saint-Simon,  né  en  janvier  1675,  d’un  père  déjà  vieux, 
ancien  favori  de  Louis  XIII,  et  qui  devait  à ce  prince 
toute  sa  fortune  ; élevé  par  une  mère  vertueuse  et  dis- 
tinguée, manifesta  de  bonne  heure  un  goût  inné  pour  la 
lecture , et  pour  celle  de  l’histoire  en  particulier.  En 
lisant  les  Mémoires  historiques  qu’on  avait  depuis  Fran- 
çois I",  il  conçut  presque  dès  l’adolescence,  l’idée  de 
consigner  par  écrit  à son  tour  et  de  faire  revivre  après 
lui  tout  ce  qu’il  verrait , avec  la  résolution  bien  ferme 
d’en  garder,  sa  vie  durant,  le  secret  a lui  tout  seul,  et 
de  laisser  dormir  son  manuscrit  sous  les  plus  sia-es  ser- 
rures; prudence  rare  dans  un  jeune  homme,  et  qui  est 
déjà  un  grand  signe  de  vocation.  Il  commença  donc  ses 
Mémoires  en  juillet  I69i,  étant  à l’armée,  et  à l’àge  de 
dix-neuf  ans.  Il  ne  cessa,  depuis  lors,  d’écrire  et  d’épier, 
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dans  cette  vue,  tout  ce  qu’il  pourrait  savoir,  aperce- 
voir et  deviner  des  choses  de  son  temps.  Aussi,  lorsque 
plus  tard,  dans  la  retraite,  il  mit  1a  derpière  main  et 
donna  la  dernière  forme  à ses  Mémoires,  ce  fut  sur  des 
pièces  précises  et  sur  des  minutes  de  chaque  jour  qu’il 
travailla.  On  ne  saurait  donc  alléguer,  pour  inlirmer  son 
autorité  de  témoin,  qu’il  ne  rédigea  ses  Mémoires  que 
tard  et  d’après  des  souvenirs  lointains  et  combinés.  ' 
La  vie  politique  et  publique  de  Saint-Simon  est  assez 
simple,  et  mériterait  à peine  une  mention , s’il  n’avait 
pas  été  observateur  et  historien.  11  entra  jeune  au  ser- 
vice, et  s’en  retira  assez  vite  après  quelques  campagnes, 
à l’occasion  d’un  passe-droit  qu’on  lui  fit.  Marié  à la 
fille  du  maréchal  de  Lorge,  vivant  vertueusement  et  à la 
fois  dans  le  plus  grand  monde,  il  se  montrait,  en  toute 
occasion,  très-jaloux  de  soutenir  les  prérogatives  atta- 
chées au  rang  de  Duc  et  Pair;  il  s’engagea,  à ce  propos, 
dans  plusieurs  procès  et  contestations  qu’il  soutint  avec 
chaleur,  et  qui  lui  donnaient,  de  son  temps  même,  une 
légère  teinte  de  manie  et  de  ridicule.  Très-lié,  malgré  sa 
vertu,  avec  le  duc  d'Orléans,  futur  Régent,  il  tint  ferme 
pour  lui  dans  les  infâmes  accusations  qui  le  poursui- 
virent, et  il  eut  ensuite  une  infiuence  très-réelle  et  très- 
active  dans  les  premières  mesures  de  la  Régence.  Son 
seul  coin  d’action  historique  est  à ce  moment.  11  travailla 
de  toute  sa  force  alors  à relever  le  crédit  de  la  Noblesse, 
qu’il  personnifiait  dans  la  classe  et  l’espèce  des  Ducs  et 
Pairs,  à rabaisser  d’une  part  la  Robe  et  le  Parlement,  et 
de  l’autre  à précipiter  de  leur  rang  usurpé  les  bâtards 
légitimés  de  Louis  XIV,  qui  lui  étaient  son  grand  cau- 
chemar et  son  monstre  le  plus  odieux.  Après  quoi  il  eut 
temporairement  une  ambassade  honorifique  en  Espagne  ; 
puis  il  entra  dans  la  retraite,  où  il  ne  mourut  qu’en 
4755,  à l’âge  de  quatre-vingts  ans. 
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A propos  d’une  de  ces  querelles  d’étiquette  et  de  pré- 
rogative que  Saint-Simon  souleva,  Louis  XIV  ne  put 
s’empêcher  de  remarquer  « que  c’était  une  chose 
étrange  que,  depuis  qu’il  avait  quitté  le  service,  M.  de 
Saint-Simon  ne  songeât  qu’à  étudier  les  rangs  et  à faire 
des  procès  à tout  le  monde.  » Saint-Simon  était  possédé 
sans  doute  de  cette  manie  de  classer  les  rangs,  mais, 
surtout  et  avant  tout,  de  la  passion  d’observer,  de  creuser 
les  caractères,  de  lire  sur  les  physionomies,  de  démêler 
le  vrai  et  le  faux  des  intrigues  et  des  divers  manèges,  et 
de  coucher  tout  cela  par  écrit,  dans  un  style  vif,  ardent, 
inventé,  d’un  incroyable  jet,  et  d’un  relief  que  jamais  la 
langue  n’avait  atteint  jusque-là.  « Il  écrit  à la  diable 
pour  l’immortalité,  » a dit  de  lui  Chateaubriand.  C’est 
bien  cela,  et  mieux  que  cela.  Saint-Simon  est  comme 
l’espion  de  son  siècle;  voilà  sa  fonction,  et  dont  Louis  XIV 
ne  se  doutait  pas.  Mais  quel  espion  redoutable,  rôdant 
de  tous  côtés  avec  sa  curiosité  affamée  pour  tout  saisir  ! 
«.l’examinais,  moi,  tous  les  personnages , ^/rs  j/euÆ  et 
de.s'  oreilles , » nous  avoue-t-il  à chaque  instant.  Et  ce 
secret,  qu’il  cherche  et  qu’il  arrache  de  toutes  parts', 
jusque  dans  les  entrailles,  il  nous  le  livre  et  nous  l’é- 
tale, je  le  répète,  dans  un  langage  parlant,  animé, 
échauffé  jusqu’à  la  furie,  palpitant  de  joie  ou  de  colère, 
et  qui  n’est  autre  souvent  que  celui  qu’on  se  figurerait 
d’un  Molière  faisant  sa  pâture  de  l’histoire. 

Saint-Simon  n’a  jamais  pu  entrer  avec  utilité,  a-t-on 
dit,  dans  le  train  des  affaires  de  ce  monde  et  dans  le 
maniement  des  choses  de  son  temps.  Je  le  crois  bien  ; 
il  y a un  degré  d’incisif  dans  l’observation , de  révolte 
dans  l’impression  morale , et  de  fougue  dans  le  talent, 
qui  exclut  l’adresse  et  le  ménagement  politique.  On 
n’est  propre  alors  en  détinilive  qu’à  une  chose,  à noter, 
à connaître  et  à juger  ce  que  les  autres  font.  Et  à lui,  il 
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lui  était  réservé  de  le  dire  et  de  l'imprimer  pour  la  pos- 
térité d’une  manière  unique. 

Un  écrivain  et  un  confrère  que  j’honore  infiniment 
.pour  son  esprit  sérieux  et  élevé  comme  son  caractère, 
i\1.  de  Noailles,  dans  son  Histoire  de  Madame  de  Main- 
tenon  (tome  I,  p.  285),  s'est  porté  pour  adversaire  de 
Saint-Simon,  et  a articulé  contre  lui  des  accusations  et 
imputations  qu'il  m’est  impossible  d’admettre  dans  la 
généralité  où  il  les  pose.  Si  M.  le  duc  de  Noailles  n’a 
voulu  qu’exercer  contre  Saint-Simon  des  représailles 
sévères  pour  la  manière  injurieuse  et  haineuse  dont 
celui-ci  a parlé  du  maréchal  de  Noailles  son  ancêtre  et 
de  M’”®  de  Maintenon,  il  n’y  a rien  là-dedans  que 
d’excusable  et  de  légitime  jusqu’à  un  certain  point  : ce 
sont  des  querelles  de  famille  où  nous  n’avons  pas  à en- 
trer. Mais  si  c’est  un  jugement  impartial,  désintéressé 
et  historique,  que  M.  de  Noailles  a prétendu  porter, 
comme  cela  était  si  digne  de  son  esprit,  je  me  permets 
de  croire  qu’il  n’a  pas  rendu  à Saint-Simon  l’éclatante 
justice  que  ce  grand  observateur  et  peintre  -mérite  à 
tant  d’égards,  et  particulièrement  pour  la  bonne  foi, 
pour  la  fvobitè,  pour  Yamour  de  la  vérité  qui  se  fait 
jour  jusque  dans  ses  erreurs  et  ses  haines,  et  pour  un 
certain  courage  d'honnête  homme  dont  on  ne  voit  pas 
que,  jusqu’en  ses  excès,  il  ail  manqué  jamais. 

11  y a deux  manières  de  prendre  les  choses  et  les  per- 
sonnages du  monde  et  de  l’histoire  : ou  bien  de  les 
accepter  par  leurs  surfaces,  dans  leur  arrangement  spé- 
cieux et  convenu,  dans  leur  maintien  plus  ou  moins 
noble  et  grave;  et  cette  première  vue  est  facile,  presque 
naturelle,  quand  il  s’agit  d’époques  comme  celle  de 
Louis  XIV,  auxquelles  le  décorum  a présidé.  C’est  en 
ce  sens  qu’ont  parlé  de  ce  noble  règne,  et  Voltaire  lui- 
même,  et  M,  de  Dausset,  l’historien  de  Bossuet  et  de 
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Fénelon,  et  d’autres  encore.  Le  grand  moraliste  La  Ro- 
chefoucauld a défini  la  gravite  de  cerlaine.s  gens , un 
mystère  du  corps  inventé  pour  cacher  les  défauts  de  l’es- 
prit. Et,  en  effet,  la  plupart  des  personnages  qui  ont  cette 
gravité  apparente  redoutent  à bon  droit  la  familiarité; 
ils  craignent,  en  se  laissant  approcher  de  trop  près, 
qu’on  ne  les  tâte,  pour  ainsi  dire,  au  défaut  de  la  cui- 
rasse, et  qu’on  ne  sente  par  où  ils  fléchissent.  Il  en  est 
de  même  de  certaines  époques;  et,  vers  la  fin,  le  règne 
de  Louis  XIV  avait  grand  besoin  de  cette  sorte  de  gra- 
vité et  de  cérémonial  à distance,  pour'se  défendre  contre 
les  esprits  trop  perçants.  Mais  il  y a,  pour  ces  derniers, 
une  autre  manière  bien  autrement  vraie  de  saisir  les 
gens  et  les  personnages  en  scène,  de  les  fouiller  et  de  les 
sonder  quoi  qu’ils  en  aient , de  les  mettre  à jour  et  de 
les  démasquer  impitoyablement.  Demandez  ce  secret  et 
cet  art  de  déshabiller  les  gens  et  de  les  retourner  du  de- 
dans au  dehors,  bien  moins  encore  aux  historiens  pro- 
prement dits  qu’aux  morafistes  et  aux  peintres  de  la 
nature  humaine,  sous  quelque  forme  qu’ils  en  aient 
donné  le  tableau,  et  s’appelassent-ils  Molière,  Cervantes 
ou  Shakspeare,  tout  aussi  bien  que  Tacite.  Or,  ce  mé- 
lange intime  du  moraliste  et  du  peintre  avec  l’historien 
constitue  l’originalité  de  Saint-Simon',  et  se  démontre 
de  soi-même  dans  l’immense  fresque  historique  qu’il 
nous  a laissée. 

Prenons-le  à l’origine  de  ses  Mémoires.  Il  commence 
dans  l’Introduction  par  se  demander  sérieusement,  sin- 
cèrement, et  avec  une  inquiétude  presque  naïve,  s’il  est 
permis  d’écrire  et  de  lire  l’histoire,  particulièrement 
celle  de  son  temps.  Pour  se  rendre  compte  en  lui  de 
cette  question  assez  singulière  et  de  ce  scrupule,  il  faut 
se  rappeler  que  Saint-Simon  était  religieux,  chrétien 
croyant,  fervent  et  pratique;  qu’il  allait  souvent  en  re- 
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traite  à la  Trappe,  dans  rinlervalle  de  ses  contestations 
nobiliaires  et  de  ses  médisances.  11  a beau  être  pas- 
sionné, il  sent  bien  à quel  point  la  charité  peut  sembler 
incompatible  avec  la  vue  réelle  et  l’exposé  inexorable 
de  la  nature  humaine  et  des  choses  de  l’histoire  envi- 
sagées, comme  il  fait,  par  le  revers  de  la  tapisserie  : 

« Une  innocente  ignorance,  se  demande-t-il,  n’est-elle 
pas  préférable  à une  instruction  si  éloignée  de  la  cha- 
rité?» Mais  il  répond  hardiment  et  comme  il  sied  à une 
nature  généreuse.  Après  avoir  mis  assez  adroitement  le 
Saint-Esprit  de  son  côté,  puisque  le  Saint-Esprit  lui- 
même  n’a  pas  dédaigné  de  dicter  les  premières  histoires, 
il  en  conclut  qu'il  est  permis  de  regarder  autour  de  soi, 
d,’avoir  pour  soi-même  cette  charité  bien  ordonnée  qui 
consiste  à ne  pas  rester , en  présence  des  intrigants , à 
l’état  d’aveugles,  d’hébélés  et  de  dupes  continuelles  : « Les 
mauvais  qui,  dans  ce  monde,  ont  déjà  tant  d’avantages 
sur  les  bons,  en  auraient  un  autre  bien  étrange  contre 
eux  s’il  n’était  pas  permis  aux  bons  de  les  discerner,  de 
les  connaître,  par  conséquent  de  s’en  garer...  » Enfin, 
la  charité,  qui  impose  tant  d’obligations,  ne  saurait  im- 
poser « celle  de  ne  pas  voir  les  choses  et  les  gens  tels 
qu’ils  sont.  » Cela  dit,  et  se  croyant  en  mesure  de 
prendre  tout  son  plaisir  sans  trop  de  péché,  il  se  lance 
dans  sa  voie,  et  définit  admirablement  l’histoire  telle 
qu’il  la  conçoit,  dans-toute  son  étendue,  scs  embran- 
chements, ses  dépendances,  et  avec  la  moralité  finale 
qu’on  en  peut  tirer,  si  après  tout  un  véritable  esprit  re- 
ligieux s’y  môle;  car,  de  cette  multitude  de  gens  qui  en 
sont  les  acteurs,  remarque-t-il,  « s’ils  eussent  pu  lire 
dans  l’avenir  le  succès  de  leurs  peines,  de  leurs  sueurs, 
de  leurs  soins  et  de  leurs  intrigues,  tous,  à une  douzaine 
près  tout  au  plus,  se  seraient  arrêtés  tout  court  dès  l’en- 
trée de  leur  vio  ,,  et  auraient  abandonné  leurs  vues  et 
III.  46 


Digitized  by  Google 


278 


CAUSERIES  DU  LUNDI. 


leurs  plus  chères  prétentions,  » reconnaissant  qu’il  n’y 
a ici-bas  rien  que  néant  et  que  vanité. 

Saint-Simon  , haineux  comme  il  est  par  accès , et  si 
acharné  contre  ceux  qu’il  pourchasse,  a-t-il  rempli  tout 
ce  qu’il  se  promettait  1 A-t-il  su  se  défendre  des  pas- 
sions qui  altèrent  dans  son  principe  l’austère  charité 
telle  qu’il  la  définit,  et  la  disposition  équitable  du  juge? 
Non  pas,  assurément.  Mais  qu’on  lise,  aussitôt  après 
Vlntroduclion , les  quatre  ou  cinq  pages  qui  terminent 
son  dernier  volume,  sous  le  titre  de  Conclusion  : il  s’y 
rend  justice  hardiment,  en  môme  temps  qu’il  y glisse  un 
Meâ  culpâ  sincère.  La  vérité,  s’écrie-t-il,  il  l’a  eue  en 
vue  jusqu’à  lui  sacrifier  toutes  choses  :«  C’est  même  cet 
amour  de  la  vérité  qui  ale  plus  nui  à nia  fortune  ; je  l’ai 
senti  souvent,  mais  j’ai  préféré  la  vérité  à tout,  et  je  n’ai 
pu  me  ployer  à aucun  déguisement;  je  puis  dire  encore 
que  je  l’ai  chérie  jusque  contre  moi-même.  » Pourtant, 
s’il  redresse  si  haut  la  tête  sur  ce  chapitre  de  la  vérité, 
il  convient  que  l’impartialité  n’a  pas  été  son  fait;  il  sent 
trop  vivement  pour  cela  : « On  est  charmé,  dit-il,  des 
gens  droits  et  vrais;  on  est  irrité  contre  les  fripons  dont 
les  Cours  fourmillent;  on  l’est  encore  plus  contre  ceux 
dont  on  a reçu  du  mal.  Le  stoïque  est  une  belle  et  noble 
chimère.  Je  ne  me  pique  donc  pas  d’impartialité,  je  le 
ferais  vainement.  » Ainsi , qu’on  s’attende  chez  lui  à ce 
que  la  louange  et  le  blâme  coulent  de  source , et  selon 
qu’il  est  affecté.  Sa  seule  prétention,  en  ce  qu’il  écrit, 
c’est  que,  somme  toute , la  vérité  surnagera  même  à la 
passion,  et  que , sauf  tel  ou  tel  endroit  où  la  nature  en 
lui  est  en  défaut,  le  lissitmême  de  ses  Mémoires  rendra 
témoignage  de  sincérité  et  de  franchise  dans  son  en- 
semble. , 

Voilà  l’honnête  homme  dans  Saint-Simon,  et  avec  les 
restrictions  qu’on  vient  de  lire,  la  part  faite  des  préven- 
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lions  et  des  antipathies  invincibles,  rien  dans  ce  qu’il  a 
écrit  ne  le  dément.  Et  tout  d’abord , parlant  de  son 
propre  père  qu’il  vient  de  perdre,  et  le  dépeignant  dans 
un  sentiment  filial  plein  d’élévation  et  de  noblesse,  que 
dira-t-il?  11  ne  craindra  pas  de  nous  le  montrer,  à un 
moment,  comme  s’offrant  à Louis  Xlll  pour  un  mes- 
sage des  moins  honorables  auprès  de  M"“  d’Hautefort, 
et  rappelé  à l’ordre  par  le  roi  même.  D’ailleurs,  tout  ce 
portrait  de  son  père  est  d’une  grande  hauteur.  S’il  se 
trompe  et  s’abuse  en  faisant  de  lui  une  manière  de  der- 
nier grand  seigneur  féodal , en  le  donnant  comme  issu 
du  plus  noble  sang  et,  au  moins  par  les  femmes , de  la 
lignée  de  Charlemagne , celte  illusion  devient  un  prin- 
cipe de  générosité  et  de  vertu.  Les  pages  où  il  nous 
montre  ce  vieillard,  fidèle  jusqu’au  bout  à la  mémoire 
de  Louis  Xlll,  ne  manquant  jamais  tous  les  ans  d’aller 
au  service  funèbre  du  feu  roi,  à Saint-Denis,  le  14  de 
maî,  et  s’indignant  vers  la  fin  d’y  être  tout  seul;  ces 
pages  respirent  une  véritable  éloquence  de  cœur  et  sen- 
tent la  magnanimité  de  race.  Saint-Simon , ce  fils  d’un 
favori  de  Louis  Xlll,  avait  de  la  noblesse  une  idée  gran- 
diose, antique,  conforme  à l’indépendance  primitive,  et, 
chose  bizarre  ! après  Richelieu  et  sous  Louis  XIV,  il  rê- 
vait pour  elle  un  rôle  législatif  dans  l’État , tel  qu’elle 
eût  pu  l’avoir  du  temps  de  Clovis  ou  de  Pépin. 

Les  premiers  récits  de  Saint-Simon  sont  ceux  de  ses 
campagnes  ; il  débute  par  le  siège  de  Namur  (1092). 
Ses  premières  descriptions  ont  de  la  fraîcheur  et  de  la 
vie  ; le  Monastère  de  Marlaigne  près  de  Namur  nous  ap- 
paraît aussitôt,  avec  ses  ermitages  et  son  paysage,  d’une 
façon  dont  les  choses  naturelles  n’ont  pas  coutume  de 
se  montrer  à nous  sous  Louis  XIV.  Saint-Simon  ne  peut 
s’empêcher  de  regarder  tout  ce  qui  se  présente  et  de 
peindre  tout  ce  qu’il  voit.  Son  capitaine  Maupertuis,  son 
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ami  Coesquen,  sont  touchés  en  quelques  traits  heureux, 
et,  en  la  personne  de  Maupertuis,  il  commence  déjà  à 
critiquer  et  à démolir  la  noblesse  de  ceux  dont  il  parle, 
ce  qu'il  fera  ensuite  continuellement.  Et,  en  effet,  pres- 
que toutes  ces  noblesses  si  vantées,  à y regarder  de  près, 
sont  (môme  nobiliairement  parlant)  des  suppositions  et 
des  chimères.  Mais  ce  n’est  que  lors  du  mariage  de  son 
ami  le  duc  de  Chartres,  le  futur  Régent,  avec  une  des 
tilles  bâtardes  de  Louis  XIV,  que  la  curiosité  de  Saint- 
Sknon  s’avoue  tout  entière  et  se  déclare  : «Il  m’en  avait 
depuis  quelques  jours  transpiré  quelque  chose  (de  ce  ma- 
riage), et,  comme  je  jugeai  bien  que  les  scènes  seraient 
fortes,  la  curiosité  me  rendit  fort  attentif  et  assidu.» 
Louis  XIV  et  sa  majesté  effrayanle  qui  impose  à toute 
sa  famille,  la  faiblesse  du  jeune  prince  qui,  malgré  sa 
résolution  première,  consent  à tout,  la  fureur  de  sa 
mère , l’orgueilleuse  Allemande , qui  se  voit  obligée  de 
consentir  elle -môme,  et  qui  nous  est  montrée,  son 
monchoir  à la  main,  se  promenant  à grands  pas  dans 
la  galerie  de  Versailles,  « gesticulant  et  représentant 
bien  Gérés  après  l’enlèvement  de  sa  fille  Proserpine;  » 
le  soufflet  vigoureux  et  sonore  qu’elle  applique  devant 
foute  la  Cour  à M.  son  fils,  au  moment  où  il  vient  lui 
baiser  la  main , tout  cela  est  rendu  avec  un  tour  et  un  ' 
relief  de  maître.  Le  peintre  est  déjà  dans  le  plein  de  sa 
veine  et  dans  la  largeur  de  sa  manière.  Les  Princes  Lor- 
rains, ces  instruments  infâmes,  employés  auprès  de 
Monsieur  pour  le  faire  acquiescer  à ce  mariage  déshono- 
rant, y sont  qualifiés  comme  ils  Iç  méritent.  Saint-Si- 
mon n’appartient  point  à cette  école  française,  discrète, 
imitatrice , esclave  de  la  ville  ou  de  la  Cour , et  qui , 
avant  de  lâcher  une  expression , s’informe  si  c’est  con- 
'venable  et  usité.  Il  a la  franchise  des  Gaulois,  ou,  si  l’on 
veut,  des  vieux  Franks.  Je  ne  sais  qui  a dit  de  Saint-Si- 
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mon  que  quand  il  écrit  mal,  et  quand  il  force  les  termes, 
il  est  déjà  dans  la  lan}»ue  le  premier  des  Barbares.  Non, 
Saint-Simon, .même  alors,  n’est  en  réalité  que  le  dernier 
venu  des  conquérants. 

A toute  page,  chez  lui,  les  scènes  se  succèdent,  les 
groupes  se  détachent,  les  personnages  se  lèvent  en  ])ied  , 
et  marchent  devant  nous.  On  marie  le  duc  du  Maine; 
M.  de  Montchevreuil,  qui  avait  été  son  gouverneur,  de- 
meure auprès  de  lui  en  qualité  de  gentilhomme  de  sa 
Chambre  : «Montchevreuil,  dit-il,  était  un  fort  hon- 
nête homme,  modeste,  brave,  mais  des  plus  épais.  Sa 
femme,  qui  était  Boucher- d’Orsay,  était  une  grande 
créature,  maigre,  jaune,  qui  riait  7iiais,  et  montrait  de 
longues  et  vilaines  dents,  dévote  à outrance,  d’un  main- 
tien composé,  et  à qui  il  ne  manquait  que  la  baguette 
pour  être  une  parfaite  fée.  Sans  aucun  esprit,  elle  avait 
tellement  captivé  M“®  de  Maintenon , etc.  » Tout  est 
ainsi,  tout  parle  et  se  voit , et  chacun  se  trouve  traduit 
au  vif  dans  sa  nature.  Un  personnage,  comme  dans  le 
monde,  en  amène  un  autre  ; on  accoste,  on  est  accosté; 
on  fend  comme  on  peut  la  presse.  On  assiste,  et  en 
étouffant  par  moments,  à cette  comédie  perpétuelle  et 
qui  ne  cesse  pas.  Grand  peintre  d’histoire,  Saint-Simon 
excelle  à rendre  les  individus  en  pied , les  groupes , les 
foules,  à la  fois  le  mouvement  général  et  le  détail  parti- 
culier à l’infini  : il  a ce  double  effet  et  du  détail  et  des 
ensembles.  Son  histoire  est  une  fresque  à la  Rubens , 
jetée  avec  une  fougue  de  pinceau  qui  ne  lui  permet  pas 
de  dessiner  soigneusement  et  d’arrêter  sa  ligne  avant  de 
peindre  : mais  les  physionomies , tant  il  en  est  plein , 
n’en  ressortent  que  plus  chaudement.  Son  œuvre  est 
comme  une  vaste  Kermesse  historique  dont  la  scène  se 
passe  dans  1a  galerie  de  Versailles.  Le  peintre  abonde  et 
surabonde;  il  nage  et  s’en  donne  partout  à cœur  joie.  U 
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n’a  pas  la  discrétion  de  la  ligne , et  en  cela  l’artiste  en 
lui  fait  défaut.  11  le  sent,  et  il  en  demande  excuse  tout 
à la  fin  : « Je  ne  fus  jamais  un  sujet  academique , dit-il, 
je  n’ai  pu  me  défaire  d’écrire  rapidement.  » S’il  avait 
voulu  retoucher  et  corriger,  il  aurait  gâté  et  estropié  son 
œuvre;  il  a bien  fait  de  la  laisser  telle,  vaste,  mouvante, 
et  un  peu  exorbitante  en  bien  des  points. 

Devant  une  peinture  de  pareille  dimension,  il  faut 
choisir;  je  prendrai  de  préférence  deux  grandes  scènes, 
pour  y démontrer  quelques-unes  des  hautes  qualités  de 
Saint-Simon.  L’une  de  ces  scènes  sera  le  tableau  qu’il 
trace  de  la  Cour  au  moment  de  la  mort  de  Monseigneur, 
fils  de  Louis  XIV.  La  seconde  scène , qui  signale  en 
quelque  sorte  le  plus  beau  jour  de  la  vie  de  Saint-Si- 
mon, sera  celle  du  Lit  de  Justice,  où  fut  consommée 
sous  la  Régence  la  dégradation  du  duc  du  Maine  et  la 
ruine  légale  des  bâtards  légitimés. 

Dans  les  deux  scènes , Saint-Simon  n’est  pas  un  pur 
curieux;  il  est  intéressé  dans  l’une  et  dans  l’autre.  Mais, 
dans  la  première  de  ces  scènes , la  passion  qu’il  y porte 
ne  sort  pas  de  certaines  bornes  ; il  y reste  encore  mo- 
raliste et  peintre  avant  tout,  et  il  ne  s’y  montre  pas, 
comme  dans  la  seconde,  avec  les  excès , les  vices,  et,  si 
je  puis  dire,  les  férocités  de  sa  nature  vindicative. 

On  est  en  avril  1711,  et  la  famille  royale  est  encore 
au  complet,  lorsque  tout  à coup  on  apprend  que  le  fils 
de  Louis  XIV,  Monseigneur,  gros  homme  d’une  cinquan- 
taine d’années,  et  à qui  le  trône  semblait  destiné  pro- 
chainement selon  l’ordre  naturel,  vient  de  tomber  dan- 
gereusement malade  à Meudon.  A l’instant  toutes  les 
ambitions,  les  craintes,  les  espérances  des  courtisans 
s’éveillent  et  se  déclarent.  Saint-Simon  est  sincère  et  vé- 
ridique, et  ici  il  va  nous  prouver  par  ses  aveux  qu’il  sait 
chérir  la  vérité  au  besoin  jusque  contre  lui-même.  Il 
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était  mal  avec  Monseigneur  et  avec  ses  entours;  aussi 
cette  nouvelle  soudaine  du  danger  où  se  trouvait  le  ma- 
lade lui  fut  tout  d’abord  des  plus  agréables;  il  le  con- 
fesse sans  hypocrisie  : « Je  passai,  dit-il,  la  journée 
dans  un  mouvement  vague  de  flux  et  de  reflux,  tenant 
l’honnête  homme  et  le  chrétien  en  garde  contre  l’homme 
et  le  courtisan.  » Mais  il  a beau  faire  et  se  tenir  de  son 
mieux,  l’homme  naturel  l’emporte,  et  il  se  laisse  aller  à 
des  espérances  riantes  d’avenir;  car  il  était  très-bien 
avec  la  petite  Cour  du  duc  de  Bourgogne,  lequel,  par  la 
mort  de  son  père,  se  trouvait  ainsi  à la  veille  de  régner. 
Tandis  que  Monseigneur  se  meurt  à Meudon,  « Ver- 
sailles, dit  Saint-Simon,  présentait  une  autre  scène. 

M,  et  M“®  la  duchesse  de  Bourgogne  y tenaient  ouver- 
tement la  Cour,  et  cette  Cour  ressemblait  à la  première 
pointe  de  l’aurore.  » Pendant  cinq  jours  on  reste  dans 
ces  fluctuations  et  ces  incertitudes  dont  il  ne  nous  laisse 
rien  perdre.  Enfin  le  malade,  qui  semblait  mieux,  a une  • 
rechute  et  meurt.  On  apprend  à Versailles  cette  extrême 
agonie,  et,  à l’instant,  toute  la  Cour  se  porte  d’un  flot 
chez  la  duchesse  de  Bourgogne  pour  y adorer  le  soleil 
levant.  C’est  ici  que  commence  chez  Saint-Simon  un  ta- 
bleau qui  surpasse  tout  ce  qu’on  peut  imaginer  de  la 
sagacité  d’observation  et  du  génie  d’expression  en  ma- 
tière humaine.  Saint-Simon,  au  premier  bruit  de  la  re- 
chute et  de  l’agonie , court  donc  chez  la  duchesse  de 
Bourgogne,  et  y trouve  tout  Vei*sailles  rassemblé,  les 
dames  à demi  habillées , les  portes  ouvertes , un  pêle- 
mêle  confus,  et  une  des  occasions  les  plus  belles  qu’il 
ait  jamais  rencontrées  de  lire  à livre  ouvert  dans  les 
physionomies  des  acteurs  : « Ce  spectacle,  dit-ii,  attira 
toute  l’attention  que  j’y  pus  donner  parmi  les  divers 
mouvements  de  mon  âme.  » Et  il  se  met  à exercer  sa 
faculté  de  dissection  et  d’analyse  sur  chaque  visage  en 
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particulier,  en  commençant  par  les  deux  fils  du  mori- 
bond, par  leurs  épouses,  et  ainsi  par  degrés  sur  tous  les 
intéressés  : 

« Tous  les  assistants,  dit-il  avec  une  jubilation  de  curieux  qui 
ne  se  peut  contenir,  étaient  des  personnages  vraiment  expressifs  ; 
il  ne  fallait  qn’ai’oiV  des  y;ux , sans  aucune . connaissance  de  la 
Cour,  pour  distinguer  les  intérêts  peints  sur  les  visages,  ou  le  néant 
de  ceux  qui  n’étaient  de  rien;  ceux-ci  tranquilles'à  enx-mèmes, 
les  autres  pénétrés  de  douleur,  ou  de  gravité  et  d’attention  sur 
eux-mêmes  pour  cacher  leur  élargissement  et  leur  joie.  » 

En  disant  qu’il  sufiisait  d’avoir  des  yeux  pour  lire 
toutes  ces  diversités  d’intérêts  sur  les  visages,  Saint- 
Simon  prête  aux  autres  quelque  chose  de  sa  propre  sa- 
gacité. Il  oublie  que  cette  sagacité,  poussée  à ce  degré, 
est  un  don  qui,  heureusement,  n’a  été  accordé  qu’à  un 
petit  nombre.  Autrement,  s’il  était  donné  à tous  de  lire 
si  aisément  dans  les  cœurs  et  de  pénétrer  les  motifs  ca- 
chés, la  plupart  des  liaisons,  des  amitiés,  et  la  sûreté 
même  du  commerce  social,  y périraient.  Car  un  tel  don 
est  difficile  à ménager  et  à conduire  avec  prudence,  avec 
discrétion,  et  en  n’en  abusant  jamais.  Salomon  a dit 
quelque  part  dans  le  livre  des  Proverbes  : a Comme  on 
voit  se  réfléchir  dans  l’eau  le  visage  de  ceux  qui  s’y  re- 
• gardent,  ainsi  les  cœurs  des  hommes  sont  à découvert 
aux  yeux  des  sages.  » Mais  il  est  difficile  de  rester  pru- 
dent et  sage  quand  on  lit  à ce  degré  jusqu’au  fond  dans 
l’âme  des  autres  hommes;  il  est  difficile,  même  lors- 
qu’on n’en  abuserait  point  pour  des  fins  intéressées  et 
sordides,  de  ne  point  haïr,  de  ne  point  mépriser,  de  ne 
point  marquer  ses  propres  antipathies  et  ses  instincts; 
et  le  faible  de  Saint-Simon  comme  homme,  de  même 
qu’une  partie  de  sa  gloire  comme  peintre,  est  de  s’être 
livré  avec  passion  et  flamme  à tous  les  mouvements  de 


Digitized  by  Google 


SAINT-SIMON. 


285 


réaction  que  cette  seconde  vue,  dont  il  était  doué,  exci- 
tait en  lui. 

Saint-Simon  arrive  donc  au  milieu  de  toute  cette  foule 
en  déshabillé,  qui  lui  est  la  plus  agréable  des  fêtes.  11 
confesse  encore  une  fois  ses  propres  sentiments  secrets 
sur  cette  mort  de  Monseigneur;  comme  on  n’en  était 
encore  qu’à  savoir  l’agonie,  il  n’est  pas  complètement 
rassuré  : « Je  sentais  malgré,  moi,  dit-il,  un  reste  de 
crainte  que  le  malade  en  réchappât,  et  j’en  avais  une 
extrême  honte.  » Il  n’y  a point  d’homme  en  qui,  s’il 
était  bien  connu,  il  n’y  ait,  à certains  moments,  de  (|uoi 
le  faire  rougir.  Saint-Simon  le  sait,  et  il  le  prouve  par 
lui-même.  Cela  dit,  et  sa  propre  confession  faite,  il  ar- 
rive délibérément  à celle  des  autres,  et  il  entame  en 
^ toute  conscience  cette  espèce  de  dissection  universelle, 
cette  ouverture  impitoyable  des  âmes , qui  le  fait  i es- 
sembler,  au  milieu  de  cette  foule  éparse,  à un  loup  qui 
serait  entré  dans  la  bergerie,  ou  encore  à un  chien  de 
meute  qui  serait  à la  curée. 

A une  certaine  heure  de  la  nuit,  et  la  nouvelle  posi- 
tive de  la  mort  s’étant  répandue,  nous  assistons  par  lui, 
dans  cette  grande  galerie  de  Versailles,  à un  immense 
tableau  dont  la  confusion  apparente  laisse  apercevoir 
pourtant  une  sorte  de  composition,  que  je  ne  ferai 
qu’indiquer. 

Au  bout  de  la  galerie,  dans  un  salon  ouvert,  sont  les 
deux  princes,  fils  du  mort,  le  duc  de  Bourgogne  et  le  duc 
de  Berry,  ayant  chacun  sa  princesse  à ses  côtés,  assis 
sur  un  canapé,  près  d’une  fenêtre  ouverte,  le  dos  à la 
galerie,  « tout  le  monde  épars,  assis  et  debout,  en  con- 
fusion, et  les  dames  les  plus  familières  par  terre  à leurs 
pieds.  » Le  groupe  est  jeté  : vous  voyez  le  tableau. 

Puis  viennent  les  appartements  de  la  galerie,  et  le 
spectacle  qu’ils  renferment.  A l’autre  bout,  dans  les  pre- 
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mûres  pièces,  c’est-à-dire  les  plus  éloignées  du  salon 
des  princes,  sont  les  valets,  contenant  mal  leurs  mugis- 
sements, et  désespérés  de  la  perte  d’un  maître  si  vul- 
gaire, « si  fait  exprès  pour  eux.  » Parmi  ces  valets  dé- 
solés il  s’en  glisse  d’autres  plus  avisés,  envoyés  là  par 
leurs  maîtres  pour  voir  et  observer;  les  Figaros  du 
temps,  accourus  aux  nouvelles,  « et  qui  montraient  bien 
à leur  air  de  quelle  boutique  ils  étaient  balayeurs.  » 

Puis  en  avant,  après  les  valets,  venaient  les  courtisans 
de' toute  espèce  : « Le  plus  grand  nombre,  c’est-à-dire 
les  sots,  tiraient  des  soupirs  de  leim  talons,  et  avec  des 
yeux  égarés  et  secs  louaient  Monseigneur,  mais  toujours 
de  la  même  louange,  c’est-à-dire  de  bonté...  » Puis, 
après  les  sots,  on  a les  plus  fins;  on  en  a même  quel- 
ques-uns sincèrement  affligés  ou  frappés;  on  a les  poli- 
tiques et  les  méditatifs  qui  réfléchissent  dans  des  coins 
aux  suites  d’un  tel  événement.  D’autres  affectent  la  gra- 
vité et  l’immobilité , pour  dissimuler  leur  peu  de  dou- 
leur; ils  ont  peur  de  se  trahir  par  leurs  mouvements 
trop  vifs  et  trop  dégagés  : 

« Mais  leurs  yeux  suppléaient  au  peu  d’agitation  de  leur  corps. 
Des  changements  de  posture,  comme  des  gens  peu  assis  ou  mal 
debout;  un  certain  soin  de  s’éviter  les  uns  les  autres,  même  de 
se  rencontrer  des  yeux;  les  accidents  momenUnés  qui  arrivaient  de 
ces  rencontres;  un  je  ne  sais  quoi  de  plus  libre  en  toute  la  per- 
sonne, à travers  le  soin  de  se  tenir  et  de  se  composer  ; un  vif,  une 
sorte  à’(ftincclant  autour  d’eux  les  distinguaient,  malgré  qu’ils  en 
eussent.  » 


Après  avoir  ainsi  épuisé  avec  une  curiosité  avide  et  sub- 
tile, et  une  richesse  de  langue  inimaginable,  toutes  les 
formes,  toutes  les  postures  et  les  attitudes  plus  ou  moins 
naturelles  ou  contraintes  de  cette  vaste  désolation  de 
Versailles,  il  revient  alors  à ses  deux  princes  et  prin- 
cesses du  premier  salon,  et  aux  physionomies  de  pie- 
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mière  qualité  qu'il  nous  livre  également  dans  toutes 
leurs  nuances.  A le  voir  les  décrire  avec  des  expressions 
si  particulières  et  si  précises,  on  dirait  d’un  Hippocrate 
au  chevet  d’un  mourant,  qui  étudie  chaque  symptôme, 
chaque  crispation  de  la  face,  et  qui  lui  assigne  son  ca- 
ractère ^vec  l’autorité  d’un  maître.  Mais,  ici,  l’Hippo- 
cratene  sait  pas  garder  son  sang-froid;  il  laisse  échapper 
la  joie  qu’il  y prend  et  à quel  point  sa  curiosité  se  dé- 
lecte; il  s’écrie, 'en  présence  de  cette  multitude  de  sujets 
de  son  observation  : 

« Im  prmiptitude  des  yeux  à voler  partout  en  sondant  les  âmes 
à la  faveur  de  ce  premier  trouble  de  surprise  et  de  dérangement 
subit,  la  combinaison  de  tout  ce  qu’ou  y remarque,  l’étonucment 
de  ne  pas  trouver  ce  qu’on  avait  cru  de  quelques-uns,  faute  de 
cœur  ou  d’assez  d’esprit  en  eux , et  plus  en  d’autres  qu'on  n’avait 
pense , tout  cet  amas  tt objets  vifs  et  de  choses  si  importantes  forme 
un  plaisir  à qui  le  sait  prendre,  qui,  tout  peu  solide  qu’il  devient, 
est  un  des  plus  yruuds  dont  on  puisse  jouir  dans  une  Cour.  » 

Deux  OU  trois  incidents  burlesques,  tels  que  le  bras 
du  gros  Suisse  endormi,  qu’on  voit  s’allonger  tout  à 
coup  près  du  canapé,  ou  l’apparition  de  Madame,  en 
grand  habit  de  Cour,  pleurant  et  hurlant  de  douleur  à 
tue-téte  sans  savoir  pourquoi,  viennent  se  joindre  à ces 
différentes  formes  de  deuil  pour  les  varier  et  les  égayer; 
car  Saint-Simon  n’oublie  rien  de  ce  qui  est  dans  la  na- 
ture. Cette  longue  nuit  étant  ainsi  plus  qu’à  demi 
écoulée,  chacun  à bout  d’émotion  et  de  drame  va  se 
coucher  enfin,  et  les  plus  affligés  dorment  le  mieux  ; 
mais  Saint-Simon,  encore  enivré  d’une  telle  orgie  d’ob- 
servation, dort  peu.  Dès  sept  heures  du  matin  il  est  de- 
bout : « Mais  il  faut  l’avouer,  remarque-t-il,  de  telles 
insomnies  sont  douces,  et  de  tels  réveils  savoureux.  » 

La  seconde  scène  que  je  recommande  à ceux  qui  veu- 
lent prendre  sur  le  fait  le  génie  pittoresque  et  la  passion 
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inextinguible  de  Saint-Simon,  est  celle  du  Conseil  de 
Uegence  et  du  Lit  de  Justice  où  fut  dégradé  le  duc  du 
ISIaine  (2(3  août  1718).  Là  aussi  il  ne  dort  pas  de  joie 
durant  les  nuits  qui  précèdent,  dans  l’attente  où  il  est 
de  ce  grand  jour  qui  va  le  venger  enfin  de  tant  d’af- 
fronts et  de  colères  étouffées.  Dans  cette  seconde  scène 
toute  dramatique,  notez-le  bien,  il  est  le  conseifler,  l’in- 
stigateur; il  a monté  la  machine,  et  il  jouit  de  la  voir 
jouer,  se  déployer  graduellement , et  frapper  les  coups 
aux  yeux  de  tous  ceux  qui  sontmoinsinformés  à l’avance 
et  qui  s’en  étonnent,  ou  qui  en  gémissent.  S’il  con- 
tinue de  se  montrer  grand  peintre  et  observateur  impla- 
cable, il  l’est  moins  innocemment  et  d’une  façon  moins 
désintéressée  que  dans  la  scène  de  la  mort  de  Monsei- 
gneur; sa  cruauté  vindicative  s’y  donne  trop  visiblement 
carrière  et  s’y  déchaîne  trop  à outrance.  Le  pauvre  duc 
du  Maine  et  tous  ses  adhérents  y passent.  Quand  Saint- 
Simon  s’acharne  une  fois  a quelqu'un , il  ne  le  lâche 
plus;  il  vous  le  saccage  de  fond  en  comble.  Au  moment 
où,  dans  le  Conseil  de  Régence,  le  duc  d’Orléans, 
soufflé  par  Saint-Simon,  est  arrivé  à déclarer  sa  réso- 
lution de  remettre  les  bâtards  de  Louis  XIV  à leur  simple 
rang  de  pairs,  et  où  la  batterie  contre  ces  favoris  déchus 
se  démasque,  il  faut  lire  cette  page  étonnante  et  voir 
tous  ces  nuages  d’un  brun  sombre  qui,  à l’instant,  s’a- 
baissent sur  les  visages  des  assistants,  des  Villars,  des 
Tallard,  des  d’Estrées,  et  autres  membres  du  Conseil  : 
toutes  les  diversités  de  ce  nuageux  et  de  ce  sombre  y 
sont  marquées.  Quant  à Saint-Simon , qui  tâche  de  ne 
point  paraître  du  secret,  et  de  faire  le  modéré  et  le  mo- 
deste dans  le  triomphe , il  faut  l’entendre  se  dépeindre 
lui-méme  et  nous  confesser  l’ivresse  presque  sensuelle 
de  sa  joie  : 

« Contenu  de  la  soite,  dit-il,  attentif  à dévorer  l’air  de  tous,  pré* 
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sfiiit  à tout  et  à moi-mcmc,  immobile,  collé  sur  mon  siège,  com- 
|iassé  lie  tout  mou  cnr[>s,  pénétré  de  tout  ce  que  la  joie  peut  imprimer 
de  pim  sensible  et  de  plus  vif,  du  trouble  le  plus  charmant,  tf  une 
jouissance  la  plus  démesurément  et  la  plus  persénéramrnent  sou- 
haitée, je  suais  it angoisse  de  lu  captivité  de  mon  transport,  et  cette 
angoisse  même  était  d’une  volupté  que  je  n’ai  jamais  ressentie  ni 
devant  ni  depuis  ce  beau  jour.  Que  les  plaisirs  des  sens  sont  infé- 
rieurs à ceux  de  l’esprit , et  qu'il  est  véritable  que  la  proportion 
des  maux  est  celle-là  même  des  biens  qui  les  finissent  ! » 

On  ne  s’aperçoit  déjà  que  trop,  et,  si  je  poussais  plus 
loin  les  citations  dans  la  suite  et  le  développement  des 
scènes,  on  s’apercevrait  de  plus  en  plus  que  l’auteur  ne 
se  contient  pas;  il  déborde  : c’est  là  son  défaut.  Irras- 
sasiable  d’émotions  et  infatigable  à les  exprimer,  il  ne 
tarde  pas  à pousser  la  langue  jusqu’à  ses  dernières  li- 
mites. Elle  est,  entre  scs  mains,  comme  un  cheval  qui  a 
fourni  sa  course  : elle  est  rendue,  mais  lui  il  ne  l’est- 
pas,  et  il  lui  demande  encore  ce  qu’elle  ne  sait  plus 
comment  lui  donner.  Elle  ne  peut  suffire  à porter  toute 
sa  joie  et  toute  sa  fougue.' 

Restons-en  sur  l'incroyable  aveu  de  jubilation  qu’on 
vient  de  lire,  et  disons  hardiment  : Tel  était  cet  homme 
qui  ne  ment  pas,  qui  ne  dissimule  pas,  qui  ne  se  fait  pas 
meilleur  qu'il  n’est,  et  qui  se  trahit  lui-même  par  son 
pinceau  comme  il  traduit  les  autres.  11  n’est  pas  douteux 
qu’avec  des  passions  aussi  ardentes  et  aussi  opiniâtres 
que  celles  que  lui-même  accuse,  il  a dû  se  tromper  plus 
d’une  fois,  excéder  la  mesure,  prêter  du  sien  aux  autres, 
user  et  abuser  de  ce  don  si  rare  de  siigacité  dont  il  était 
doué.  Toutefois,  s’il  a dû  être  injuste,  excessif  ou  témé- 
raire en  plus  d’une  application  de  détail,  je  ne  pense 
pas  qu’il  y ait  beaucoup  à rabattre  dans  l’ensemble.  Ce 
qu’il  avait  surtout  en  horreur  et  à quoi  il  était  le  plus 
antipathique,  c’était  la  platitude,  la  servilité,  la  bassesse, 
l’asservissement  d’un  chacun  à ses  plus  étroits  intérêts, 
ni.  a 
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la  cabale  Jiërsontièllo  et  sans  un  but  élevé,  l’oubli,  la 
ruine  de  tous  et  de  l’État  en  vue  de  soi;  en  un  tnct,  ce 
qui  faisait  le  grand  fonds  de  corruption  des  Cours,  et 
Ce  qui  |ieut-étre  n’a  pas  cessé  d’étre  encore  la  plus 
grande  plaie  des  Jiomines  réunis  en  comnmn , voire 
inênie  des  Assemblées  dites  constitutionnelles,  natio- 
nales ou  pôl)illaireS.  Snpposei;  mi  inoinerit  un  Saint- 
Simon  non  plus  à Versailles,  mais  dans  une  de  ces 
geaiides  Assemblées  moderUes,  et  demandez-vous  ce 
qu’il  ÿ Verfà. 

Ainài  donc;  sans  lîrétendr'e  garantir  l’ojpinion  de  Saint- 
Simon  sui‘  tel  ou  tel  personnag'e,  et  eii  en  tehani  grand 
compte  seulement  en  i’aisou  de  l’instinct  sagace  et 
presque  ânimal  ailquel  il  obéissait  et  qui  ne  le  trompait 
guère,  on  ne  peut  dite  qu’en  masse  il  ait  calomnié  son 
siècle  et  l’iumianité;  ou,  si  cela  est,  il  ne  l’a  calomniée 
q\ie  comme  Alceste,  et  avec  ce  degré  d’hulneur  qui  est 
le  stimubAttt  des  âmes  fortes  et  la  seve  côlorantc  du 
talent. 

Saint-Simon  pourtant,  dans  son  ensemble,  n’était 
point  un  homrtie  tout  à fait  supérieur,  eu  ce  sens  qu’aveC 
des  portions  et  des  facultés  supérieures  de  l'esprit,  avec 
des  dofis  singuliers,  il  n’a  point  su  gouVerni'r,  distribuée 
le  tout,  et  donner  à ses  points  de  vue  la  proportion  et 
l’harmonie  qui  remettent  à leur  place  les  vanités  ou  les 
]>céjugés,  et  qui  laissent  régner  les  lumières.  Il  était,  en 
quelque  sorte,  en  proie  à lui-mènie,  à scs  instincts  et  â 
seS  tàlents;  mais  ils  en  paraissent  d’autant  plus  mer- 
veilleux et  extraordinaires. 

Si  l’on  av'ait  du  temps  et  de  l’espace  pour  s’égayer,'  il 
y aurait  mille  choses  curieuses  et  piquantes  à dire  à son 
Sujet’;  oh  rirait  de  son  opinion  sur  V^’oltaire,  sur  tout  ce 
qui  était  de  rbhe  ou  de  ptudœ  ; on  rirait  de  Scs  chticlie- 
ments  •nobiliaires.  Je  sais  des  couplets  âsSez  plaisants 
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sür  son  fcdrtlpté,  oii  oil  rapjiclle  tjreffic)'  àc&  haîrs,  pctli 
huzard  du  lUyent  de  la  France,  et  autres  représailles 
plus  ou  moins  spirituelles.  Mais  il  faut  en  toute  matière, 
tjuahd  on  fi  jiéü  d’instants,  aller  du  f)riilcipal  et  au  sé- 
rieux. Saint-Simon  aurait  voulu  l’impossible  poi  r la 
Noblesse  de  son  temps,  déjà  si  asservie  et  si  décapitée; 
il  aurait  voulu,  comme  Boulainvilliers,  lui  obtenir  et  lui 
rendre  crédit,  splendeur,  indépendance,  une  part  légi- 
time dans  l’exercice  du  pouvoir  législatif  et  de  la  souve- 
raineté. 11  oubliait  que  celte  ^Noblesse,  de  tout  temps 
bien  légère  en  France  et  dès  lors  sans  base,  n’était  plus 
qu’une  Noblesse  de  Cour,  et  il  n’allait  pas  à pressentir 
que,  moins  de  vingt-cinq  ans  après  ^a  mort,  les  plus 
chevaleresques  seraient  les  jn’cmiers  a changer  d’idole 
et  à faire  la  cour  aux  Révolutions.  11  s’indignait  de  voir 
autour  de  lui  ces  types  de  plate  et  servile  courlisane- 
rie,  celte  race  des  Villeroy,  des  Dangeau,  des  d’Antin, 
et  il  ne  prévoyait  pas  encore,  dans  un  avenir  jiro- 
cliain,  ces  autres  extrêmes  et  qui  ne  l’auraient  pas 
moins  désolé,  ces  gentilshommes  passés  à la  démocra- 
tie et  la  guidant  à l’assaut,  les  Mirabeau,  les  La  Fayette, 
les  Lamelh,  et  le  plus  excentriquement  démocrate  de 
tons,  son  propre  descendant  à lui-même.  Qu’importe? 
Si  Saint-Simon  n’a  pu  faire  rendre  si  tard  à la  No- 
blesse française  une  inlluence  politique  et  aristocra- 
tique qui  n’était  point  sans  doute  dans  les  conditions 
de  notre  génie  national  et  dans  nos  destinées,  il  a fait 
pour  elle  tout  ce  qu’il  y a de  mieux  après  l’action,  il 
lui  a donné,  en  sa  propre  personne,  le  plus  grand  écri- 
vain qu’elle  ait  jamais  porté,  la  plume  la  plus  (ière,  la 
plus  libre,  la  plus  honnête,  la  plus  vigoureusement 
trempée  et  la  plus  éblouissante,  et  ce  Duc  et  Pair  dont 
on  souriait  alors  se  trouve  être  aujourd’bni  , entre 
Molière  et  Bossuet  (un  peu  au-dessous,  je  le  sais,  mais 
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entre  les  deux  certainement),  une  des  premières  gloires 
de  la  France  (t). 

(1)  J’ai  fait,  depuis,  un  portrait  de  Saint-Simon  plus  développé, 
mais  dans  les  mêmes  lignes,  pour  servir  d’introduction  à l’Édition 
correcte  des  Mémoires,  publiée  par  les  soins  de  M.  Chéruel  (librai- 
rie Hachette). 
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{Étude  atir  Diderot,  par  M.  Bersot,  1851. 

— CEuvree  choisies  de  Diderot,  avec  Notice,  parM.  Génin,  1847.) 

Les  dernières  Études  qu’on  a faites  sur  Diderot  ont 
cela  de  commun  qu’elles  tendent  à le  mettre  à sa  place 
avec  justice,  sans  colère  et  sans  trop  de  zèle.  Lès  vives 
qualités  de  son  talent,  de  son  cœur,  de  sa  riche  nature 
intellectuelle,  y sont  appréciées;  ses  écarts  y sont  ré- 
prouvés, expliqués,  et  l’explication,  à quelques  égards, 
les  atténue.  M.  Génin  a fait  voir  que,  dans  certains  pas- 
sages où  on  lisait  l’expression  d’un  athéisme  positif, 
c’était  le  fougueux  éditeur  de  Diderot,  Naigeon,  qui 
avait  cru  devoir  prêter  à son  maître,  et  qui  avait  sans 
façon  inséré  dans  le  texte  ses  propres  commf'iitaircs. 
M.  Bersot,  en  discutant  philosophiquement  les  doctrines 
antireligieuses  de  Diderot,  s’est  attaché  <à  démontrer  que 
le  philosophe  était  moins  éloigné  d’une  certaine  con- 
ception élevée  de  Dieu  qu’il  ne  le  croyait  lui-même.  Il 
semble  souvent,  en  effet,  qu’il  ne  manque  chez  lui  qu’un 
rayon  pour  tout  éclairer,  et  l’on  dirait  volontiers  de  l’a- 
théisme de  Diderot  comme  il  disait  de  ces  deux  Vues 
de  Vernet,  où  le  moment  choisi  de  la  chute  du  jour  avait 
rembruni  et  obscurci  tous  les  objets  : « A tlrmain,  lors- 
que le  soleil  sera  levé.  » Avec  tout  cela,  cependant,  on 
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ne  fera  jamais  de  Diderot  un  croyant  sans  le  savoir,  ni 
une  manif^re  de  dcislr  selon  le  sens  et  l’esprit  du  mot; 
une  telle  discussion  serait  ici,  d’ailleurs,  trop  délicate  et 
trop  épineuse  pour  que  je  l’aborde  de  près  ou  de  loin. 
.Mais  je  profiterai  avec  plaisir  de  la  circonstance,  pour 
redire  mon  mot  sur  Diderot  au  point  de  vue  littéraire  et 
moral,  qui  est  celui  que  nous  affectionnons. 

Diderot,  né  à Langpes  en  1713,  |i|s  d’un  père  cou- 
telier (comme  l’était  le  père  de  Uollin),  eut  dès  l’enfance  ♦ 
le  sentiment  de  famille  à un  haut  degré,  et  il  le  tenait 
des  siens  : c’était  une  race  d’honnétes  gens.  11  était  l’aîné; 
il  avait  une  sœur  d’un  caractère  original,  d’un  cœur 
excellent,  brave  fille  qui  ne  se  maria  point  pour  mieux 
servir  son  père,  « vive,  agissante,  gaie,  décidée, 
prompte  à s’offenser,  lente  à revenir,  »saiis  souci  pi  sur 
le  présent  ni  sur  l’avenir,  ne  s’ep  laissant  imposer  ni  par 
les  choses  ni  par  les  personnes  ; libre  dans  ses  actions, 
plus  libre  encore  dans  ses  propos  : une  espèce  de 
(linr  frmcilc.  » On  entrevoit  en  quoi  Diderot  tenait  d’plle, 
et  en  quoi  il  en  diflérait  : elle  était  la  branche  restée 
rude  et  sauvageonne,  lui  le  rameau  greffé,  cultivé, 
adouci,  épanoui.  Il  avait  de  plus  un  frère  avec  qui  on 
lui  trouverait  moins  de  ressemblance,  singulier  d’hu- 
meur, d’une  sensibilité  rentrée  et  contrainte , pn  peu 
bizarre  d’esprit  comine  do  caractère , de  son  état  cha- 
noine de  la  cathédrale  de  Langrcs,  très-dévot  et  l’un  des 
grands  saints  du  diocèse.  Sorti  de  cette  forte  souche 
bourgeoise,  mais  ayant  reçu  en  propre  (je  la  nature  une 
iiu  lination  des  plus  expansives,  Diderot  fut  le  mauvais 
sujet  de  la  famille,  et  il  en  devint  la  gloire.  Il  étudia 
d’abord  chez  les  Jésuites  de  sa  ville  natale,  lesquels 
l’auraient  bien  voulu  retenir;  puis  son  père  le  mit  à 
Paris  au  Collège  d’Harcourt.  Au  sortir  de  là,  il  vécut 
dans  ce  Paris  d’alors  (1733-1743)  de  la  vie  (je  jeune 
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homme,  aux  expédients,  es?qyan|,  (^e  maint  qtat  saqs  se 
décider  pour  aucun,  prenant  de  la  pesogne  de  {0^6 
main,  lisant,  étudiant,  dévorant  avec  avidité  joute 
chose,  donnant  des  leçons  de  mathématiques  qu’jl 
prenait  chemin  faisant;  se  promenant  au  Luxeqibqurg 
en  été,  «en  redingote  de  pluche  grise,  avec  Iq  manchette 
déchirée  et  les  bas  de  laine  noire  recousus  par  depière 
avec  du  lil  blanc;  ■»  entrant  chez  1N|"*  babuti,  la  jolip 
libraire  du  quai  des  Augustins  ((pu  devint  plus  tat^d 
l\l“®  Greuze),  avec  rct  air  vif,  ardent  H fou,  qii’il  avait 
alors,  et  lui  disant  : « Mademoiselle,  les  Çontes  de 
Fontaine,  s’il  vous  plaît,  un  fédrone...,  « et  lo  re^te. 
Voilà  un  vilain  côté  et  sur  lequel  nous  aurons  trop  de 
sujet  de  revenir.  En  un  mot,  èt  avant  ^ou  mariage  (un 
mariage  d’amour  qu’il  lit  à trente  ans),  et  encore  après, 
Diderot  continua  trop  de  mener  cette  vie  de  hasart|, 
d'occasion,  d’expédients,  de  labeur  et  d’improvisation 
continuelle.  Son  génie,  car  il  en  avait,  et  pn  ne  saurait 
donner  un  autre  nom  à une  telle  largeur  et  a une  telle 
puissance  de  facultés  diverses , s’y  plia  s)  bien , qiJ’on 
ne  sait  aujourd’hui  s’il  efit  été  propre  à un  autre  régime, 
et  qu’on  est  tenté  de  croire  qu’en  se  dispersant  ainsi  et 
en  se  versant  de  toutes  parts  et  à tous  venants,  il  a le 
mieux  rempli  sa  destinée. 

Sa  grande  œuvre,  son  u'uvre  pour  ainsi  dirp  indivi- 
duelle, fut  V Encyclopédie.  Dès  que  les  libraires  qui  en 
avaient  conçu  la  première  idée  eurcip  qiis  la  main  sur 
lui , ils  sentirent  bien  qu’ils  avaient  leur  horupie;  cette 
idée  à l’instant  s’étendit,  prit  corps  et  s’aniu|a.  Diderot 
s’en  empara  si  vivement  et  la  présenta  dans  un  si  beaij 
jour,  qu’il  sut  la  faire  agréer  du  pieux  Chancelier  Da- 
guesseau,  et  le  décider  à donner  son  assentiment,  sa 
prot(‘ction  à l’entreprise  : Daguesseau  en  fut  le  premier 
patron.  Durant  près  de  vingt-cinq  ans  Dj- 
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derot  fut,  d’abord  avec  d’Alenibert,  et  ensuite  seul,  le 
soutien,  la  colonne  et  comme  l’Atlas  de  cette  énorme 
entreprise,  sous  laquelle  on  le  voit  un  peu  courbé  et 
voûté,  mais  toujours  serein  et  souriant.  L’Histoire  de  la 
Philosophie , qu’il  y traite  de  seconde  main  il  est  vrai, 
la  Description  des  Arts  mécaniques,  dans  laquelle  il  se 
montre  peut-être  plus  original;  trois  à quatre  mille 
planches  qu’il  fit  dessiner  sous  ses  yeux,  la  charge  et  la 
direction  du  tout  enfin , ne  purent  jamais  l’absorber  ni 
émousser  sa  vivacité  de  verve.  Jetant  les  regards  en  ar- 
rière, il  poussait  vers  la  fin  de  sa  vie  un  soupir  de' regret, 
et  il  disait  : « Je  sais,  à la  vérité,  un  assez  grand  nombre 
de  choses,  mais  il  n’y  a presque  pas  un  homme  qui  ne 
sache  sa  chose  beaucoup  mieux  que  moi.  Cette  médio- 
crité dans  tous  les  genres  est  la  suite  d’une  curiosité 
effrénée  et  d’une  fortune  si  modique,  qu’il  ne  m’a  ja- 
mais été  permis  de  me  livrer  tout  entier  à une  seule 
branche  de  la  connaissance  humaine.  J’ai  été  forcé  toute 
ma  vie  de  suivre  des  occupations  auxquelles  je  n’étais 
pas  propre,  et  de  laisser  de  côté  celles  où  j’étais  appelé 
par  mon  goût...  » Je  ne  sais  s’il  ne  s’abusait  point  en 
parlant  ainsi,  et  si  cette  diversité  d’objets  sans  cesse  re- 
naissants n’était  point  selon  ses  goûts  mêmes.  Il  a re- 
marqué que,  dans  son  pays  de  Langres,  les  vicissitudes 
de  l’atmosphère  sont  telles,  qu’on  passe  en  vingt-quatre 
heures  du  froid  au  chaud,  du  calme  à l’orage,  du  serein 
au  pluvieux,  et  qu’il  est  difficile  que  cette  mobilité  du 
climat  n’aille  pas  jusqu’aux  ûmes  : « Elles  s’accoutument 
ainsi,  dès  la  plus  tendre  enfance,  dit-il,  à tourner  à tout 
vent.  La  tête  d’un  Langrois  est  sur  ses  épaules  comme 
un  coq  d’église  au  haut  d’un  clocher;  elle  n’est  jamais 
fixe  dans  un  point;  et  si  elle  revient  à celui  qu’elle  a 
quitté,  ce  n’est  pas  pour  s’y  arrêter.  Avec  une  rapidité 
surprenante  dans  les  mouvements,  dans  les  désirs,  dans 
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les  projets,  dans  les  fantaisies,  dans  16s  idées,  ils  ont  le 
parler  lent.  Pour  moi,  suix  de  mon  payx;  seulement  le 
séjour  de  la  capitale  et  l’application  assidue  m’ont  un 
peu  corrigé.  Je  suis  constant  dans  mes  goûts...  » Con- 
stant dans  ses  goûts,  je  le  veux  bien;  mais,  certes, 
extrêmement  mobile  dans  ses  impressions , et  il  le  dit 
lui-même  en  face  de  son  portrait  par  Michel  Vanloo, 
portrait  dans  lequel  il  avait  peine  à se  reconnaître  : 

« Mes  enfants,  je  vous  préviens  que  ce  n’est  pas  moi.  . 
J’avais  en  une  journée  cent  physionomies  diverses,  selon 
la  chose  dont  j’étais  affecté  : j’étais  serein,  triste,  rêveur, 
tendre,  violent,  passionné,  enlhousia.ste;  mais  je  ne  fus 
jamais  tel  que  vous  me  voyez  là...  » Et  il  ajoute,  car  il 
nous  importe  dès  l’abord  de  le  bien  voir  : « J’avais  un 
grand  front,  des  yeux  très-vifs,  d’assez  grands  traits,  la 
tête  tout  à fait  d’un  ancien  orateur,  une  bonhomie  qui 
touchait  de  bien  près  à la  bêtise , à la  ru.sticité  des  an- 
ciens temps.  » 

Représentons-nous  donc  Diderot  tel  qu’il  était  en  effet, 
selon  le  témoignage  unanime  dotons  ses  contemporains, 
et  non  tel  que  l’ont  fait  les  artistes  ses  amis,  Michel 
Vanloo  et  Greuze,  qui  l’ont  plus  ou  moins  manqué,  à 
ce  point  que  la  gravure  d’après  ce  dernier  le  faisait  res- 
sembler à Marmontel  : « Son  front  large,  découvert  et 
mollement  arrondi,  portait,  nous  dit  Meister,  l’empreinte 
imposante  d’un  esprit  vaste,  lumineux  et  fécond.  » On 
ajoute  que  Lavater  crut  y reconnaître  des  traces  d’un 
caractère  timide,  peu  entreprenant;  et  il  y a lieu  de  re- 
marquer en  effet  qifavec  l’esprit  hardi,  Diderot  avait  le 
ressort  de  conduite  et  d’action  un  peu  faible.  Moyennant 
quelque  adresse,  on  faisait  de  lui  ce  qu’on  voulait;  et, 
avec  toute  sa  chaleur  soudaine  et  rapide,  il  manquait  de 
foi  en  lui-même,  u L’ensemble  du  profil,  ajoute  le  même 
Meister,  se  distinguait  j);ir  un  caractère  de  beauté  mâle 
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et  sublime;  le  contour  de  la  paupière  supérieure  étai^ 
plein  de  délicatesse  ; l’expression  habituelle  de  scs  yeux, 
sensible  et  douce;  mais,  lorsque  sa  tète  commençait  à 
s'échaiiH'er,  on  les  trouvait  étincelants  de  feu.  Sa  bouche 
respii'ait  un  mélangé  intéressant  de  finesse,  de  grâce  et 
de  boubomie.  » Voilà  l'homme  qui  n’était  tout  entier 
lui-même  que  lor.'^qu’il  s’animait  et  .s’échauffait,  ce  qui 
lui  arrivait  si  aisément.  Le  port  de  sa  tète  alors  prenait 
«beaucoup  de  noblesse, d’énergie  et  de  dignité.  » Celui 
’ qui  n’a  connu  Diderot  que  par  ses  écrits,  affirment  tous 
ses  contemporains,  ne  l'a  point  connu  (1).  Lui  si  affable 
et  si  ouvert  à tous,  il  craignait  le  monde,  le  beau  monde; 
il  ne  put  jamais  s’acclimater  aux  salons  de  Geof- 
frin,  de  M'"®  Du  Dett'and,  de  .\ecker  et  autres  belles 
dames.  11  y apparaissait  quelquefois,  mais  il  eu  sortait 
dès  qu’il  le  pouvait.  M"”’  d’Épinay,  aidée  de  Grimm, 
eut  bien  de  la  peine  à l’apprivoiser  chez  elle;  elle  méri- 
tait d’y  reu«sir  par  la  manière  vive  dont  elle  le  goûtait  : 
« (Quatre  lignes  de  c«>t  homme  me  font  plus  rêver,  disait- 
elle,  et  ni'occupeut  plus  qu’un  ouvrage  com[)let  de  nos 
prétendus  beaux-esprits.  » L’iniperatiice  de  Itussie,  la 
grande  Catherine,  apprivoisa  également  le  philosophe 
à force  de  supériorité  et  de  bonne  grâce;  il  alla  la  voir, 
comme  on  sait,  à Saint-Pétersbourg,  et  il  n’est  pas  bien 
sûr  qu’il  ne  l’ait  pas  traitée  quelquefois,  en  causant, 
comme  un  camarade.  « Allez  toujours,  lui  disait-elle 

(I)  Le  Président  de  Brosses,  dans  des  lettres  écrites  de  Paris 
(175i),  raconte  comment  il  fit  la  connaissance  de  Diderot  par 
rentremisc  de  Butron  : « Je  veux  connaître,  disait-il,  cette  tii- 
rieuse  tete  métaphysiiiue;  » et  quand  il  l’a  vu,  il  ajoute  ; « C’est 
un  gentil  garçon,  Iden  doux,  Iden  aimable,  grand  plnlosophe,  fort 
raisonneur,  briais  faiseur  de  digre.ssions  perprdnelles.  Il  m’en  fit 
bien  vingt-cinq  hier,  depuis  neuf  heures  qu’il  resta  dans  ma 
chambre  jusqu’à  une  heure.  Oh!  que  Buü’on  est  bien  plus  net  que 
tous  ces  gens-la  ! » 
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quand  elle  le  voyait  hésiter  par  hasard  dan?  quelque 
liberté  de  pfopo?,  entre  hommes  topt  est  permis.  » Dans 
la  soirée  d'adiqiix  qu’il  passa  avec  elle,  il  y eut  un  mo- 
ment où,  sur  une  parole  de  bonté  et  d'amitié  qu’elle  lui 
adressa,  il  se  mit  à pleurer  à chaudes  larmes,  « et  elle 
presque  aussi,  » as?urc-t-il.  U fallait  se  faire  avec  lui  à 
ces  éclats  de  nature,  et  s’il  se  les  était  injterdits,  il  eût 
paru  un  peu  affecté.  Il  n’était  tout  à fait  à son  aise  que 
dans  une  société  familière  et  intime,  et  alors  il  se  dé- 
ployait  en  plein  abandon,  avec  des  facultés  riches, 
puissantes.  Colorées  et  affectueuses,  qui  enchaînaient  îi 
lui  tous  ceux  qui  l’écoutaient  : il  était  impossible  de  le 
connaître  et  de  le  haïr. 

On  a dit  de  l’abbé  ÎNIorellct,  strict  qbservateur  de  la 
niéthode  et  de  l’exactitude,  que,  même  quand  il.  inar- 
chait,  « il  allait  toujours  les  épaules  serrées  en  devant 
pour  être  plus  près  de  lui-mêine.  » Cette  attitude  était 
tout  le  contraire  de  celle  de  Diderot,  qu’on  se  repré- 
sente la  tète  en  ayant,  les  bras  tendus,  I4  poitrine  ou- 
verte, toujours  prêt  à être  hors  de  lui  et  a vous  em- 
brasser, pour  peu  que  vous  lui  plaisiez,  à la  première 
rencontre.  L’attitude  de  l’homme  était  ici  l’imace  même 

f ^ if  ' » t > • ffî"  » - . I 

de  son  esprit. 

.Si  V Encyclopédie  fut  l’œuvre  sociale  et  principale  de 
Diderot  en  son  temps  et  à son  heure,  sa  principale 
gloire  à nos  yeux  aujourd’hui  est  d’avoir  été  le  créateur 
de  la  criti(|ue  éinue,  empressée  et  éloquenle  : c’est  par 
ce  côté  qu’il  survit  et  qu’il  nous  doit  être  à jamais  cher 
à nous  tous,  journalistes  et  improvisateurs  sur  tous  su- 
jets. Saluons  en  lui  notre  père  et  le  premier  modèle  du 
genre. 

Avant  Diderot,  la  critique  ep  France  avait  été  exacte, 
curieuse  et  fine  avec  Bayle,  élégante  et  exquise  avec 
pépelon,  honnête  et  utile  avec  Rollin;  j’omets  ’ par  pu- 
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déiir  les  Fréron  et  les  Des  Fontaines.  Mais  nulle  part 
elle  n’avait  été  vive,  féconde,  pénétrante,  et,  si  je  puis 
dire,  elle  n’avait  pas  trouvé  son  âme.  Ce  fut  Diderot 
qui,  le  premier,  la  lui  donna.  Naturellement  porté  à 
négliger  les  défauts  et  à prendre  feu  pour  les  qualités, 
« je  suis  plus  affecté,  disait-il,  des  charmes  de  la  vertu 
que  de  la  difformité  du  vice  ; je  me  détourne  douce- 
ment des  méchants,  et  je  vole  au-devant  des  bons.  S’il 
y a dans  un  ouvrage,  dans  un  caractère,  dans  un 
tableau,  dans  une  statue,  un  bel  endroit,  c’est  là  que 
mes  yeux- s’arrêtent;  je  ne  vois  que  cela,  je  ne  me  sou- 
viens que  de  cela,  le  reste  est  presque  oublié.  Que  de- 
viens-je lorsque  tout  est  beau!...  » Cette  disposition  de 
bon  accueil,  de  facilité  universelle  et  d’enthousiasme, 
avait  son  péril  sans  doute.  On  a dit  de  lui  qu’il  était 
singulièrement  heureux  en  deux  points,  « en  ce  qu’il 
n’avait  jamais  rencontré  ni  un  méchant  homme,  ni  un 
mauvais  livre.  » Car  si  le  livre  était  mauvais,  il  le  refai- 
sait, et  il  imputait,  sans  y songer,  à l’auteur  quelques- 
unes  de  ses  propres  inventions  à lui-même.  Il  trouvait 
de  l’or  dans  le  creuset,  comme  l’alchimiste,  parce  qu'il 
l’y  avait  mis.  J’indique  l’inconvénient  et  l’abus.  Pour- 
tant c’est  bien  à lui  que  revient  l’honneur  d’avoir  intro- 
duit le  premier  chez  nous  la  critique  féconde  des  beau- 
tés, qu’il  substitua  à celle  des  défauts;  et,  en  ce  sens, 
Chateaubriand  lui-même,  dans  cette  partie  du  Génie  du 
Christianisme  qui  traite  éloquemment  de  la  critique  lit- 
téraire, ne  fait  que  suivre  la  voie  ouverte  par  Diderot. 

L’abbé  Arnaud  disait  à Diderot  : « Vous  avez  l’in- 
verse du  talent  dramatique  : il  doit  se  transformer  dans 
tous  les  personnages,  et  vous  les  transformez  tous  en 
vous.  » Mais  si  Diderot  n’était  rien  moins  qu’un  poète 
dramatique,  s’il  n’était  nullement  suffisant  à ce  genre 
de  création  souveraine  et  de  transformation  tout  à fait 
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impersonnelle,  il  avait  en  revanche  an  plus  haut  degré 
cette  faculté  de  de»? /-métamorphose,  qui  est  le  jeu  et 
le  triomphe  de  la  critique,  et  qui  consiste  à se  mettre  à 
la  place  de  l’auteur  et  au  point  de  vue  du  sujet  qu’on 
examine,  à lire  tout  écrit  selon  l'esprit  (pii  l’a  dicté.  Il 
excellait  à prendre  pour  un  temps  et  à volonté  cet  es- 
prit d’autrui,  à s’en  inspirer  et  souvent  mieux  que  cet 
autre  n’avait  fait  lui-même,  à s’en  échauffer  non-seule- 
ment de  tête,  mais  de  cœur;  et  alors  il  était  le  grand 
journaliste  moderne,  l’Homère  du  genre,  intelligent, 
chaleureux,  expansif,  éloquent,  jamais  chez  lui,  tou- 
jours chez  les  autres,  ou,  si  c’était  chez  lui  et  au  sein 
de  sa  propre  idée  qu’il  les  recevait,  le  plus  ouvert  alors, 
le  plus  hospitalier  des  esprits,  le  plus  ami  de  tous  et  de 
toute  chose,  et  donnant  à tout  son  monde,  tant  lecteurs 
qu’auteurs  ou  artistes,  non  pas  une  leçon,  mais  une 
fête. 

Tel  il  se  montre  dans  ses  admirables  Salons  de  Pein- 
linr.  Un  jourGrimm,  qui  écrivait  à plusieurs  souverains 
• du  Nord  des  nouvelles  de  la  littérature  et  des  beaux- 
arts,  demanda  à Diderot  de  lui  faire  un  compte  rendu 
du  Salon  de  1761.  Diderot  s’était  occupé  jusque-là  de 
bien  des  choses,  mais  des  beaux-arts  e«  particulier, 
jamais.  Commandé  par  son  ami,  il  s’avisa,  pour  la  pre- 
mière fois,  de  regarder,  d’examiner  ce  qu’il  n’avait 
jusque-là  que  vu  en  passant;  et  du  résultat  de  son  ob- 
servation et  de  scs  réflexions  naquirent  ces  pages  de 
causeries  merveilleuses,  qui  ont  véritablement  créé  en 
France  la  critique  des  beaux-arts. 

Je  sais  une  objection  qu’on  fait  d’ordinaire  à ces  beaux 
discours  sur  les  arts,  et  que  les  Salons  de  Diderot  pro- 
voquent en  particulier.  C’est  qu’ils  sont  à côté  du  sujet, 
c’est  qu’ils  le  traitent  au  point  de  vue  littéraire,  dra- 
matique, qui  est  le  point  de  vue  cher  aux  Français. 
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M“®  Necker  écrivait  à Diderot  : « Je  continue  à m’amn- 

• I » • . » 

ser  infiniment  de  la  lecture  de  votre  Salon  : je  n’aime  la 
'peinture  qu’en  poésie;  et  c'est  ainsi  que  vous  avez  su 
nous  traduire  tons  les  ouvrages,  même  les  plus  com- 
innns,  de  nos  peintres  modernes.  » Voilà  bien  l’éloçe, 
et  (|iii,  selon  quelques  gens  de  goût,  est  la  plus  grande 
critique.  « Kn  effet,  disent  ces  derniers,  le  propre  des 
Français  est  de  tout  juger  par  l’esprit,  même  les  formes 
et  les  couleurs.  11  est  vrai  que,  comme  il  n'y  a pas  de 
langue  qui  puisse  exprimer  les  finesses  de  la  forme  ou 
la  variété  des  effets  de  la  couleur,  du  moment  qu’on 
vent  en  discourir,  on  est  réduit,  faute  de  pouvoir  expri- 
mer ce  qu'on  sent,  à décrire  d’autres  sensations  qui 
peuvent  être  comprises  par  tout  le  monde.  » Didprot 
échappe  moins  qu’un  autre  à ce  reproche,  et  les  tableaux 
qu’il  voit  ne  sont  le  plus  souvent  qu’un  prétexte  et  un 
motif  à ceux  qu’il  refait  et  qu'il  imagine.  Chaque  article 
de  lui  se  compose  presque  invariablement  de  deux  par- 
ties : dans  la  première,  il  décrit  le  tableau  qu’il  a sous 
les  yeux  ; dans  la  seconde,  il  propose  le  sien.  Pourtant 
de  tels  discoureurs,  quand  ils  sont  comme  lui  imbus  de 
. leur  sujet,  pénétrés  d’un  vif  sentiment  de  l’art  et  des 
choses  dont  ils  parlent,  sont  utiles  en  même  temps 
qu’intéressants  : ils  vous  conduisent,  ils  vous  font  faire 
attention,  et  tandis  qu’on  les  suit,  qu’on  les  écoute, 
qu’on  en  prend  avec  eux  et  qu’on  en  laisse,  le  sens  de  la 
forme  et  de  la  couleur,  si  l’on  en  est  doué,  s'éveille  en 
nous,  se  fait  et  s'aiguise  : on  devient  insensiblement 
bon  juge  à son  tour  et  connaisseur,  par  des  raisons 
secrètes  qu'on  ne  saurait  dire  et  que  la  parole  n’atteint 
pas. 

A quel  point  Diderot  est  littérateur  dans  sa  manière 
s de  juger  les  tableaux,  ou  s’en  aperçoit  tout  d’abord.  Un 
peintre  a représenté  Télémaque  chez  Calypso  : la  scène 
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se  passe  à table;  le  jeune  héros  fait  le  récit  de  ses  aven- 
tures, et  Calypso  lui  présente  une  pêche.  Diderot  trouve 
que  cette  pêche  offerte  par  Calypso  est  une  sottise,  et 
que  Télémaque  a bien  plus  d’esprit  que  la  nymphe  et  , 
que  son  peintre,  car  il  continue  le  récit  de  ses  aventures 
sans  prendre  la  pèche  qu’on  lui  offre.  Mais  si  celte 
pèche  était  bien  offerte,  si  la  lumière  y tombait  d’une 
certaine  façon,  si  l’expression  de  la  nymphe  y répon- 
dait, si  en  un  mot  Ke  tableau  était  d’un  Titien  ou  d’un 
Véronèse,  cette  pêche-là  aurait  pu  être  un  chef-d’œuvre, 
malgré  la  sottise  que  l’esprit  croit  y apercevoir;  car  ici, 
dans  un  tableau,  le  récit  des  aventures  qu’on  n’entend 
pas,  et  que  l’offre  de  la  pêche  court  risque  d’interrom- 
pre, n’est  que  très-secondaire;  nous  n’avons  que  faire 
de  nos  oreilles,  et  nous  sommes  tout  yeux. 

Dans  un  grand  nombre  de  cas,  pourtant,  Diderot  a 
de  ces  remarques  justes  et  frappantes  de  vérité,  et  qu’il 
exprime  encore  moins  en  criti(|ue  qu’en  peintre.  S’a- 
dressant à M.  Vien,  par  exemple,  qui  a fait  une  Psyché 
tenant  sa  lampe  à la  main,  et  venant  surprendre  l’Amour 
endormi  : 


« Oh!  que  nos  peintres  ont  peu  d’esprit!  dira-t-il;  qu’ils  connais, 
sent  peu  la  nature!  La  tète  de  Psyché  <levrait  être  peiiohèe  vers 
l’Amour,  le  reste  de  son  corps  porté  en  aiTière,  emume  il  est  lors- 
qu’on s’avance  vers  un  lieu  où  l’on  craint  d’eutrer,  et  dont  on  est 
prêt  à s’enfuir;  un  pied  posé,  et  l’autre  e.l'lletirant  la  terre.  Ft  cette 
lampe,  en  doit-elle  laisser  tomber  la  lumière  sur  les  yeux  de 
l’Amour?  Ne  doit-elle  pas  la  tenir  écartée,  et  interposer  sa  main 
pour  eu  amortir  la  clarté?  Ce  serait,  d’ailleurs,  un  moyeu  d’éclairer 
le  tableau  d’une  manière  bien  piquante.  Ces  pens-là  ne  savent  pas 
que  les  paupières  ont  une  espèce  de  transparence;  ils  n’ont  jamais 
vu  une  mère  qui  vient,  la  nuit,  voir  sou  enfant  au  berceau  une 
lampe  à la  main,  et  qui  craint  de  l’éveiller.  » 

Mais  là  où  Diderot  est  surtout  excellent  à entendre, 
même  pour  des  peintres,  c’est  quand  il  insiste  sur  la 
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force  de  l’unité  dans  une  composition,  sur  rharmonie  et 
l’effet  d’un  ensemble,  soi’  la  conspiration  générale  des 
mouvements;  il  comprend  d’instinct  cette  vaste  et  large 
unité,  il  y revient  sans  cesse;  il  veut  la  concordance 
des  tons  et  des  expressions,  la  liaison  facile  des  acces- 
soires à l’ensemble,  la  convenance  naturelle.  A propos 
d’un  saint  benoît  mourant  et  recevant  le  viatique,  par 
Deshays,  il  fait  voir  que  si  l’artiste  avait  montré  le  saint 
un  peu  plus  proche  de  sa  fin,  « les  bras  un  peu  étendus, 
la  tête  renversée  en  arrière,  avec  la  mort  sur  les  lèvres 
et  l’extase  sur  le  visage,  » en  raison  de  cette  seule  cir- 
constance changée  dans  l’expression  de  la  principale 
figure,  il  aurait  fallu  changer  par  suite  toutes  les  phy- 
sionomies, y marquer  plus  de  commisération,  y répan- 
dre plus  d’onction  attendrie  : « Voilà  un  morceau  de 
peinture,  ajoute-t-il,  d’après  lequel  on  ferait  toucher  à 
l’œil  à de  jeunes  élèves,  qu’en  altérant  une  seule  cir- 
constance on  altère  toutes  les  autres,  ou  bien  la  vérité 
disparait.  On  en  ferait  un  excellent  chapitre  de  la  force 
de  r unité.  » Diderot  en  tout  ceci  est  grand  critique,  et 
dans  cet  ordre  de  critique  générale  auquel  aucun  art, 
sous  pndexte  de  technicpie,  ne  saurait  se  dérober  : a II 
me  semble,  dit-il,  que  quand  on  prend  le  pinceau,  il 
faudrait  avoir  quelque  idée  forte,  ingénieuse,  délicate 
ou  piquante,  et  se  proposer  quelque  effet,  quelque  im- 
pression... Il  y a bien  peu  d’.artistes  qui  aient  des  idées, 
et  il  n’y  en  a prescpie  pas  un  seul  qui  puisse  s’en  pas- 
ser... Point  de  milieu,  ou  des  idées  intéressantes,  un 
sujet  original,  ou  un  faire  étonnant.  » 

Ce  faire  étonnant,  qui  est  la  condition  sans  laquelle 
l'idée  elle-même,  après  tout,  ne  peut  vivre,  cette  exé- 
cution à part  et  supérieure  qui  est  le  cachet  de  tout 
grand  artiste,  quand  Diderot  la  rencontre  chez  l’un 
d’eux,  il  est  le  premier  à la  sentir  et  à nous  la  traduire 
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par  des  paroles  étonnantes  aussi,  singulières,  d’un  voca- 
bulaire tout  nouveau  dont  il  est  comme  l’inventeur  dans 
notre  langue.  11  a dans  le  style  de  ces  retlets  révélés.  Et, 
en  général,  toutes  les  facultés  d’improvisation,  d’imagi- 
nation pittoresque  et  prompte , dont  il  était  doué  ; lous 
ses  trésors  d’idées  profondes,  ingénieuses  et  hardies; 
l’amour  de  la  nature,  du  paysage  et  de  la  famille;  même 
sa  sensualité,  son  goût  décidé  de  toucher  et  de  décrire 
les  formes,  le  sentiment  de  la  couleur,  le  sentiment  de 
la  chair,  de  la  vie  et  du  sang,  « qui  fait  le  désespoir  des 
coloristes,  » et  que,  lui,  il  rencontrait  au  courant  de  la 
plume,  toutes  ces  qualités  précieuses  de  Diderot  trou- 
vent leur  emploi  dans  ces  feuilles  volantes  qui  sont  en- 
core son  litre  le  plus  sûr  auprès  de  la  postérité. 

Il  s’est  surpassé  lui-même  toutes  les  fois  qu’il  a parlé 
de  Vernet  et  de  Greuze.  Greuze  est  l’idéal  de  Diderot 
comme  artiste;  c’est  un  peintre  sincère,  affectueux,  de 
famille  et  de  drame,  touchant  et  honnête,  à la  fois  légè- 
rement sensuel  et  moral.  Aussi,  quand  Diderot  le  ren- 
contre, il  s’attache  à lui,  il  le  traduit,  l’interprète,  l’ex- 
plique, y ajoute  et  ne  le  lâche  plus  : « Je  suis  peut-être 
un  peu  long,  dit-il,  mais  si  vous  saviez  comme  je  m’a- 
muse en  vous  ennuyant!  c’est  comme  tous  les  autres 
ennuyeux  du  monde.  » Les  analyses  ou  plutôt  les  pein- 
tures que  Diderot  a données  de  l' Accordée  de  Villarie,  de 
la  Jeune  Fille  pleurant  son  Oiseau  mort,  de  la  Mère  bien- 
aimée,  etc.,  sont  des  chefs-d’œuvre  et  de  petits  poèmes 
à propos  et  en  regard  des  tableaux.  Diderot  dit  volon- 
tiers de  ses  peintres  : « Il  pebU  large,  il  dessine  large ;r> 
lui,  il  fait  de  même  en  critique  : il  se  répand  largement. 
Sa  critique  a de  l’effusion.  Même  en  nous  décrivant  avec 
délices  chaque  idylle  de  famille  de  Greuze,  il  trouve 
moyen  d’y  mêler  de  scs  tons  à lui.  Dans  l’analyse  de 
la  Pleureuse,  il  fait  plus,  il  y fait  entrer  toute  une  élégie 
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de  son  invention.  Cette  jpunc  çqf{|pt,  qui  a l’aif  dp  pleu- 
rer son  oiseau,  elle  a son  secret,  et  elle  pleiife  pour 
autre  cliose  encore  ; «Oh!  la  belle  main!  s’écrie  en  la 
considérant  le  critique  enivré,  la  belle  main!  les  beaux 
bras!  Voyez  la  vérité  des  détails  de  ces  doigts,  et  ces 
fossettes,  et  cette  mollesse,  et  celte  teinte  de  rongeur 
dont  la  pression  de  la  tête  a coloré  le  bout  de  sps  doigts 
délicats,  et  le  cbarme  de  tout  celsf.  Un  s’approcherait 
de  cette  main  pour  la  baiser,  si  on  ne  respectait  cette 
enfant  et  sa  douleur.  » Et.  tout  en  se  disant  de  respecter 
cette  douleur  de  l’enfant,  il  s’approche;  il  sp  met  à Iqi 
parler,  à soulever  le  plus  doucement  qii’il  pept  le  voile 
de  mystère  : « IMais,  petite,  votre  douleur  est  bien  pro- 
fonde, bien  réfleebie.  Que  signifie  cet  air  rêveur  et  mé- 
lancolique? Quoi?  pour  un  oispau  ! Vous  ne  pleurez  pas, 
vous  êtes  affligée  ; et  la  pensée  accompagne  votre  afflic- 
tion. Çà,  petite,  ouvrez -moi  yotre  cuepr  : parlez-moi 
vrai  : est-ce  bien  la  mort  de  cet  oiseau  qui  vous  retire  si 
fortement  et  si  tristement  en  vous-même?...  » Et  il 
continue,  et  il  pousse  son  élégie  à travers  l'idylle.  Le 
tableau,  ainsi,  ne  lui  est  plus  qu'un  prétexte  à rêverie, 
H poésie.  Diderot  est  le  roi  et  le  dieu  de  ces  demi-poëtes 
qui  deviennent  et  paraissent  tout  entiers  poètes  dans  la 
critique  ; ils  n’ont  besoin  pour  cela  que  d’un  point  d’ap- 
pui extérieur  et  d’une  excitation,  pn  analysant'  ce  ki- 
bleau  et  aussi  les  autres  tableaux  de  Ereuze,  Diderot, 
notez-le,  se  plaît  à y remarquer  ou  à y introduire  une 
légère  veine  de  sensuel  à travers  le  moral,  une  veine 
qui  s’y  trouve  peut-être,  mais  que  certainement  il  aime 
à suivre,  à indiquer  du  doigt,  et  que,  plutôt  qpe  de 
l’omettre,  il  est  tenté  de  grossir  et  jd’exagérer.  Les  in- 
flexions du  sein,  les  mollesses  des  contours,  même  dans 
ces  tableaux  de  famille,  même  chez  les  épouses  et  chez 
les  mères,  il  y reyiept  sans  cesse,  il  y porto  Je  regard  et 
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la  description  avec  complaisance,  npp  pas  en  ppitjque 
on  en  artiste,  non  pas  en  libertin  raffiné  non  plus  (Di- 
derot n’est  point  pervers),  mais  en  liopime  naturel  et 
matériel,  parfois  un  peu  grossier.  C’est  là  un  côté  faible 
chez  lui,  un  côté  vulgaire  et  même  nn  peu  bas.  Cet 
homme  excellent,  cordial, élevé,  clialeuretix,  ce  critique 
si  animé,  si  ingénieux,  si  (in,  et  qui  a par-dessns  tout  la 
manie  de  prêcher  les  mœurs,  ne  sait  pas,  en  présence 
d’un  objet  d’art,  se  contenter  d’élever  et  de  fixpr  notre 
idée  du  beau,  ou  de  satisfaire  même  notre  impression 
de  sensibilité  : il  fait  plus,  il  trouble  un  peu  nos  sens. 
Aussi  par  moments,  quand  vous  lui  voyez  au  front  un 
rellet  du  rayon  de  Platon,  ne  vous  y fiez  pas,  ppgarde^ 
bien,  il  y a toujours  un  pied  du  Satyre. 

Quiconque  lira  piderot  saura  bien  reconnaître  ce  que 
nous  voulons  indiquer,  et  dont  il  est  difficile  d’adipinis- 
trer  des  preuves.  Voici  un  exemple  entre  mille  pour- 
tant, et  l’un  de  ceux  qui  se  peuvent  citer.  Diderot  parle 
d’un  jeune  paysagiste,  Loulherbourg,  qui  débute  par 
des  compositions  champêtres,  pleines  de  fraîcheur  : 
«Courage,  jeune  homme!  lui  crie-t-il;  tii  as  été  plus 
loin  qu’il  ne  l’est  permis  à ton  âge...  Tu  as  une  com- 
pagne charmante  qui  doit  le  fixer.  Ne  quitte  top  atelier 
que  pour  aller  consulter  la  nature...»  On  se  demande  ce 
que  vient  faire  là  cette  compagne  du  jeune  Loutherbourg. 
^lais  Diderot  y tient  et  ne  manque  pas  d’y  revenir  : « Ha- 
bite les  champs  avec  elle,  continue-t-il  ; va  voir  le  soleil 
se  lever  et  se  coucher...  Quitte  ton  lit  de  grand  malin, 
malgré  la  femme  jeune  et  charmante  près  de  laquelle 
tu  reposes...  » La  suite  de  la  description  du  paysage  a 
beau  être  ravissante  de  pureté,  et  comfne  tout  humec- 
tée de  rosée  et  de  lumière,  on  sent  combien  ce  coin 
entr’ouvert  de  l’alcôve  m.aritale,  (pii  revient  à deux  ou 
trois  reprises,  est  déplacé  et  presque  indécent,  pe  sera 
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perpétuellement  ainsi  chez  Diderot.  Il  y a là,  au  milieu 
de  ses  qualités  charmantes,  délicieuses  et  suaves,  une 
habitude  d’indélicatesse  et  de  sensualisme,  un  désha- 
billé libre  et  bourgeois,  par  lequel  il  est  bien  inférieur  à 
cet  autre  grand  critique  des  arts,  Lessing. 

Mais  il  serait  injuste  de  trop  insister,  car  il  a tant 
d’autres  avantages!  Ce  qu’il  a dit  si  bien  des  esquisses 
peut  s'appliquer  à lui-même  et  à ses  feuilles  légères: 
«Les  esquisses  ont  communément  un  feu  que  le  tableau 
n'a  pas.  C’est  le  moment  de  chaleur  de  l’artiste,  la  verve 
pure,  sans  aucun  mélange  de  l’apprêt  que  la  réflexion 
met  à tout;  c’est  l’âine  du  peintre  qui  se  répand  libre- 
ment sur  la  toile.  La  plume  du  poète,  le  crayon  du 
dessinateur  habile,  ont  l’air  de  courir  et  de  se  jouer,  La 
pensée  rapide  caractérise  d’un  trait.  Or,  plus  l’expres- 
sion des  arts  est  vague,  plus  l’imagination  est  à l’aise.» 
Voilà  le  Diderot  critique  et  peintre  pris  sur  le  fait  dans 
ses  vives  ébauches.  11  a dit  quelque  part  des  pastels  de 
La  Tour,  «qu’il  suttirait  d’un  coup  de  l’aile  du  Temps 
pour  en  enlever  la  poussière,  » et  pour  faire  que  l’artiste 
ne  fût  plus  qu’un  nom.  Dieu  des  années  ont  passé,  et 
les  pastels  de  La  Tour  vivent  encore  ; les  esquisses  de 
Diderot  vivent  également. 

Sur  Vernet  et  les  sept  tableaux  que  le  peintre  exposa 
au  Salon  de  1767,  Diderot  a fait  tout  un  poiime,  je  ne  sais 
pas  un  antre  nom.  Il  snp|)Ose  qu’au  moment  de  commen- 
cer l’analyse  de  ces  Vues  et  Marines  de  Vernet,  il  est 
obligé  de  partir  pour  la  campagne,  pour  une  campagne 
voisine  de  la  mer,  et  que  là  il  se  dédommage  de  ce  qu’il 
n’a  pu  voir  au  Salon,  en  contemplant  plusieurs  scènes 
de  la  réalité.  Et  ces  scènes,  il  nous  les  raconte,  il  nous 
les  décrit  avec  le  détail  des  conversations,  des  prome- 
nades, des  discussions  de  tout  genre  qui  s’y  agitent  entre 
divers  interlocuteurs.  On  y parle  de  la  nature,  de  l’art, 
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et  de  leurs  rapports  délicats;  on  y parle  du  monde,  de 
l’ordre  universel,  et  du  point  de  vue  relatif  à l’optique 
humaine.  Diderot  sème  à profusion  les  mille  germes 
d’idées  dont  il  est  plein.  Puis  tout  à coup,  à la  fin,  son 
secret,  qui,  deux  ou  trois  fois  pourtant,  est  venu  au 
bout  de  sa  plume,  lui  échappe,  et  ces  paysages  naturels 
auxquels  il  nous  a fait  assister  se  trouvent  être  tout 
simplement  les  toiles  de  Vernet  qu’il  s’est  plu  à imagi- 
ner ainsi  et  à réaliser  sur  place , se  remettant  dans  la 
situation  et  dans  l’inspiration  même  de  l’artiste  qui  les 
composait.  Il  y a dans  un  tel  mode  de  critique  toute 
une  création. 

Diderot,  dans  ses  Salons,  a trouvé  la  seule  et  vraie 
manière  de  parler  aux  Français  des  beaux-arts,  de  les 
initier  à ce  sentiment  nouveau,  par  l’esprit,  par  la  con- 
versation, de  les  faire  entrer  dans  la  couleur  par  les 
idées.  Combien,  avant  d’avoir  lu  Diderot,  auraient  pu 
dire  avec  M"*®  Necker  : « Je  n’avais  jamais  vu  dans  les 
tableaux  que  des  couleurs  plates  et  inanimées;  son  ima- 
gination leur  a donné  pour  moi  du  relief  et  de  la  vie  ; 
c’est  presque  un  nouveau  sens  que  je  dois  à son  génie.» 
Ce  sens  nouveau  et  acquis  s’est  fort  développé  chez 
nous  depuis  lors;  espérons  qu’il  nous  est  devenu  tout  à 
fait  naturel  aujourd’hui  (1). 

Diderot  ne  fut  pas  moins  secourable  et  profitable  aux 
artistes  qu’au  public.  On  m’a  raçonlé  que  David,  le  grand 
chef  d’éçole,  sinon  le  grand  peintre,  ne  parlait  de  Dide- 
rot qu’avec  reconnaissance.  Les  débuts  de  David  avaient 
été  pénibles,  il  avait  échoué  jusqu’à  deu.v  et  trois  fois 

(t)  Les  Salons  de  Diderot  ne  parurent  point  de  son  vivant,  et  ils 
n’ont  été  imprimés  pour  la  première  fois  que  dans  la  collection  de 
ses  OBueres  donnée  par  Naigeon  (1798);  mais  ils  étaient  connus 
dans  la  société,  et  il  en  circulait  des  copies,  comme  on  le  voit  par 
'la  lettre  de  M“'  Necker. 
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dans  scs  jireniières  luttes.  Lllderot , qiii  hantait  tes  ate- 
liers, arrive  dans  celui  de  David  : il  voit  un  tahleau  que 
le  peintre  achevait;  il  l’admire.  Il  l’expliqîie,  il  ÿ voit 
des  pensées,  des  intentions  grandioses.  David  l’écoule, 
et  lui  avoue  qu’il  n’a  pas  eil  toutes  ces  belles  idées. 
«Quoi!  s’écrie  Diderot,  c’est  à votre  itisn,  c’est  d’ins- 
tinct que  vüils  avez  procédé  ainsi;  c’est  encore  ittietix!  » 
Et  il  niôtivb  sôn  adiniratioh  dé  plus  belle.  Cette  chaleur 
d'acCileil,  de  la  part  d’un  hduiiné  célèbre,  rendit  cou- 
rage à David,  et  fut  pour  son  talent  un  bienfait. 

On  a de  Diderot  de  jietites  pièces  Volantes,  de  petits 
récits,  (les  coiitt'S,  des  boutades,  qu’on  s’est  acCotitunié 
à appeh'r  des  chefs-d’ieuvre.  En  cher-d’a'uvte  ! il  ÿ a 
toujiitirs  un  p<  ii  de  complaisance  a (‘iiq)loyér  ce  iiibt 
avec  Diderot.  Le  chef-d’a'Uvre  pio[)rement  dit,  la  pièce 
acheviie,  detimtivé  et  cuiliplète,  ( il  le  gofit  donne  la 
mesüre  du  nlouvenieill  et  du  selitiment,  n'est  pas  son 
fait  ; la  qualité  supérieure,  partout  diffuse  chez  llil, 
n’est  concentrée  nulle  part,  mille  part  encadrée  et  net- 
tement rayonnante.  H est  bieii  pliltôt,  on  l’a  vu,  riioiimic 
de  \'esqiutisc.  Dans  les  petits  morceaux  faits  exprès,  tels 
que  ÏLlofic  de  lUcliardson  ou  les  Kcurcts  sur  riin  rteiUe 
llohc  de  chambre,  il  a bien  de  la  gnlce,  des  pensées  heu- 
reuses, des  expiessions  trouvées;  mais  l’emphatique 
revient  et  perce  par  endroits,  l’a})o>lroi)he  me  géte  le 
naturel.  Il  y a,  par-ci  par-là,  des  bouH(‘es  d'elnphasé. 
Il  prête  légèrement  à la  caricature  par  ce  ccUé,  et  bu 
ne  s’en  est  pas  fait  faute  dans  les  portraits  le  plus  sbu- 
veiit  eu  charge  qu’on  a donnés  de  lui.  Là  OU,  Diderot 
réussit  tout  a fait  bii'ii  et  naïvement,  c’est  quand  il  ne 
se  jH-epare  point,  et  quand  il  ne  vise  à quoi  iple  ce  soit. 
C’est  (piaïul  sa  pensée  lui  échappe,  quand  l’impriiliéiir 
e^t  là  (jui  le  presse  et  qui  l’atleiid  ; ou  encore  quand  le 
facteur  va  venir  et  que,  lui,  il  écrit  à la  hâte,  sur  une’ 
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table  d’anbei^e,  une  lettre  poiii-  soii  aiiiie.  C’esl  dans  sa 
Corre.^poiuinnce  avec  cette  dmie,  M"®  Volatltl,  c’est  dans 
ses  Salons  écrits  poiir  Grimm,  qu’oti  trouverait  ses  pages 
les  plus  délicieuses,  les  franches  et  prompiës  escjuisses 
où  il  revit  tout  entier. 

Et  n’allez  pas  croire  que,  pour  écrire  vile,  il  écrive 
au  hasard.  Ce  style,  èn  ses  fiassages  les  plus  rapides, 
est  savant,  nombreux,  plein  de  ces  etiéts  d’hariiionie 
qui  correspondent  aux  tiilances  les  plus  secrétes  dU  seil- 
timeilt  et  de  la  pensée.  Il  est  plein  de  rellets  de  nattire 
et  de  verdure;  il  en  ofire  hième  inllhirnelU  plus  que  le 
style  de  Butfon  et  celui  de  Jean -Jacques:  Didétot  a 
innové  dans  la  langue,  et  y a fait  entrer  des  couleurs  de 
la  palette  et  de  rarc-en-ciel  : il  voit  déjà  la  nature  à tra- 
vers l’atelier  et  par  la  lunette  du  peintre.  Je  l’én  loue- 
rais plus  si  l’on  n’en  avait  tant  abusé  depuis. 

On  a fort  vanté  le  .\eoeu  de  liatneau.  Goethe,  triiijours 
plein  d’Uile  conception  et  d’utio  ordonnaUeb  supérieures, 
a essayé  d’y  trouver  lin  dessin,  une  composition;  mie 
moralité  : j’avoue  qu’il  lù’bst  ditlicile  d’ÿ  Saisir  bette 
élévation  de  but  et  ce  lieri.  J’y  trbuve  tnille  idées  har- 
dies, profondes,  vraies  peut-être,  folles  et  libertines 
souvent,  une  contradiction  si  l’aible  qu’elle  semble  une 
complicité  entre  les  deux  personnages,  un  hasard  per- 
pétuel, et  nulle  conclusidli,  ou,  qui  ()is  est,  une  im- 
pression finale  écpiivbque.  C’est  le  cas,  où  jamais,  je  le 
crois,  d’appliquer  ce  mot  que  le  chevalier  de  Chas- 
lellux  disait  à propos  d’une  autre  production  de  Dide- 
rot, et  qui  petit  se^fediro  pluS  ou  tnoins  de  presque  tous 
ses  ouvrages  : « te  sont  des  idées  qui  se  sont  enivrées, 
et  (pii  se  sont  mises  à courir  les  unes  après  les  autres.  » 

Diderot  vieillissant  se  demandait  s’il  avait  bien  em- 
ployé sa  vie  et  s’il  ne  l’avait  point  dissipée.  Lisant  dans 
Sénèque  le  Traité  de  In  Brièveté  de  la  Yf'e,  bt  ce  bha- 
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])itrc  III‘‘  où  le  lecteur  est  pris  à partie  si  vivement  : 
« Allons,  repasse  tes  jours  et  tes  années,  fais-leur  ren- 
dre compte!  Uis-nous  combien  de  ce  temps  as-tu  laissé 
ravir  par  un  créancier,  par  une  maîtresse,  par  un  pa- 
tron, par  un  client...  Combien  de  gens  n’ont-ils  pas  mis 
ta  vie  au  pillage,  quand,  toi,  tu  ne  sentais  même  pas  ce 
que  tu  perdais!  » Diderot,  ain.si  rappelé  à son  examen 
de  conscience,  écrivait  pour  tout  commentaire  : « Je 
n’ai  jamais  lu  ce  chapitre  sans  rougir,  c’est  mon  his- 
toire. » Bien  des  années  auparavant,  il  s’était  dit  : « Je 
n’ai  pas  la  conscience  d’avoir  encore  employé  la  moitié 
de  mes  forces;  jusqu’à  présent,  je  n’ai  que  hcujue- 
ntiudé.  » Il  put  se  répéter  la  même  chose  en  mourant. 
Mais,  comme  correctif  et  comme  adoucissement  à ces 
regrets  mal  étouffés  de  l’écrivain  et  de  l’artiste,  le  philo- 
sophe en  lui  et  l’homme  moral  répondait  : « On  ne  me 
vole  point  ma  vie,  je  la  donne;  et  qu’ai-je  de  mieux  à 
faire  que  d’en  accorder  une  portion  à celui  qui  m’estime 
assez  pour  solliciter  ce  présent  ? » C’est  dans  un  senti- 
ment tout  pareil  qu’il  a écrit  quelque  part  encore  ces 
admirables  et  humaines  paroles  : 

« Un  plaisir  qui  n’est  que  pour  moi  me  touche  faiblement  et 
dure  peu.  C’est  pour  moi  et  pour  mes  amis  que  je  lis,  que  je 
réfléchis,  que  j’écris,  que  je  médite,  que  j’entends,  que  je  regarde, 
que  je  sens.  Dans  leur  absence,  ma  dévotion  rapporte  tout  à eux. 
Je  songe  sans  cesse  à leur  bonheur.  Une  belle  ligne  me  frappe- 
t-elle,  ils  la  sauront.  Ai-je  rencontré  un  beau  trait,  je  me  promets 
de  leur  eu  faire  part.  Ai-je  sous  les  yeux  quelque  spectacle  en- 
cbanteur,  sans  m’en  apercevoir  j’en  médite  le  récit  pour  eux.  Je 
1 eur  ai  consacré  l’usage  de  tous  mes  sens  et  de  toutes  mes  facul- 
tés ; et  c’est  peut-être  la  raison  pour  laquelle  tout  s’e.xagère,  tout 
s’enrichit  un  peu  dans  mon  imagination  et  dans  mon  discours;  ils 
m’en  font  quelquefois  un  reproche,  les  ingrats!  » 

IS’ous  qui  sommes  de  ses  amis,  de  ceux  à qui  il  son- 
geait confusément  de  loin  et  pour  qui  il  a écrit,  nous  ne 
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serons  point  ingrats.  Tout  en  regrettant  de  rencontrer 
trop  souvent  chez  lui  ce  coin  d’exagération  que  lui- 
même  il-  accuse,  le  peu  de  discrétion  et  de  sobriété, 
quelque  licence  de  mœurs  et  de  propos,  et  les  taches  de 
goût,  nous  rendons  hommage  à sa  bonhomie,  à sa  sym- 
pathie, à sa  cordialité  d’intelligence,  à sa  finesse  et  à sa 
richesse  de  vues  et  de  pinceaux,  à la  largeur,  à la  sua- 
vité de  ses  touches,  et  à l’adorable  fraîcheur  dont  il 
avait  gardé  le  secret  à travers  un  labeur  incessant.  Pour 
nous  tous,  Diderot  est  un  homme  consolant  à voir  et  à 
considérer.  11  est  le  premier  grand^crivain  en  date  qui 
appartienne  décidément  à la  moderne  société  démocra- 
tique. Tl  nous  montre  le  chemin  et  l’exemple  : être  ou 
n’être  pas  des  Académies,  mais  écrire  pour  le  public, 
s’adresser  à tous,  improviser,  se  bâter  sans  cesse,  aller 
au  réel,  au  fait,  même  quand  on  a le  culte  de  la  rêve- 
rie; donner,  donner,  donner  encore,  sauf  à ne  recueillir 
jatnais;  plutôt  s’user  que  se  rouiller,  c’est  sa  devise. 
Voilà  ce  qu’il  a fait  jusqu’à  la  fin,  avec  énergie,  avec 
dévouement,  avec  un  sentiment  parfois  douloureux  de 
cette  déperdition  continuelle.  Et  pourtant,  à travers 
cela,  et  sans  trop  y viser,  il  a su,  de  toutes  ces  choses 
éparses,  en  sauver  quelques-unes  de  durables,  et  il  nous 
apprend  comment  on  peut  encore  atteindre  jusqu'à  l’a- 
venir et  à la  postérité,  y arriver,  ne  fût-ce  qu’en  débris, 
du  milieu  du  naufrage  de  chaque  jour. 


III. 
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FONTENELLE, 

' PAR  Ü.  FEOUUENS. 

{ 1, roi.  in-18.  — 1847.) 

F'Ibiirbils,  l'iin  des  deux  Secrétaires  perpétuels  de 
r.Afctidémie  des  Sciences,  a eu  l’idée  heureuse  d’écrire 
avec  rfuelque  détail  l’histoire  de  ses  devauciet-s,  non  pas 
leur  biographie,  mais  l’histoite  de  leurs  travaux  et  de 
leurs  vues.  11  a,  dans  ces  dernières  années,  publié  une 
suite  d’Études  aussi  remarquables  par  la  clarté  de  l’ex- 
position que  par  la  simplicité  élégante  du  style,  siir 
Ticorges  Cuvier,  sur  Fontenelle,  sur  Buff’oii,  qid  n’etait 
pas  Secrétaire  perpétuel,  mais  qui  était  digne  de  l’être. 

M.  Flourens  promet  de  continuer  cette  série  consacrée 
h populariser  les  méthodes  des  savants  célébrés,  et  qui, 
remontant  en  arrière  par  les  noms  les  plus  en  vue,  com- 
plète très-bien  les  Éloges  qu’il  est  chargé  annuellement 
de  faire  dos  modernes  académiciens  décédés.  Nous  avons 
le  plaisir  et  la  facilité  de  le  prendre  cette  fois  pour  guide 
dans  ce  que  nous  essayerons  de  dire  sur  Fontenelle. 

11  y a deux  Fontenelle  très-distincts,  bien  que,  dans 
une  étude  attentive,  on  n’ait  pas  de  peine  à retrouver  ^ 
toujours  l’un  jusqu’au  niilieii^de^’^putre.  d'y  pje  Fc^t- 
' / tenelle  bel-esprit,  coquet,  ptncé‘  damdisêau,  fad|  auteur 
V d’Églogues  et  d’Opéras,  rédacteur  arr^Iercure  (jalant, 
en  guerre  ou  en  chicane  avec  les  Racine,  les  Despréaux, 
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1rs  l^a  Fontaine;  le  Fonlpnplle  loué  par  pp  Yj^é  et  tlf^- 
};ellé  par  La  Fniyère;  et  à travers  ce  FontpneUe  pripi)- 
tif,  à l’esprit  (nince,  au  goût  détestable,  il  y en  4 un 
autre  qui  s’annonce  de  bonne  boure  et  se  dégage  leute- 
nient,  paticnunent,  mais  avec  suite,  fermeté  et  certi- 
tude; le  Fonteuelle  disciple  de  Descartes  en  liberté  d’es- 
prit et  en  étendue  d’borizop,  l’houmie  le  plus  dénué  de 
toute  idée  précpnçue,  de  toute  préyentiop  dans  l’ordre 
de  la  pensée  et  dans  les  piatières  de  l’entendeinept; 
cofuprenunt  le  monde  moderpe  et  rinstyippept,  ep  par- 
tie nouveau,  de  raisppnement  exact  et  perfectionné 
qu’on  y exige,  s’en  sei-vant  avec  finesse,  avec  justesse 
et  précisioii,  y insinuant  l’agrément  qui  fait  pardonner 
la  rigueur,  et  qui  y réconcilie  les  moins  sévères;  en  un 
mot,  il  y a le  Fonteuelle,  non  plus  des  ruelles  ni  de 
l’Opéra,  mais  de  l’Acpdémie  des  Sciences,  le  premier  et 
le  plus  digne  organe  de  ces  Corps  savants  (jue  Ipi-rnéme 
a conçus  dans  toute  lepr  grandpur  et  leur  universalité 
quand  il  les  a norpmés  les  ptats  généraux  d«  Ip  littéra- 
ture et  de  rintelligencp.  C’est  ce  dernier  Fontenelle  que 
M:  Flourens  nous  a olfert,  tout  éclairci,  tout  épuré  de 
son  faux  goût,  et  dont  il  a corpme  inauguré  le  buste. 
M.  Flourens  ne  s’est  attaché  dans  Fontenelle  qu’au 
grand  esprit.  Nous  reviendrons  plus  en  arrière,  et  nous 
verrons  ce  qu’était  d’abord  tout  l’homme. 

Fontenelle,  né  à Ilouen  en  février  10u7,  était,  pomme 
on  sait,  neveu  des  Corneille  par  sa  mère.  Il  scpdde,  au 
premier  aboi’d,  que  ce  soit  une  ironie  de  la  nature  de  l’a- 
voir fait  naître  neveu  de  celui  qui  créa  ces  âmes  héroï- 
ques de  Polyeiicte,  du  vieil  Horace,  et  de  tant  d’autres 
personnages  au  cœur  impétueux  et  sjiblime;  cap  il  était 
l’âme  la  plus  égale,  la  plus  froide,  la  plus  exempte  de 

f)assion  et  de  flamme  qui  fut  jamais.  Pourtant  il  ressemblait 
leaucoup  à sa  mère,  cette  propre  sœur  des  Corneille;  il 
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disait , avec  cette  indifférence  qui  lui  était  particulière 
en  toute  chose,  et  que  la  pudeur  filiale  elle-même  n’at- 
teignait pas  : « Mon  père  était  une  bête,  mais  ma  mère 
avait  de  l’esprit  ; elle  était  quiétiste  ; c’était  une  petite 
femme  douce  qui  me  disait  souvent  : Mon  fils,  vous  serez 
damné;  mais  cela  ne  lui  faisait  point  de  peine.  » — Pour 
maintenir  quelque  rapport  de  ressemblance  entre  Fon- 
tenelle  et  son  oncle  illustre,  une  seule  reniarque  est  es- 
sentielle, et  je  la  livre  à ceux  qui  aiment  à réfléchir  sur 
ces  liens  délicats.  Le  ^rand  Corneille,  à travers  ses 
hautes  qualités,  avait,  je  ne  dirai  pas  beaucoup  d’esprit, 
mais  prodigieusement  de  bel-esprit;  quand  ils  ne  sont 
point  passionnés  et  grandioses,  et  même  alors,  une  fois 
que  leur  mol  sublime  est  lâché,  ses  personnages  conti- 
nuent de  raisonner,  et  ils  le  font  avec  subtilité  et  à ou- 
trance; ils  parlent  de  tête;  le  cerveau  chez  eux  prend 
la  place  du  cœur;  ils  raffinent  et  quintessencient  les  idées 
et  les  choses.  Faites  un  seul  moment,  une  supposition  : 
retirez  au  grand  Corneille  toute  sa  chaleur,  toute  son 
inspiration  de  cœur  et  d’âme,  et  demandez-vous  ce  qu’il 
deviendra  avec  cette  faculté  desséchée  et  refroidie  de 
finesse  exacte  et  de  raisonnement.  Déjà,  dans  Thomas 
Corneille,  ces  qualités  secondaires  et  purement  spiri- 
tuelles de  son  illustre  frère  se  montraient  plus  ouverte- 
ment et,  pour  ainsi  dire,  sur  le  premier  plan,  h’étant 
plus  tenues  en  bride  et  comme  ramassées  à l’ombre  du 
génie;  mais,  chez  Thomas,  il  s’y  mêlait  encore  de  la 
verve  et  du  feu  de  poésie.  Or,  dans  Fontenelle , cette 
partie  d’esprit  pur  et  de  bel-esprit  sans  aucun  reste  de 
chaleur  composa  tout  l’homme.  Le  cerveau  fut  tout 
chez  lui , et  la  nature , qui  avait  doublement  doué  son 
généreux  oncle,  oublia  ici  totalemeht  le  cœur. 

On  vit  donc  en  Fontenelle,  presque  dès  l’enfance,  un 
bel-esprit  déjà  compliqué  et  très-compassé,  faisant  des 
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vers  latins  ingénieux  et  subtils,  puis  des  vers  français 
très-galants,  n’ayant  de  goût  que  pour  les  choses  de 
l’intelligence  et  de  la  pensée,  y portant  une  analyse  cu- 
rieuse, une  expression  fine  et  rare  (1).  Il  vint  à Paris 
jeune,  et  il  y fit,  depuis  l’câge  de  dix-huit  ans,  plusieurs 
voyages;  niais  il  ne  s’y  établit  tout  à fait  que  vers  1687, 
à l’âge  de  trente  ans.  Ses  premiers  essais  et  son  premier 
ton  eurent  un  cachet  marqué  de  province.  Depuis  Vil- 
lon jusqu’à  Molière,  jusqu’à  Voltaire  et  Beaumarchais, 
les  Parisiens  ne  parlent  point  ainsi.  Né  dans  une  famille 
poétique  et  bourgeoise,  dont  l’illustration  datait  d’avant 
Louis  XIV,  Fontenelle  resta  un  peu  arriéré  au  point  de 
vue  littéraire , en  même  temps  qu’on  va  le  voir  singu- 
lièrement en  avance  pour  le  point  de  vue  philosophique. 

Son  oncle  et  son  parrain,  Thomas  Corneille , dirigea 
ses  premiers  pas  dans  les  journaux  d’alors  {le  Mercure 
(jnlanl)  et  au  théâtre.  Racine  et  Boileau  riaient  de  ce 
nouveau  débarqué,  de  ce  Normand  précieux  et  en  re- 
tard, qui  arrivait  exprès  par  le  coche  pour  se  faire  sifller 
avec  une  tragédie  musquée,  ou  pour  se  faire  applaudir 
avec  un  sonnet  d’Oronte.  Cependant,  dès  le  premier  ou- 
vrage en  prose  qu’il  publia  (les  XouvenuÆ  Dialogues  des 
Morts,  1683),  l’esprit  philosophique  de  Fontenelle  com- 
mençait à se  produire  et  à donner  des  gagés  de  ce  qu’il 
serait  un  jour.  On  y trouvait,  sous  une  forme  froide, 
mais  ingénieuse  et  distinguée,  des  pensées  libres  et  dé- 
gagées sur  les  sottises  humaines,  une  sagacité  indilfé- 
lente  à les  démêler  à travers  les  temps , les  croyances 
et  les  costumes  divers.  La  fameuse  querelle  sur  la  supé- 
riorité des  Anciens  ou  des  Modernes  s’agitait  déjà  et 
était  à la  veille  d’éclater.  Fontenelle,  dans  le  Dialogue 

(1)  Sur  les  débuts  et  ^ur  la  famille  de  l-'outeiielle  et  sur  toute  sa 
vie  en  gi'uiéral,  ou  Irouvi  ni  iiiiebiues  détails  précis  et  nouveaux 
dans  la  liioyraphie  de  Fotiienelk,  par  M.  Charma  (1846). 

18. 
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entre  Socrate  et  Montaigne,  la  touchait  en  quelques 
traits  supérieurs  et  comme  aurait  pu,  faire  un  Saint- 
Évremond.  Mais  Boileau  n’était  pas  assez  de  sang-froid 
ni  assez  philosophe  pour  aller  chercher  et  goûter  une 
pensée  saine  dans  une  expression  qui  ne  l’était  pas  : et 
Fontenelle,  ^ son  entrée  dans  le  inonde,  oflrait  les  véri- 
tés, bonbonnière  en  niain,  absolument  comme  on  offri- 
rait des  dragées  ou  des  pastilles.  Ou,  si  vous  voulez, 
c’était  de  la  philosophie  mise  en  menuet  sur  les  airs  de 
M.  de  Benserade. 

Les  Lciirea  diverses  de  M.  le  Chevalier  d'Her...,  que 
Fontenelle  publia  en  1083,  dans  le  môme  temps  que  ses 
Dialogues,  sont  du  Benserade  tout  pur,  et  elles  sem- 
blaient faites  exprès  pour  donner  gain  de  cause  à ses 
ennemis.  On  pe  connaît  pas  le  premier  Fontenelle,  ce 
qu’il  était  en  fait  de  goût  originel  et  instinctif,  quand  on 
n’a  pas  lu  ces  Lettres  du  précieux  le  plus  consommé  et 
le  plus  rance.  On  a là  l’idéal  de  l’imagination  de  .Fonte- 
nelle, les  fleurs  de  sœwî^ntemps;  et  quel  printemps! 
T’ont  y est  peint,  faroe^ mûsqué,  et  les  parfums  qui 
s’exhalent  y sentent  les  épices.  Ce  sont  des  Lettres  dans 
le  genre  de  Voiture,  adressées  à diverses  personnes,  sur 
des  sujets  choisis  à dessein,  et  qui  prêtent  au  sentiment 
ou  à la  raillerie.  Fontenelle  a une  singulière  façon  de 
raisonner  de  la  galanterie,  d’en  deviser,  de  la  déduire  fil 
à fil,  par  le  menu,  d’en  çxpliquer  l’économie  et  le  mé- 
nage (c’est  .bien  le  mot  qu'il  emploie).  Il  n’est  point 
pressé  d’abord;  son  esprit  trouve  son  compte  aux  len- 
teurs : « J’attendrai  quinze  ou  vingt  ans  si  vous  voulez, 
écrit  le  Chevalier  aux  belles  dames  ses  correspondantes... 
Le  temps  ne  me  coûte  rien  en  fait  d’aussi  jolies  per- 
sonnes que  vous.  Faut-il  des  années?  Eh  bien!  des  an- 
nées soit.  Je  n’ai  rien  de  plus  agréable  à faire...  Je  ferai 
enrager  votre  lassitude,  n Fontenelle  se  sent  de  bonne 
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heure  en  fonds  d’années,  et,  dans  Jes  sièges  qu’jl  entre- 
prend, il  se  dit  qu’il  peut  attendre.  Pour  quelques  traits 
vraiment  jolis  et  fins  qu’on  rencontre  dans  ces  Lettres, 
on  en  trouverait  par  centaines  qui'seraient  du  pur  Mas- 
carille;  et  par  exemple  : « L’amour  est  le  revenu  de  la 
beauté,  et  qui  voit  la  beauté  sans  amour  lui  retient  son 
revenu  d'une  maniéré  qui  crie  vengeance.  » Af)rès  cet 
amour  qui  est  proprement  le  revenu  et  la  rente  de  la 
beauté,  vient  tout  un  détail  de  Vacquitlcment  en  style  de 
notaire  : « Vous  savez  que,  quand  on  paye,  on  est  bien 
aise  d’en  tirer  quittance  ou  de  prendre  acte  comme  on  a 
payé.  Je  m'acquitte  de  l’amour  que  je  vous  dois,  mais 
je  déclare  en  même  temps  que  je  m’en  acquitte.  » Chez 
Fontenelle,  ne  l’oublious  pas,  il  y a le  Normand  encore 
qui  se  trahit  et  perce  à travers  le  galant,  l’homme  positif 
qui  sait  le  taux  des  choses  et  qui  vise  au  solide.  Aussi 
l’amour,  dans  ces  Lettres,  est  traité  par  addition  et  sous- 
traction; il  y met,  on  vient  de  le  voir,  des  quittances,  des 
actes;  à un  endroit  il  tient  compte  aussi  des  non-valeurs. 
— Mais  à quoi  bon  remarquer  ces  défauts?  dira-t-on. 
Le  grand  esprit  de  Fontenelle  les  a plus  tard  recouverts 
et  fait  oublier.  — Non  pas.  Prenez  le  Fontenelle  dans  le 
moment  le  plus  élevé  et  le  plus  majestueux  qu’il  vous 
sera  possible,  prenez-le  faisant  l’Éloge  de  Newton,  dans 
ce  morceau  capital  dont  M.  Flourtms  a si  bien  fait  res- 
sortir les  parties  supérieures.  Apres  l’exposé  lumineux 
des  systèmes , après  maint  trait  de  biographie  touchant 
et  simple , de  quelle  manière  Fontenelle  s’avise-t-il  de 
terminer  sa  Notice  et  de  la  conclure?  «Il  (Newton)  a 
laissé,  dit-il,  en  biens  meubles  environ  trente-deux  inille 
livres  sterling,  c’est-à-dire  sept  cent  mille  livres  de  notre 
monnaie.  M.  Leibniz,  son  concurrent,  mourut  riche 
aussi,  quoique  beaucoup  moins,  et  avec  une  somme  de 
réserve  assez  considérable.  Ces  exemples  rares,  et  tous 
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deux  étrangers,  semblent  mériter  qu’on  ne  les  oublie 
pas.  » Celte  conclusion  positive,  qui  vient  couronner  si 
singulièrement  l’hommage  rendu  au  plus  grand  génie 
scientifique  moderné,  n’étonnera  point  ceux  qui  ont 
noté  dans  les  Lettres  du  Chevalier  d'Her...  toutes  les  sup- 
putations et  comparaisons  financières  d|ue  Fontenelle, 
jeune,  apportait  et  prodiguait  jusqu’en  matière  d’amour 
et  de  sentiment. 

Il  portait  ces  supputations  en  toute  chose  et  ne  s’en 
cachait  pas.  Dans  son  petit  traité  dw  /ion/ic»?-, il  veut  qu’a- 
vant de  s’ attacher  aux  objets  extérieurs, on  évalue  ce  qu’ils 
peuvent  rapporter  en  jdaisirs  ou  en  peines,  et  qu’on  ne 
laisse  prendre  des  droits  sur  soi  qu’aux  objets  dont, 
tout  compte  fait,  on  a plus  à espérer  qu’à  craindre  : « Il 
n’est  question  que  de  calculer,  dit-il,  et  la  Sagesse  doit 
toujours  avoir  les  jetons  à la  main.  » Des  jetons  pour 
compter  les  points.  Voilà  sou  idéal  de  philosophie.  On 
n’a  jamais  mieux  compris  qu’en  lisant  les  premiers 
écrits  de  Fontenelle  ce  mot  de  Vauvenargues:  « Il  faut 
avoir  de  l’âme  pour  avoir  du  goût.  » Fontenelle  manque 
de  goût  avec  tout  l’esprit  du  monde,  parce  que  le  cœur 
et  l’âme  sont  absents  et  muets  en  lui,  parce  que  le  pectus 
et  Va/fectus  (comme  diraient  les  anciens)  ne  lui  parlent 
jamais.  Le  goût,  une  espèce  de  goût,  ne  lui  viendra  que 
tard,  à force  de  finesse  et  de  réflexion. 

Les  trois  ou  quatre  Lettres  du  Chevalier  d’Her...,  qui 
roulent  sur  le  mariage  clandestin  d’une  prétendue  cou- 
sine, offrent  encore  un  trait  caractéristique  de  cette 
jeunesse  de  Fontenelle.  Il  suppose  qu’une  cousine  du 
Chevalier  est  obligée  de  cacher  quelque  temps  le  ma- 
riage qu’elle  contracte  avec  un  galant  homme,  pour  ne 
pas  choquer  une  vieille  tante  de  ce  dernier,  de  laquelle 
on  attend  une  grasse  succession  (toujours  des  renies). 
Mais  il  faut  voir  comme  le  Chevalier,  c’est-à-dire  Fon- 
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tenelle,  badine  sur  ce  mariage  clandestin  qui  va  for- 
cer cette  sage  cousine  à faire  la  mystérieuse,  à garder 
hypocritement  sa  première  apparence:  «Vous  serez 
encore  de  Taimable  troupe  des  filles  qui  paraîtront  vos 
pareilles,  et  le  seront  peut-être,  » Elle  recevra  son  mari 
en  secret,  comme  un  amant,  et  elle  devra  le  traiter  avec 
réserve  et  cérémonie  devant  le  monde  : « Voilà  des 
ragoûts  de  vertu  que  je  vous  propose,»  lui  écrit-il.  Et 
il  continue  de  plaisanter  avec  insistance,  et  parfois  avec 
indélicatesse,  sur  cette  situation  équivoque.  Un  trait 
vif,  léger  et  malin,  serait  pardonnable;  mais  quatre 
lettres  dans  lesquelles  il  étend  son  grain  de  libertinage, 
c’est  trop.  Quelqu’un  remarquait  très-bien,  sur  ces 
Lettres  du  mariage  .clandestin,  que  c’est  toujours  la 
gaudriole  française  et  gauloise  qui  en  fini  les  frais;  mais 
ici  la  gaudriole  est  à la  glace  (1), 

On  serait  trop  sévère  si  l’on  s’arrêtait  à ce  début  plus 
longuement.  Mais  que  l’on  corpprend  bien,  après  avoir 
lu  cet  ouvrage  de  Fontenelle,  les  épigrammesde  Racine, 
de  Boileau,  de  Jean-Baptiste  Rousseau,  sur  son  compte  ! 
et  comme  on  reconnaît  la  ressemblance  de  la  physio- 
nomie première,  dans  ce  Portrait  que  La  Bruyère  a 
tracé  de  lui  : 

« Ascagne  est  statuaire,  Hégion  fondeur,  Eschine  foulon,  et  Cydias 
( c'e.st-à-dire  Fontenelle)  Fel-esprit;  c’est  sa  profession.  Il  a une 
enseigne,  un  atelier,  des  ouvrages  de  commande,  et  des  compa- 
gnons qui  travaillent  sous  lui...  Prose,  vers,  que  voulez-vous  ? il 
réussit  également  en  l’un  et  en  l’autre.  Demandez-lui  des  Lettres 
de  consolation,  ou  sur  une  absence,  il  les  entreprendra;  prenez-les 
toutes  faites  et  entrez  dans  son  magasin,  il  y a à choisir.  Il  a un 
ami  qui  n’a  point  d’autre  fonction  sur  la  terre  que  de  Je  promettre 
longtemps  à un  certain  monde , et  de  le  présenter  enfin  dans  les 

(t)  Au  tome  XX,  page  58,  des  Œuvres  de  Frédéric  le  Grand 
(1852),  dans  la  Correspondance  de  Darget  et  du  roi,  on  peut  lire 
une  gaudriole  en  vers  de  Fontenelle,  âgé  de  95  ans. 
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maisons  comino  homme  rare  et  d’une  exquise  conversation  : et  là, 
ainsi  que  le  musicien  chante  et  que  le  joueur  de  luth  touche  son 
luth  devant  les  p«‘rsonnes  à qui  il  a été  promis, rvc/('n>.',  a[irês  avoir 
toussé,  relevé  sa  manchette,  étendu  la  main  et  ouvert  les  doigts, 
déhite  gravement  ses  pensées  quintesseuciées  et  ses  raisonnements 
sophistiqués.  » 

t 

Lisez  tout  ce  Portrait,  suivez  cette  conversation  du 
Ci/din.s'-Fonlenelle  que  La  Hruyère  nous  fait  si  bien  voir 
tel  qu’il  était  alors  dans  la  société,  avec  ce  premier 
vernis  de  la  jeunesse  et  dans  tout  le  lustre  de  son  apprêt 
naturel,  déjà  lui-méme  au  complet  pour  la  patience  et 
l’accent,  nullement  pressé  de  parler  et  d’interrompre, 
attendant  paisiblement  que  chacun  ait  jeté  son  feu,  puis 
débitant  gracieusement  alors,  et  avec  un  demi-sourire, 
des  contradictions  et  des  paradoxes  que  La  Bruyère 
estime  des  impertinences,  qui  pourraient  bien  être  sou- 
vent des  vérités,  ou  du  moins  qui  pourraient  y conduire, 
ce  que  La  Bruyère  ne  dit  pas.  Ce  Portrait  de  Fontenelle 
par  La  Bruyère  est  pour  nous  une  grande  leçon  : il 
nous  montre  comment  un  peintre  habile,  un  critique 
pénétrant,  peut  se  tromper  en  disant  vrai,  mais  en  ne 
disant  pas  tout,  et  en  ne  devinant  pas  assez  que,  dans 
cette  bizarre  et  complexe  organisation  humaine,  un  dé- 
faut, un  travers  et  un  ridicule  des  plus  caractérisés  n’est 
jamais  incompatible  ayec  une  qualité  supérieure. 

Pourtant,  avant  de  prononcer  tout  à fait  contre  La 
Bruyère,  je  prierais  qu’on  voulût  bien  lire,  au  tome  pre- 
piier  des  I^'ouveaux  MùUmges  de  M™®  Necker,  l’extrajt 
d’une  conversation  de  Geoffrin  sur  Fontenelle.  Per- 
sonne certes  ne  connaissait  mieux  1e  F'ontenelle  définitif 
que  M'"®  Geolfrin,  qui  passait  sa  vie  avec  lui  et  qui  fut 
son  exécutrice  testamentaire.  Fh  bien  ! les  traits  essen- 
tiels qu’elle  assigne  à cette  nature  d’exception  sont,  à 
bien  des  égards,  exactement  les  mêmes  que  ceux  qu'on 
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a VUS  retracés  et  burinés  par  La  Bruyère  : o II  ne  riait 
jamais,  dit  M“®  Geoflrin  ; je  lui  disais  un  jour  : Monsieur 
de  Fontenëlle,  tous  n’avez  jamais  ri?  — Non,  répondit- 
il,  je  n’ai  jamais  fiiit  : Ah!  ah!  ah!  — Voilà  l'idée  qu’il 
avait  du  rire  : il  souriait  seulement  aut  chbses  fines; 
mais  il  ne  connaissait  aucun  sentiment  vif.  a Jë  me  per- 
mettrai d’ajontët’,  pour  prendre  le  tbn  du  sujet,  qüe,  s’il 
h’avcllt  jamais  fait  ah!  ah!  il  n’avait  jamais  fait  non  plus 
oh!  oh!  oh!  c’est-à-dire  qu’il  n’arait  jamais  admiré. '«11 
n’avait  jamais  pleiiré,  continue  M®®  GeoflVin;  il  he  s’é- 
tait jamais  mis  en  colère;  il  n’âValt  jamais  cdürU;  et, 
comme  il  ne  faisait  rien  par  sentiment,  il  hë  prertait  point 
les  impressions  des  autres.  1!  ri’avaif  jariiaif;  interromjyu 
personne;  U écuntaü  jusqu'au  bout  san$  rien  perdre;  il 
n’étail  point  pressé  de  parler;  et,  si  vous  l’aviez  accusé, 
il  aurait  écouté  tout  le  jour  sahs  rien  dire.  » On  recon- 
naît à quel  point  le  Fonteiielle  de  quatre-vingt-dix  ans, 
et  le  Fontenclle  de  La  Bruyère  qui  en  avait  trente,  l’im 
peint  par  un  ennemi,  et  l’auire  par  une  aUiie,  sont  bien 
pourtant  le  même.  Je  ne  pousserai  pas  plus  loin  la  cita- 
tion de  ce  Portrait  des  plus  frappants,  et  qui  est  d’ori- 
ginal. On  y voit  à ml  cette  nature  purement  spirituelle, 
qui  était  comme  dépourvue  de  la  plupart  des  sens  et  des 
impressions  ordinaires  au  commun  des  hommes,  et  qui, 
de  bonne  heure , se  goUVerna  dans  la  vie  eh  vertu  du 
principe  de  la  moindre  action.  « Célui  qui  veut  être  heu- 
reux, disait-il,  se  réduit  et  se  resserre  autant  qu’il  est  pos- 
sible. Il  a ces  deux  caractères  : il  chanqe  peu  de  plâce;  et 
en  lient  peu.  » Tel  Fbntenelle  se  décelait  dë  son  propre 
aveu , tel  nous  le  montré  M'“®  Gebtlrih  : « Quand  il  en- 
trait dans  un  logement , il  laissait  les  choses  colnme  il 
les  trouvait  ; il  n’aurait  pas  ajouté  ni  ôté  un  clou.  » Bien 
ne  lui  faisait  de  ce  qui  prend  et  divertit  les  autres 
hommes;  belle  musique,  beau  tableau,  il  ne  se  tournait 
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à rien.  Tout  ce  qui  n’était  pas  une  idée  neuve  en  réflé- 
chissant, un  trait  piquant  ou  une  épigranime  en  causant, 
ne  l’intéressait  point.  Quand  il  causait,  c’était  oette  épi- 
gramrne  qu’il  semblait  attendre  toujours  des  autres  et 
qu’il  trouvait  tout  d’abord  le  plus  souvent;  c’est  l’homme 
dont  on  a cité  le  plus  de  jolis  mots.  Convenance  et  har- 
monie singulière!  ses  maladies  elles -mêmes,  ses  infir- 
mités avaient  quelque  chose  d’indolent  et  de  tranquille  : 
«Il  avait  la  goutte,  mais  sans  douleur:  seulement  son 
pied  devenait  de  coton;  il  le  posait  sur  un  fauteuil,  et 
voilà  tout.  » C’était  une  âme  et  un  corps  où  n’entra  ja- 
mais l’aiguillon. 

Ce  portrait  de  Fontenelle  d’après  Geolfrin  doit  se 
joindre  à un  excellent  jugement  de  Grimm  {Correspon- 
dance, février  1757  ) , lequel,  tout  sévère  qu’il  semble, 
porte  en  plein  dans  le  vrai  pour  ce  qui  est  du  goût.  Ces 
appréciations  diverses  ne  se  contredisent  point,  mais 
bien  plutôt  se  complètent  et  concordent.  Il  n’est  pas 
jusqu’à  l’abbé  Trublet,  à son  tour,  ce  religieux  historio- 
graphe de  Fontenelle,  qui  ne  vienne  à l’appui  plus  qu’il 
ne  croit  par  ses  témoignages.  Il  convient  que  son  héros 
n’a  guère  aimé  qu’une  seule  fois  avec  une  sorte  de  ten- 
dresse : c’est  dans  l’affection  qu’il  eut  pour  son  ami  et 
camarade  d’enfance,  M.  Brunei,  qui  était  comme  un 
autre  lui-mêùie.  On  le  vit  pleurer  de  vraies  larmes  quand 
il  le  perdit.  Cette  mort  fut  la  seule  douleur  de  sa  longue 
vie,  le  seul  accident  qui  trouva  sa  philosophie  en  défaut; 
il  fut  homme  un  jour  par  ce  côté.  Cette  amitié  avait  trouvé 
moyen,  on  ne  sait  comment,  de  se  loger  en  lui  dès  sa 
petite  enfance.  Les  jetons  de  la  Sagesse  n’eurent  tort 
que  cette  fois. 

Le  Portrait  offert  en  passant  par  La  Bruyère  nous  a 
mené  loin,  et  nous  avons  à revenir  pour  dégager  du  mi- 
lieu des  fadeurs  et  des  formes  frivoles  l’esprit  sérieux  et 
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le  philosophe.  Fontenelle,  de  bonne  heure,  marqua 
tous  les  défauts  d’une  nature  privée  d’idéal  cl  de  flaiiuiie, 
et  qui  n'avait  ni  ciel  à l’horizon  ni  foyer  intérieur;  mais 
il  eut  aussi  toutes  les  qualités  compatibles  avec  ces  sortes 
de  natures  purement  intellectuelles.  Disciple  de  Descartes 
en  philosophie,  mais  disciple  libre  et  qui  se  permettait 
déjuger  son  maître,  il  comprit  qu’il  y avait  un  rôle  à 
prendre,  un  milieu  à tenir  entre  les  gens  du  monde  et 
les  savants,  et  que  l’esprit,  qui,  d’un  côté,  servait  à 
entendre,  pouvait  servir,  de  l’autre,  à exprimer.  Il  crut 
possible  de  concilier  cette  disposition  qui  le  rendait  tout 
propre  pour  les  vérités  exactes,  avec  le  goût  qu’il  avait 
pour  les  manières  de  dire  agréables  et  assaisonnées.  Il 
réalisa  et  résolut  ce  délicat  problème  dans  ses  Entretiens 
sur  la  Pluralité  des  Mondes,  qui  parurent  en  1686  et  qui 
eurent  le  plus  grand  succès. 

Dans  ce  singulier  ouvrage , et  qui  reste  agréable  et 
encore  utile  malgré  tout,  il  fit  entrer  les  vérités  de  Co- 
pernic dans  une  enveloppe  à la  Scudery;  mais  ici  le 
mauvais  goût  a beau  faire,  la  vérité  l’emporte  et  prend 
le  dessus.  Boileau  et  La  Bruyère  peuvent  rire  désor- 
mais, tant  qu’ils  veulent,  du  précieux  Fontenelle,  il  est 
plus  philosophe  qu’eux.  Fontenelle,  en  ces  Entretiens , 
se  suppose,  comme  on  sait,  à la  campagne  après  sou- 
per, dans  un  beau  parc  avec  une  belle  marquise.  La 
conversation  tombe  sur  les  étoiles;  la  marquise  en  vient 
à demander  des  explications  astronomiques.  Fontenelle 
fait  semblant  de  vouloir  parler  d’autre  chose  : «Non, 
répliquai-je,  il  ne  me  sera  point  reproché  que  dans  un 
bois,  à dix  heures  du  soir,  j’aie  parlé  de  philosophie  à la 
plus  aimable  personne  que  je  connaisse.  Cherchez  ail- 
leurs vos  philosophes.  » Pourtant  il  serait  bien  fâché 
qu’on  le  prît  au  mot,  car  c’est  précisément  dans  ce  mé- 
lange de  philosophie,  de  physique  et  de.  galanterie  qu’il 
III.  19 
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va  exceller.  En  s’adressant  à sa  belle  marquise , il  s’a- 
dresse à l’esprit  de  tous  les  ignorants,  et  à la  fois  il  aime 
à se  les  figurer  sous  cette  forme  coquette  et  à y mêler 
ce  jeu  perpétuel  qui  va  autoriser  foutes  ses  finesses.  Il  y 
gagne  en  même  temps  d'introduire  toutes  sortes  de  vé- 
rités sous  un  air  frivole , et  sans  avoir  affaire  aux  théo- 
logiens du  temps,  qui  n’avaient  pas  encore  pris  leur 
parti  de  bien  des  choses,  (diez  Fontenelle,  la  vérité  nou- 
velle se  déguise  en  madrigal,  et  elle  passe  plus  sû- 
rement. 

Dès  la  première  soirée,  il  essaie  de  fiiire  entrevoir  à 
sa  marquise  le  secret  des  rouages  et  des  contre-poids  de 
la  nature,  et,  pour  cela,  il  ne  voit  rien  de  plus  commode 
que  de  comparer  ce  grand  spectacle  qu’il  a sous  les 
yeux,  il  celui  de  l’Opéra.  I.e  philosojihe  qui  cherche  les 
causes  est  comme  le  machiniste  qui  serait  assis  au  par- 
terre de  l’Opéra,  et  qui  essaierait  de  se  rendre  compte 
de  certains  vols,  de  certains  effets  extraordinaires  de 
gloire  et  de  nuage  ; et,  à l’aide  de  celte  simple  compa- 
raison, Fontenelle  trouve  moyen  d’amener  les  princi- 
paux systèmes  physiques  qui  ont  été  tour  à tour  propo- 
sés par  les  philosophes.  Rien  de  plus  piquant , rien  de 
plus  clair;  on  assiste  à cette  suite  d’ex[)lications  provi- 
soires et  illusoires,  à cette  succession  naturelle  d’er- 
reurs, et  l’on  comprend  si  bien  comment  l’on  a dû  dès 
l’abord  y donner  et  les  épuiser  toutes,  qu’on  s’en  dé- 
tache déjà.  Quand  il  en  vient  à l’astronomie  en  particu- 
lier, à la  (piestion  de  savoir  si  c’est  la  terre  qui  est  le 
centre  autour  duquer  tourne  l’univers,  ou  si  c’est  elle  au 
contraire  qui  décrit  une  révolution  dans  l’espace,  il  a de 
ces  comparaisons  toutes  morales  et  sensibles  qui  vous 
remettent  d’avance  au  point  de  vue  : «Il  faut  que  vous 
remarquiez,  s’il  vous  plaît,  que  nous  sommes  tous  faits 
naturellement  comme  un  certain  fou  athénien,  dont 
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VOUS  avez  entendu  parler,  qui  sV-tait  mis  dans  la  fantai- 
sie que  tous  les  vaisseaux  qui  abordaient  au  port  de 
Pirée  lui  appartenaient.  Notre  folie,  à nous  autres,  est 
de  croire  aussi  que  toute  la  nature,  sans  exception,  est 
destinée  à nos  usages;  et  quand  on  demande  à nos 
philosophes  à quoi  sert  ce  nombre  prodigieux  d’étoiles 
fixes,  dont  une  petite  partie  suffirait  pour  faire  ce  qu’elles 
font  toutes,  ils  vous  répondènt  froidement  qu’elles  ser- 
vent à leur  réjouir  la  vue.  » C’est  ainsi  que,  pour  ne  pas 
ressembler  à ce  fou  du  Pirée,  on  est  déjà  tenté  de  se 
détacher  de  l’explication  de  Ptolémée  et  d’entrer  dans 
celle  de  Copernic.  Je  ne  puis  que  toucher,  cet  art  d’in- 
sinuation scientifique  chez  Fontenelle;  il  le  possède  au 
plus  haut  degré.  En  fait  d’astronomie  et  de  physique, 
on  n’a  qu’à  le  laisser  faire,  et,  comme  on  l’a  dit  très- 
bien,  il  vous  enjôle  à la  vérilè. 

Quelle  manière  plus  opposée  à celle  dont  Pascal  em- 
brasse le  ciel  et  la  nature  ! On  se  rappelle  involontaire- 
ment ce  magnifique  début  des  Pensées  : « Que  rhoimne 
contemple  donc  la  nature  entière  dans  sa  haute  et  pleine 
majesté;  qu’il  éloigne  sa  vue  des  objets  bas  qui  l’envi- 
ronnent; qu’il  regarde  cette  éclatante  lumière  mise 
comme  une  lampe  éternelle  pour  éclairer  l’univers;  que 
la  tei're  lui  paraisse  comme  un  point  au  prix  du  vaste 
tour  que  cet  astre  dco'it...»  Au  lieu  de  ces  expressions 
an)ples  et  véritablement  augustes,  Fontenelle,  en  par- 
lant de  l’ordonnance  céleste,  n’emploie  volontiers  que 
des  images  et  des  comparaisons  rapetissantes.  Signalant 
le  principe  essentiel  de  la  Nature,  laquelle  fait  toutes 
choses  à moins  de  frais  possible  et  use  d’une  épargne 
extraordinaire  dans  son  grand  ménage,  il  vous  dira  que 
ce  n’est  que  par  là  qu’on  peut  attraper  le  plan  sur  lequel 
elle  a fait  son  œuvre.  Pascal  sentait  avec  tressaillement, 
avec  eflroi,  la  majesté  et  l’immensité  de  la  nature,  quand 
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l’iHiIonello  sonililc  nVii  cpier  (|un  l’iidiTssn.  Cpt  homme- 
ci  n’a  point  en  Ini  cette  j'Cünielrie  idéale  et  céleste  que 
coni’oivent  primordialement  nn  l’ascal , un  Dante,  un 
Milton,  on  même  un  Dufibn;  il  ne  l’a  pas  et  il  ne  s’en 
doute  pas;  il  amincit  le  ciel  en  rexpliqufuit.  Tout  cela 
est  vrai,  et  pourtant  il  est  un  point  par  lequel  Fonte- 
nelle  va  reprendre  aussitôt  sa  revanche  sur  Pascal  liii- 
môme  ; car,  dans  cette  vue  admirablement  sentie  et  em- 
brassée tant  au  physique  qu’au  moral,  Pascal,  à un 
endroit,  a corrigé  lui-tnême  sa  phrase,  l’a  rétractée  et 
altérée  pour  faire  tourner  le  soleil  autour  de  la  terre  et 
non  la  terre  autour  du  soleil.  Ce  grand  esprit,  atteint  en 
ceci  d’un  reste  de  superstition , recule  devant  la  vérité 
de  Copernic  et  laisse  indécise  la  balance.  Si  inférieur  à 
Pascal  comme  imagination  et  comme  ûme , et  dans  un 
rapport  qu’on  dirait  incommensurable  avec  lui  (nous 
sommes  en  style  de  géomètre),  Fontenelle,  à titre  d’es- 
prit libre  et  dégagé,  d’esprit  net,  impartial  et  étendu,  re- 
prend lentement  ses  avantages,  et,  sur  la  tin  de  ce  siècle 
de  grandeur,  mais  certes  aussi  d’illusion  et  de  timidité 
majestueuse,  il  ose  voir  en  réalité  et  exprimer  en  dou- 
ceur les  vérités  naturelles  telles  qu’elles  sont.  Là  est  son 
originalité,  là  est  sa  gloire. 

ün  commence  à sentir  en  quoi , malgré  scs  légèretés 
et  ses  minauderies  d’agrément,  malgré  cette  familiarité 
affectée  d’expressions  qui  semble  par  moments  une  chi- 
cane concertée  contre  la  majesté  des  choses,  Fontenelle 
se  différencie  profondément  des  écrivains  frivoles  qui 
traitent  des  sujets  graves  et  qui  ne  prennent  pointia_Y^ 
ijté  en  elle-même.  11  appartient  décidément,  dès  cette 
époque  (U!8G),  iéla  famille  des  esprits  fermes,  positifs 
et  sérieux,  quel  que  soit  son  costume.  11  est  un^ennemi 
de  l’ignorance,  non  pas  un  ennemi  à main  année,  mais 
froid,  patient,  méprisant  dans  sa  douceur,  et  irréconci- 
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liablo  à sa  façon  plus  qu’il  ne  croit.  Il  est  si  porté  à pen- 
ser que  l’ignorance  et  la  sottise  sont  un  fait  des  plus  na- 
turels et  des  plus  universels,  que  rien  ne  l’étonne  en  ce 
genre  ni  ne  l’irrite.  Pourtant  il  se  rend  compte  du  pro- 
grès particulier  au  monde  moderne,  et  il  en  est,  à sa 
manière,  un  organe  et  un  instrument.  «En  vérité,  je 
crois  toujours  de  plus  en  plus,  dit-il,  qu’il  y a un  cer- 
tain génie  qui  n’a  point  encore  été  hors  de  notre  Europe, 
ou  qui,  du  moins,  ne  s’en  est  pas  beaucoup  éloigné.  » 
Ce  génie  européen,  qui  est  proprement  celui  de  la  mé- 
thode, de  la  justesse  et  de  l’analyse,  et  qui,  selon  lui, 
s’étend  à tous  les  ordres  de  sujets,  il  croit  que  c’est  à 
Descartes  surtout  que  nous  en  devons  la  découverte  et 
l’usage;  mais  il  s’agit  de  le  mieux  appliquer  encore 
qu’il  ne  l’a  fait. 

Historiquement,  Fonlenelle,  comme  le  remarque 
M.  Flourens,  a rendu  à Descartes  le  même  service  que 
Voltaire  a rendu  à NéwlonT  il  a contribué  à le  popula- 
nsSFFt'trftrSëïuIarlsér'  a le  répandre  dans  les  cercles  et 
les  salons.  Ce  livre  des  Mondes  offre,  en  quelque  sorte , 
deux  aspects,  et  il  aboutit  par  une  double  iniluence  à 
deux  ordres  d’écrits  tout  différents.  11  a donné  le  pre- 
mier exemple  et  le  modèle  de  ces  ouvrages  où  la  science 
est  ornée,  enjolivée  et  sophistiquée  à l’usage  des  dames, 
de  ces  ouvrages  mèiis,  tels  qu’en  ont  composé  sur  di- 
vers sujets  les  Poiigens,  les  Aimé-Martin,  ces  émules  de 
Dernouslier  encore  plus  que  de  Foiitenelle  : c’est  là  le 
côté  frivole.  Mais  il  y a aussi  l’influence  utile  et  sensée, 
prélude  de  celle  que  les  plus  grands  esprits  n’ont  pas 
dédaigné  d’exercer  depuis.  En  recherchant  moins  l’agré- 
ment, mais  en  ne  s’attachant  pas  moins  à l’extrême 
clarté,  les  Duffon,  les  Cuvier,  les  Humboldt  eux-mêmes 
en  français,  n’out  pas  craint  de  compos(!r  ([uc!(iues  por- 
tions de  leurs  écrits  en  vue  des  ignorants,  et  de  les  pu- 
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blier  à l’usage  de  toutes  les  classes  de  lecteurs.  Le  pre- 
paier  exemple  de  ce  mode  d’exposé  lucide  et  agréable 
a été  donné  par  Fontenelle  dans  ses  Mondes  et  ailleurs. 

Si  l’on  prenait  Fontenelle  dans  ses  autres  écrits,  vers 
cet  âge  de  trente  ans,  à cette  date  où  il  était  à la  fois 
' raillé  avec  justesse  et  méconnu  avec  injustice  par  La 
Bruyère,  on  le  trouverait  déjà  tout  formé  quant  aux  idées 
et  aux  vues.  Dans  son  Histoire  des  Oracles,  si  bien  appré- 
ciée par  Bayle  (1687),  il  combat  ce  reste  d’idée  du, 
moyen-âge,  encore  ancrée  dans  bien  des  esprits,  que  les 
anciens  oracles  païens  étaient  rendus  par  des  démons. 

Il  montre  que  cette  explication  surnaturelle  n’est  point 
nécessaire,  et  qu’avant  de  rechercher  la  cause  d'un  fait, 
il  importe  de  bien  étudier  ce  fait  en  lui-même  : «Je  ne 
suis  [>as  si  convaincu  de  notre  ignorance,  dit-il,  par  les 
choses  qui  sont  et  dont  la  raison  nous  est  inconnue,  que 
far  celles  qui  ne  sont  point  et  dont  nous  trouvons  la  rai- 

\son.  » Et  il  raconte  cette  fameuse  histoire  de  la  dent 
d’or  qui  était  poussée  à un  enfant  de  Silésie  en  1593. 
Tous  les  savants  se  mirent  à disserter,  à disputer  sur 
cette  dent  d’or;  on  en  écrivit  deux  ou  trois  histoires. 

« Il  ne  manquait  autre  chose  à tant  de  beaux  ouvrages, 
dit  Fontenelle,  sinon  qu’il  fût  vrai  que  la  dent  était  d’or. 
Quand  un  orfèvre  l’eut  examinée,  il  se  trouva  que  c’était 
une  feuille  d’or  appliquée  à la  dent  avec  beaucoup  d’a- 
dresse ; mais  on  commença  par  faire  des  livres,  et  puis 
on  consulta  l’orfévre.  » En  tout,  le  travail  de  Fontenelle 
est  comme  celui  de  cet  orfèvre  : il  s’attache  à dépouiller 
chaque  objet  de  la  couche  d’illusion  qui  l’enveloppe  et 
qui  trompe. 

, . Dans  sa  Digression  sur  les  Anciens  et  les  Modernes 
, /1688),  il  a raison  sur  presque  tous  les  points,  excepté 
^sur  le  chapitre  de  la  poésie  et  de  l’éloquence,  surtout 
de  la  poésie,  qu’il  ne  sent  pas  et  qu’il’ croit  posséder  et 
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prîitiquer.  Totalement  dénué  de  la  forme  poétique 
idéale  supérieure  et  de  cette  richesse  des  sens  qui  en 
est  d’ordinaire  l’accompagnement  et  l’organe,  il  parle 
de  la  poésie  en  toute  occasion  comme  ferait  son  ami 
La  Motte,  c’est-à-dire  comme  un  aveugle  des  couleurs. 

II  ne  devine  pas  qu’il  a pu  y avoir  autrefois,  à un  cer- 
tain âge  du  monde,  sous  un  certain  climat,  et  dans  des 
conditions  de  nature  et  de  société  qui  ne  se  retrouveront 
plus,  une  race  heureuse  qui  s’est  épanouie  dans  sa 
fleur,  et  que  nous  pouvons,  nous  autres  modernes,  sur- 
passer en  tout,  excepté  en  ce  premier  développement 
délicat,  en  ce  premier  charme  divin.  Fontenelle  n’en- 
tend rien  à la  Grèce.  Il  y a en  toute  chose  un  souille 
printanier  et  sacré  qu’il  ne  sent  pas.  Hors  de  là,  il  est 
dans  le  vrai  et  il  a l’œil  dans  l’avenir  : « La  Nature, 
dit-il,  a entre  les  mains  une  certaine  pâte  qui  est  tou-  ) 
jours  la  même,  qu’elle  tourne  et  retourne  sans  cesse  en 
mille  façons,  et  dont  elle  forme  les  hommes,  les  ani-  ^ 
maux,  les  plantes.»  Et  il  en  conclut  qqe,  puisqu’elle  t- 
n’a  point  brisé  son  moule,  il  n’y  a aucune  raison  pour  ^ 
qu’il  n’en  sorte  point  d’illustres  modernes  aussi  grands  * 
à leur  manière  que  les  anciens.  La  question  littéraire  se 
trouvait  ainsi  réduite,  au  grand  scandale  des  érudits,  à 
une  question  de  physique  et  d'histoire  naturelle.  Fonte- 
nelle comprend  avec  son  esprit  tout  ce  qui  peut  être, 
môme  quand  il  ne  le  sentirait  pas.  On  sourit  de  le  voir 
plaider  contre  les  partisans  idolâtres  des  anciens  en 
faveur  de  ces  puissantes  organisations  modernes  qui 
sont  si  peu  semblables  à la  sienne  ; il  plaide  pour  Mo- 
lière en  le  sachant,  cLpour  Shakspeare  sans  le  savoir. 

11  suppose  avec  tranquillité  des  choses  extraordinaires 
et  qui  pourront  bien  arriver  un  jour  : Nous  serons  un 
jour  des  anciens  nous-mêmes,  remarque-t-il,  et  il  faut 
espérer  qu’en  vertu  de  la  même  superstition  que  nous 


f 


Digitized  by  Google 


333 


CAUSERIES  DU  LUNDI. 


avons  à l’égard  des  autres,  on  nous  admirera  avec  exces 
dans  les  siècles  à venir:  « Dieu  sait  avec  quel  mépris  on 
traitera  en  comparaison  de  nous  les  beaux-esprits  de  ce 
temps-là,  qui  pourront  bien  être  des  Américains,  n C’est 
ainsi  que  Fontenelle,  l’esprit  le  plus  dégagé  de  soi-même, 
de  toutes  ces  préventions  qui  tiennent  aux  temps  et  aux 
lieux,  se  propose  des  perspectives,  des  changements  à 
vue  dans  l’avenir,  et  s’amuse  à les  considérer  avec  des 
yeux  indifférents.  Comme  il  n’est  nullement  touché  du 
sentiment  des  autres,  il  ose  être  de  son  opinion  non- 
seulement  avec  bonne  foi,  mais  avec  une  sorte  d’audace 
et  d’impudeur  tranquille.  Cette  indifférence,  si  nette- 
ment marquée  et  affectée  dans  l’accent,  semblait  aux 
partisans  de  l’antiquité  le  suprême  de  l’insolence,  et 
Boileau  furieux  n’y  tenait  pas  : a C’est  dommage,  disait- 
il  un  jour  de  La  Motte,  qu’il  ait  été  s’encanailler  de  ce 
petit  Fontenelle  ! » 

Fontenelle  avait  quarante  ans  quand  il  fut  nommé 
Secrétaire  perpétuel  de  l’Académie  des  Sciences  (10i)7); 
il  avait  publié  tous  les  ouvrages  qui  le  distinguent  sous 
sa  première  forme  littéraire,  et  il  va  durer  soixante  an- 
nées  encore  sous  sa  forme  plus  épurée,  plus  contenue, 
plus  sérieuse  : le  grand  esprit  va  désormais  prendre  le 
pas  sur  le  bel-esprit,  ou  du  moins  ne  plus  permettre 
qu’on  l’en  sépare.  Il  y a des  moments  où  ce  second 
Fontenelle,  si  impartial,  si  intelligent  et  si  impassible, 
me  fait  l’effet  d’un  Goethe  un  peu  aminci  et  réduit, 
mais  d’une  espèce  approchante  et  qui  mène  à l’autre. 
Un  Français  réfugié.  Jordan  de  Berlin,  qui  le  visita  en 
1733,  parle  de  lui  en  de»  termes  qui  nous  le  font  en- 
, trevoir  sous  cet  aspect  universellement  respecté  : « M.  de 
Fontenelle  est  magnifiquement  logé;  il  j)araît  très  à son 
laise,  et  richement  partagé  des  biens  de  dame  Fortune. 
/Quoique  âgé,  il  a dans  l’œil  quelque  chose  de  vif  et  de 
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fin.  On  voit  que  ce  grand  homme  a été  moulé  à plaisir 
par  la  Nature...» 

M.  Flourens  a présenté  en  toute  lucidité  ce  second 
et  dernier  Fontenelle  ; il  l’a  dépouillé  non  pas  de  scs 
particularités,  mais  de  ses  petitesses,  et  nous  l’a  fait  voir 
au  seuil  du  sanctuaire,  investi  de  la  dignité  des  Sciences, 
leiiTTïïsle  interprète  aux  yeux  de  tous,  sans  solennité  au- 
cune, et  ne  les  rabaissant  pourtant  jamais  que  moyennant 
une  familiarité  noble  et  décente.  Il  a parfaitement  défini 
cette  suite  d’Éloges  ingénieux , véridiques  et  succincts, 
où  tout  ce  qui  est  obscur  est  éclairci,  tout  ce  qui  est  tech- 
nique généralisé , et  où  chaque  savant  n’est  loué  que 
pour  ce  qu’il  alaissé  d’importajil  et  de  durable,:  « Il  loue, 
a dit  de  lui  M.  bdourens,  pur  des  faits  qui  caractérisent.» 

Fontenelle  est  le  premier  Secrétaire  perpétuel  de 
l’Académie  des  Sciences  qui  ait  écrit  en  français;  son 
prédécesseur  Du  Hamel  écrivait  encore  en  latin.  Fon- 
tenelle fut  donc  novateur  et  initiateur  dans  ce  mode 
d’exposition  élégante  et  demi-mondaine.  Son  travail  se 
composa  de  deux  parties  : les  ExtraHs  et  analyses  des 
travaux  académiques,  et  les  Éloges  des  académiciens. 
Dans  les  Extraits,  il  s’attacheT'avanFtcmt^  à éclaircir  et 
à démêler  ce  qn’il  expose:  il  avait^pour  principe  que, 
dans  les  sciences,  la  certitude  elle-même  des  résultats  ne 
dispense  point  de  la  clarté,  et  que  la  raison  commune  a 
droit  à tout  instant  d’intervenir  et  de  demander  compte, 
autant  qu’il  est  possible,  de  ce  que  les  méthodes  parti- 
culières lui  dérobent.  Dans  les  Éloges  des  académiciens, 
il  sut  garder  de  son  ancienne  manière  quelque  chose  de 
perpétuellement  ingénieux  et  lin;  mais  son  amour  de 
l’exactitude  y introduisit  de  plus  en  plus  la  simplicité.  La 
simplicité  de  Fontenelle, comme  vous  lepetisez,  est  d’un 
tour  qui  ne  la  laisse  pas  ressembler  à celle  des  autres. 

On  a rcmai  (|ué  qué,  dans  sa  première  manière,  il  y 
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avait  une  sorte  de  contradiction  et  d’antithèse  entre  le 
ton,  qui  était  mesquin  et  précieux,  et  le  fond  de  la 
pensée,  qui  allait  au  réel  et  au  solide;  il  en  résultait  une 
disproportion  et  un  manque  de  concert  qui  faisait  du 
tissu  de  son  style  comme  une  épigramnic  continuelle. 
A la  longue,  cette  prétention  (car  c’en  était  bien  une), 
en  se  réduisant  et  eu  s’adoucissant , finit  par  devenir 
l’habitude  facile,  le  pas  égaLet  naturel  de  sa  pensée. 
On  a dit  de  Fontenelle,  écrivain,  qu’il  allait  à l’amble,^ 
là  où  d’autres  couraient  et  se  déployaient  avec  force  ou 
gravité.  Cette  sorte  ^allure . on  le  sait,  est  surtout 
agréable  aux  femmes  et  aux  délicats.  Sa  manière,  de 
môme,  est  toute  composée  de  raisonnements  doux  et 
accommodés  snm?  faiblesse  à la  disposition  moïKljjiue. 
des  esprits.  Dans  les  deux  Préfaces  qu’il  a mises  à l’///.s- 
^olrc  ilë~V Académie  des  Sciences  (l’Histoire  de  1099  et 
celle  de  160ü),  il  a atteint  à une  véritable  perfection, 
^encore  agréable  et  presque  sévère. 

C’est  ainsi  que  cette  raison  éclairée  et  saine  avait  fini 
par  triompher  chez  elle-même  d’un  goût  qui  était  si 
malsain  h.  l’origine,  et  par  en  tirer  un  parti  tout  àl’ait 
heureux.  L’action  de  Voltaire  put  bien  être  pourquel- 
(jiie  chose  dans  ce  correctif  qui  s’introduisit  peu  à peu 
dans  la  manière  de  Fontenelle.  Grimm  a très-bien  re- 
marqué que  Voltaire  avait  toutes  les  qualités  de  goût 
opposées  précisément  aux  défauts  de  Fontenelle,  le  na- 
turel, la  vivacité,  la  saillie  franche  et  prompte,  le  jet  de 
source.  Fontenelle,  avec  La  Motte,  était  sur  le  point  de 
prendre  le  sceptre  sous  la  Régence,  et  de  donner  le 
ton  à la  littérature,  quand  Voltaire  parut  « point  nommé 
pour  neutraliser  dans  le  public  l’effet  de  cette  influence 
au  moins  équivoque,  et,  tout  jeune  qu’il  était,  il  avertit 
insensiblement  par  son  e.xemple  l’académicien  raffiné  et 
réfléchi,  que  le  moment  était  venu  d’être  plus  simple. 
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Fontenelle,  exténué  de  vieillesse  et  aussi  spirituel  que 
jamais,  mourut  le  11  janvier  1757,  à l’Age  de  cent  ans 
moins  un  mois,  uniquement  parce  xju’il  fallait  mourir. 
Le  siècle  était  déjà  pleinement  entré  dans  la  seconde  et 
plus  orageuse  moitié  de  sa  carrière.  Mais  n’admirez-vous 
pas  les  oppositions  des  esprits?  Je  parlais  l’autre  jour 
de  Diderot.  Fontenelle  et  Diderot  : quel  contraste  plus 
frappant  et  plus  indiqué  ! Fontenelle,  qui  marque  mieux 
que  toute  définition  (comme  l’a  si  bien  dit  Fontancs)  la 
limite  de  l’esprit  et  du  génie;  et  Diderot,  une  espèce 
de  génie  extravasé  et  en  ébullition,  qui  ne  peut  se  con- 
tenir à une  limite  ; l’un  qui  ouvre  discrètement  le  siècle, 
et  qui  retient  dans  sa  main  à demi  fermée  plus  de  vé- 
rités qu’il  n’en  laisse  sortir,  qui  semble  dire  Chut!  à tout 
bruit,  à tout  éclat  ; l’autre  qui  proclame  et  prêche  à 
haute  voix  ses  doctrines,  qui  sème  les  germes  à pleines 
mains  à tous  les  vents,  en  apostrophant  l’avenir;  Fon- 
tenelle qui  se  rattache  encore  à Descartes  et  à quelques- 
uns  des  grands  esprits  réguliers  du  siècle  précédent, 
ou,  qui  pis  est,  aux  précieuses;  et  Diderot  qui,  en  ses 
accès,  par  le  désordre  et  la  fougue  de  sa  parole,  semble 
déjà  faire  appel  aux  générations  ardentes  qui  auront  à 
leur  tète  Mirabeau  ou  Danton.  Je  laisse  à chacun  le  soin 
d’achever  le  parallèle  que  chaque  détail  rendrait  plus  pi- 
quant. Sur  Fontenelle,  ma  conclusion  sera  précise  : c’est 
que  par  sa  tenue,  par  sa  longévité,  par  sa  multiplicité  d’apr 
tiludes  et  d'emplois,  avec  ce  composé  de  qualités  rares 
et  de  défauts  qui  ont  fini  par  assaisonner  scs  qualités, 
il  n’a  point  son  pareil,  qu’il  demeure  hors  ligne,  au- 
dessous  des  génies,  dans  la  classe  des  esprits  infiniment 
distingués,  et  qu’il  se  présente,  dans  l’histoire  naturelle 
littéraire,  à litre  d’individu  singulier  et  unique  de  son 
espèce. 
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DE 

CONDORCET. 

Nouvelle  Édition,  avec  l’Éloge  de  Condorcet, 

PAR  M.  ARAGO. 

(12  vol.  — 1847-1849.) 


Cette  Édition  de  Condorcet  que  le  public  ne  deman- 
dait pas,  mais  que  sa  famille  a cru  devoir  élever  comme 
un  monument  à sa  mémoire,  renferme  des  parties  inté- 
ressantes et  neuves,  notamment  la  Correspondance  avec 
Turgot,  des  Lettres  de  Voltaire,  du  grand  Frédéric,  de 
M"®  de  Lespinasse.  Le  premier  volume  est  à lire  pour 
riiistoire  de  la  société  française  au  xviu'^  siècle.  L’édition 
entière  est  exécutée  non-seulement  avec  soin,  mais  avec 
luxe,  M.  Arago  l’a  fait  précéder  de  son  Éloge  (ou  plutôt 
apologie)  de  Condorcet.  Il  y a,  comme  dans  tous  les 
Éloges  de  M . Arago,  des  parties  fortes  et  traitées  avec 
cette  supériorité  qu’il  a en  matière  de  science.  Quand  il 
apprécie  le  savant,  le  géomètre,  on  s’incline,  on  accepte 
ses  jugements  sans  les  discuter,  et  avec  le  respect  qui 
est  dû  à sa  parole.  Mais  en  ce  qui  concerne  la  littéra- 
ture, la  politique  et  la  morale,  ces  choses  plus  ouvertes. 
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et  sur  lesquelles,  à ce  qu’jl  semble,  tout  esprit  cultivé 
et  attentif  peut  se  croire  en  droit  d’avoir  un  avis,  son 
Éloge  me  paraît  prêter  à bien  des  remarques,  dont  je 
ne  ferai  ici  que  quelques-unes. 

Opposant  l’Édition  des  Pensées  de  Pascal,  d’après 
Condorcet,  à celle  que  donnèrent,  dans  le  temps,  les 
amis  de  Pascal  lui-même,  M.  Arago  appelle  cette  der- 
nière l’Édition  de  D’Arnaud.  J’ai  cru  d’abord  que  c’était 
une  simple  faute  d’impression;  mais  voyant  ce  nom  de 
D’Arnaud  revenir  à deux  reprises,  et  reparaître  le  même 
dans  les  différentes  éditions  de  l’Éloge,  j’ai  été  forcé  de 
reconnaître,  à ma  grande  surprise,  que  celui  qu’on  ap- 
pelait, au  xvu®  siècle,  le  grand  Amauld,  était  bien  moins 
connu,  au  xix®,  en  pleine  Académie  des  Sciences,  et  (jue 
son  nom  s’y  confondait  insensiblement,  et  sans  qu’on 
s’en  rendît  bien  compte,  avec  celui  de  D’Arnaud  (Dacu- 
lard).  Que  dirait  M.  Arago  d’un  écrivain  qui,  ayant  à 
parler  du  géomètre  Fontaine,  l’appellerait  chaque  fois, 
par  mégarde,  La  Fontaine  ? 

En  un  autre  endroit,  prenant  La  Harpe  à partie, 
M.  Arago  croit  justifier  contre  lui  Condorcet,  et  il  on 
triomphe.  Voici  le  fait.  Condorcet  n’était  pas  religieux, 
ce  qui  peut  paraître  un  malheur,  mais  ce  qui  est  permis. 
Ce  qui  l’est  moins,  c’est  qu’il  était  fanatique  d’irréligion, 
et  atteint  d’une  sorte  d’hydrophobie  sur  ce  point.  Trou- 
vant dans  les  Œuvres  de  Vauvenargues  deux  morceaux 
qui  sont  une  Prière  et  une  Méditation  religieuse,  Con- 
dorcet, que  cos  morceaux  gênaient,  déclare  sans  hésiter 
qu’ils  ont  été  trouvés  dans  les  papiers  de  l'auteur,  après 
sa  mort;  qu’ils  n’ont  été  écrits,  d’ailleurs,  que  par  une 
sorte  de  gageure  ; mais  que  les  Éditeurs  ont  jugé  à pro- 
pos de  les  ajouter  aux  Pensées  de  Vauvenargues,  pour 
faire  passer  les  maximes  hardies  qui  sont  à côté.  Or, 
tout  cela  est  inexact  et  contraire  à la  vérité,  puisque 
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c’est  Vaiivenargiies  lui-môme  qui , dans  la  première 
Édition  faite  sous  ses  yeux  et  publiée  de  son  vivant,  lit 
insérer  ces  deux  morceaux.  Ainsi  il  n’y  avait  pas  là  de 
quoi  triompher  de  La  Harpe,  ni  de  quoi  élever  Condor- 
cet sur  le  pavois. 

Ces  diverses  inexactitudes  de  détail  m’ont  mis  en 
doute  sur  l’ensemble  du  travail,  et,  reprenant  moi-même 
l’étude  de  Condorcet  dans  les  parties  qui  me  sont  ac- 
cessibles ainsi  qu’à  tout  le  moijdc,  je  suis  arrivé  à une 
tout  autre  appréciation  de  riiomme  et  du  caractère;  et, 
comme  Condorcet  a été  un  personnage  politique  des 
plus  considérables,  un  de  ceux  qui  font  les  révolutions, 
qui  y poussent,  qui  en  espèrent  tout,  qui  ne  s’arrêtent 
qu’au  dernier  moment,  au  bord  extrême  du  précipice, 
et  qui  y tombent,  j’ai  cru  utile  de  dégager  mon  point 
de  vue  avec  franchise’ et  hardiesse. 

Condorcet,  né  le  17  septembre  1713,  en  Picardie, 
d’une  famille  noble,  dont  les  membres  étaient  avanta- 
geusement placés  dans  l’année  et  dans  l’Église,  sentit 
de  bonne  heure  une  vocation  irrésistible  pour  les  sciences 
et  les  lettres.  Élevé  d’abord  chez  les  Jésuites  de  Reims, 
puis  au  collège  de  Navarre  à Paris,  il  s’y  distingua  dans 
toutes  les  branches,  et  y donna  surtout  des  témoignages 
précO(;es  de  cette  faculté  mathématique  qui,  chez  ceux 
qui  la  possèdent,  n’attend  jamais  le  nombre  des  années. 
Fontaine,  le  même  que  nous  citions  il  n’y  a qu’un  in- 
stant, et  qui  était  un  grand  géomètre,  mais  un  assez 
mauvais  homme,  avait  remarqué  les  premiers  travaux 
analytiques  de  Condorcet  et  avait  pu  craindre  de  voir 
s’élever  en  lui  un  rival  : « J’ai  cru  un  moment  qu’il  va- 
lait mieux  que  moi,  disait-il,  j’en  étais  jaloux;  mais  il 
m’a  rassuré  depuis.  » C’est  Condorcet  lui-même  qui  ra- 
conte agréablement  cette  anecdote  dans  l’Éloge  de  Fon- 
taine, et  avec  bon  goût  cette  fois. 
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Ce  qui  devait  surtout  rassurer  Fontaine  et  les  hommes 
du  métier,  c’était  la  curiosité  universelle  de  Condorcet 
qui  le  poussait  au  dehors  dans  toutes  les  branches  et 
dans  toutes  les  directions  de  la  connaissance  hurmiinc, 
de  telle  sorte  qu’en  s’étendant  à tout  et  même  en  em- 
brassant tout,  elle  ne  laissait  plus  guère  à son  esprit  le 
temps  d’inventer  sur  rien.  Aussi,  quelle  que  fût  la  va- 
leur de  ses  premiers  travaux  en  analyse  mathématique, 
Condorcet  en  vint  assez  vite  à n’être  plus  que  le  secré- 
taire le  plus  fidèle,  l’interprète  le  plus  élevé  et  le  plus 
éclairé  des  travaux  d’autrui.  Ses  amis  d’alors,  à cette 
époque  si  regrettable  de  sa  jeunesse,  au  moment  où  il 
entrait  si  brillamment  dans  le  monde  ( 1770),  nous  l’ont 
peint  sous  cette  première  forme  intéressante  et  expan- 
sive, se  multipliant  à plaisir,  se  distribuant  volontiers  à 
tous  ; « M.  de  Condorcet  est  chez  M™'  sa  mère,  écrivait 
M“®  de  Lespinasse  à M.  de  Guibert;  il  travaille  dix 
heures  par  jour.  Il  a vingt  correspondances,  dix  amis 
intimes;  et  chacun  d’eux,  sans  fatuité,  pourrait  se  croire 
son  premier  objet:  jamais,  jamais  on  n'a  eu  tant  d’exis- 
tence, tant  de  moyens  et  tant  de  félicité.  » Un  peu 
d’ironie  se  mêle,  on  le  voit,  <à  cette  esquisse  bienveil- 
lante. M"®  de  Lespinasse,  qui  n’appelle  jamais  Condor- 
cet que  le  bon  Condorcet,  sentait  bien  pourtant  ce  défaut 
caractéristique  chez  lui,  et  qui  consistait  à se  doubler, 
à se  centupler,  à se  trop  répandre. 

Elle  l’a  peint,  d’ailleurs,  dans  un  Portrait  officiel  et 
fait  pour  être  montré.  Quand  on  vient,  comme  moi,  de 
lire  les  écrits  du  Condorcet  révolutionnaire,  non  pas  les 
écrits  recueillis  dans  cette  édition  de  famille,  et  les 
seuls  dont  M.  AiMgo  paraisse  avoir  eu  connaissance, 
mais  les  écrits-pamphlets  du  moment,  ceux  dans  les- 
quels il  distribuait  à droite  et  à gauche  ses  j)etits  coups 
de  stylet  empoisonné  (comme  le  lui  disait  .\ndré  Ché- 
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nier  ) ; quand  on  vient  de  parcourir  la  suite  d’articles 
qu’il  a donnés  à la  Chronique  de  Paris,  par  exemple, 
depuis  le  45  novembre  4791  jusqu^à  la  journée  du 
40  août  4792  et  au  delà,  on  éprouve  un  sentiment  de. 
tristesse  et  presque  de  commisération.  Quoi!  cet  homme 
dont  M”®  de  Lespinasse  disait  : « La  figure  de  M.  de 
Condorcet  annonce  la  qualité  la  plus  distinctive  et  la 
plus  absolue  de  son  âme,  c’est  la  bonté;  » celui  dont 
Grimm  disait  encore  : a C’est  un  très-bon  esprit,  plein 
de  raison  et  de  philosophie  ; sur  son  visage  résident  le 
calme  et  la  paix;  la  bonté  brille  dans  ses  yeux  : il  au- 
rait plus  de  tort  qu’un  autre  de  n’être  pas  honnête 
homme,  parce  qu’il  tromperait  davantage  par  sa  phy- 
sionomie, qui  annonce  les  qualités  les  plus  paisibles  et 
les  plus  douces...;  » quoi!  c’est  ce  même  homme  qui, 
après  1791,  ayant  fait  défection  à son  premier  parti  et 
entraîné  par  ses  systèmes,  supérieurs  ici  à ses  affections, 
se  rangera  à la  suite  de  Brissot,  et,  devenu  l’un  des 
meneurs  de  la  presse,  y manœuvrera  avec  une  habileté 
souvent  perfide  ; qui  mettra  sous  ses  pieds  tous  vains 
scrupules  pour  le  triomphe  de  sa  cause,  saura  conniver 
aux  excès  tant  qu’il  les  croira  utiles,  ne  répudiera  aucun 
auxiliaire,  prendra  un  jour  en  pleine  Assemblée  législa- 
tive la  défense  de  Chabot,  et,  racontant  pour  l’édifica- 
tion des  lecteurs  l’insurrection  du  20  juin,  célébrant  le 
bonnet  rouge  dont  on  affuljla  Louis  XVI,  écrira  {Chro- 
nique (le  Paris,  22  juin  1792)  : « Cette  couronne  en  vaut 
une  autre,  et  Marc-Aurèle  ne  l’eût  pas  dédaignée  ! d 
Quand  on  voit,  au  seul  point  de  vue  moral,  de  telles 
métamorphoses,  on  maudit  les  révolutions,  on  les  re- 
doute, non  pas  pour  sa  vie,  mais  pour  son  propre  carac- 
tère; on  se  demande  si  l’on  n’aurait  point  en  soi  quel- 
que travers,  quehjue  fausse  vue  ou  quelque  passion 
maligne,  quelrpie  fanatisme  caché,  qu’elles  se  charge- 


Digitized  by  Google 


CONDORCET. 


3*1 


raient  de  développer  ensuite  et  de  mettre  en  lumière 
pour  notre  abaissement  et  notre  honte. 

1.Æ  sentiment  qui  m’anime  ici  envers  Condorcet  n’a 
rien  d’hostile;  sa  mort  a racheté,  a expié  sans  doute 
quelques-uns  de  ses  torts,  et  je  révère,  à bien  des  égards, 
sa  vaste  capacité  d’esprit;  mais  c’est  un  trop  grand 
exemple,  et  trop  orgueilleux  pour  qu’on  ne  l’approfon- 
disse pas  et  qu’on  n’en  lire  point  une  partie  des  leçons 
qu’il  renferme,  leçons  humiliantes,  et  dont  une  erreur 
pareille  à la  sienne  pourrait  seule  aujourd’hui  s’aviser 
de  faire  un  trophée  pour  la  raison  humaine. 

Déjà  pourtant,  dans  le  premier  Condorcet,  un  trait 
distinctif  perçait  sous  cette  apparente  bonhomie  et  jus- 
que dans  cette  bonté  réelle  : « Il  a le  tact  le  plus  sûr  et 
le  plus  délié  pour  saisir  les  ridicules  et  pour  démêler 
toutes  les  nuances  de  la  vanité;  il  a même  une  sorte  de 
malignilé  pour  les  peindre,  » disait  de  Lespinasse. 
Grimm,  de  même,  relève  chez  lui  « cette  amertume  de 
plaisanterie  qui , mêlée  aux  apparences  d’une  douceur 
et  d’une  bonhomie  inaltérables,  l’a  fait  appeler,  dans 
la  société  même  de  ses  meilleurs  amis,  le  mouton  en- 
ragé. » C’est  d’Alembert,  son  intime  ami,  qui  lui  avait 
donné  ce  surnom,  en  voyant  sa  colère  désordonnée 
contre  M.  Necker.  Condorcet  aimait  et  admirait  Turgot, 
rien  de  mieux;  mais  il  abhorrait  et  détestait  M.  Kecker, 
au  point  *d’écrire  à Voltaire  (25  octobre  1776)  : « Vous 
savez,  mon  illustre  maître,  ce  qui  vient  de  nous  arriver. 
Necker  succède  à M.  Turgot  : c'est  l’abbé  Dubois  qui 
remplace  Fénelon.  » M.  Necker  comparé  au  cardinal 
Dubois  ! voilà  ce  que  Condorcet  seul  pouvait  imaginer. 
Et  remarquez  que  ce  n’était  point  pour  quelque  injure 
personnelle  que  Condorcet  en  voulait  ainsi  àM.  Necker; 
il  le  détestait  uniquement  parce  qu’il  le,  savait  contraire 
à quelques-unes  de  ses  idées  en  économie  politique. 
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C’est  cette  môme  haine  rationnelle  qui  porte  Condorcet 
à insulter  du  même  coup  Colbert,  dont  M.  Necker  avait 
écrit  l’Éloge  : « Comme  de  l’admiration  à l’imitation , 
dit-il , il  n’y  a qu’un  pas , je  me  rappelle  avec  tremble- 
ment que  Colbert  commença  son  ministère  par  une  ban- 
queroute et  le  finit  par  de  la  fausac  monnaie.  » Le  bon 
sens  de  Voltaire  se  révolte  pourtant  à une  telle  injustice, 
et  il  rappelle  Condorcet  à l’ordre  : « Je  n’ai  jamais  été 
de  l’avis  de  ceux  qui  dénigrent  (Colbert)...» 

Mais  on  entrevoit  déjà  un  coin  de  jugement  faux  chez 
Condorcet,  car  ce  n’est  qu'un  esprit  en  partie  faussé 
par  la  passion  et  par  le  système,  qui  peut  comparer 
M.  Nccker  à la' fois  au  cardinal  Dubois  et  à Colbert,  et 
faire  une  égale  injure  de  ce  double  rapprochement.  On 
a fort  loué,  dans  cette  Correspondance  de  Condorcet 
avec  Voltaire,  quelques  témoignages  de  véracité  et  de 
franchise , mais  il  y fallait  remarquer  aussi  ces  premiers 
indices  d’un  esprit  dénigrant,  et  surtout  l’espèce  d’a- 
dresse avec  laquelle  Condorcet,  très-mécontent  que 
Voltaire  ait  fait  des  vers  pour  M*"®  Necker,  cherche  à 
exciter  l’illustre  maître  contre  le  financier  genevois  : 
« D’ailleurs,  je  ne  puis  rien  espérer,  lui  écrit-il,  d’un 
homme  (M.  Necker)  qui  croit  que  les  tragédies  de 
Shiikspeare  sont  des  chefs-d’œuvre...»  Ce  n’était  pas  si 
maladroit  d’agacer  la  colère  de  Voltaire  par  cet  endroit- 
là  , le  sachant  plus  irritable  en  fait  de  tragédies  qu’en 
matière  d’économie  politique. 

Une  analyse  bien  faite  des  Lettres  de  Condorcet  à 
Voltaire  et  àTurgot  dégagerait  de  plusen  plus  cette  veine 
maligne  : ses  jugements  sur  Buffon,  sur  le  maréchal  du 
Muy  (pour  prendre  des  noms  bien  opposés),  et  sur  bien 
d’autres,  sont  imprégnés  d’acrimonie  et  décèlent  une 
injustice , une  prévention  profonde.  Il  y a parfois  de 
l’esprit  dans  ces  lettres,  mais  un  ton  en  général  com- 
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mun , et  même  grossier  dans  la  plaisanterie.  Tout  ce  qui 
n’est  pas  de  Tavis  et  du  bord  de  celui  qui  écrit,  est  vite 
appelé  canaille  en  toutes  lettres.  En  un  mot,  au  sein  de 
cette  prodigalité  amicale  et  sensible,  et  de  ces  lumières 
intellectuelles  de  Condorcet , on  entrevoit  distinctement 
un  grain  de  fanatisme  qui  ne  demande  qu’à  lever. 

Nous  avons  tous  de  la  vanité , remarquait  M“®  de  Les- 
pinasse,  mais  «je  ne  sais  pas,  ajoutait-elle,  où  s’est 
placée  celle  de  M.  de  Condorcet  : je  n’en  ai  jamais  pu 
découvrir  en  lui  ni  le  germe  ni  le  mouvement.  » Cette 
vanité  (la  suite  l’a  fait  voir)  s’était  toute  concentrée 
dans  un  point  chez  Condorcet,  dans  la  confiance  abso- 
lue qu’il  avait  en  l’excellence  de  ses  idées  et  de  son  sys- 
tème relativement  au  perfectionnement  de  l’humanité. 

Il  croyait  tenir  la  clef  du  bonheur  des  hommes  et  des 
races  futures;  il  distribuait  et  prêtait  volontiers  cette 
clef  à tous;  mais  quand  on  a une  telle  confiance  dans 
la  justesse  d’une  seule  de  ses  propres  vues,  qui  em- 
brasse l’avenir  du  monde,  on  peut  être  ensuite  facile  et 
sans  trop  de  prétentions  sur  le  reste  : la  vanité,  sous  un 
air  de  bienveillance,  a en  nous  un  assez  bel  et  assez 
haut  endroit  où  se  loger. 

I^e  système  de  Condorcet  lui  venait  de  Turgot,  et  il  ' 
u’en  fut  nullement  inventeur;,  il  le  développa  seule- 
ment, l’étendit  et  s’attacha  de  plus  en  plus  à le  réaliser, 
à le  propager.  Pour  bien  étudier  Condorcet,  et  sur  le 
terrain  le  plus  pacifique  et  le  moins  brûlant,  il  faut  lire 
sa  Vie  de  M.  Turgot.  En  exposant  le  vaste  système  de 
vues  et  d’idées  de  cet  ami  et  de  ce  maître,  son  aîné  de 
quinze  ans,  et  pour  qui  il  avait  un  véritable  culte,  il 
expose  le  plus  souvent  scs  propres  pensées  ; mais  ici , 
plus  voisines  de  leur  source,  elles  ont  gardé  quelque 
chose  de  plus  net  et  de  plus  lumineux.  Turgot  croit  à 
une  intelligence  suprême  et  ordonnatrice  du  monde;  il 
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croit  à une  continuation  d’existence  au  delà  de  cette  vie; 
il  croit  à une  morale  plus  ferme  et  plus  fondée  en  prin- 
cipe que  ne  le  fait  Condorcet.  Turgot,  de  plus,  a,  dans  le 
style,  des  images  et  quelque  couleur.  Turgot,  c’est  Con- 
dorcet plus  idéal  et  plus  original,  c’est  Condorcet  resté 
moral  et  innocent.  Plus  tard,  en  reprenant  et  en  exposant 
pour  son  propre  compte  un  système  semblable,  Condor- 
cet retranchera  toute  idée  divine , toute  espérance  d’une 
vie  ultérieure,  et  aussi  toute  lumière  de  style.  Il  forcera 
les  vues  de  Turgot  en  croyant  les  préciser  et  les  étendre; 
il  y mettra  beaucoup  de  gris  et  une  teinte  de  plomb. 

L’idée  de  Turgot  et  de  Condorcet,  et  qui  d’ailleurs, 
dans  ses  termes  les  plus  généraux , ne  leur  est  point 
particulière,  est  celle-ci  : L’humanité,  considérée  dans 
sou  ensemble  et  depuis  ses  origines , peut  se  comparer 
à un  homme  qui  a passé  successivement  par  un  état 
d’enfance,  puis  par  un  état  de  jeunesse  et  de  virilité. 
Aujourd’hui  elle  est  arrivée  à sa  maturité.  Et  il  n’y  a pas 
de  raison  pour  que  cette  maturité  ne  se  maintienne  avec 
vigueur,  en  héritant  des  résultats  accumulés  des  figes 
précédents,  et  en  y ajoutant  sans  cesse  des  acquisitions 
nouvelles.  Bacon,  Pascal  lui-méme,  Fontenelle,  Les- 
sing,  tous  ces  grands  esprits,  ont  eu  cette  vue-là. 
L’originalité  propre  à Turgot  et  aussi  à Condorcet  est 
dans  la  nature  et  la  mesure  de  progrès  extrême  et  indé- 
fini dont  ils  croient  cotte  maturité  du  genre  humain 
susceptible.  S'ils  ne  faisaient  qu’assigner  les  caractères 
généraux  de  la  société  moderne , la  prédominance  de  la 
science  et  de  l’industrie  sur  la  guerre , une  certaine  éga- 
lité <le  culture  et  de  bien-être  pour  le  plus  grand  nom- 
bre , égalité  qui  doit  être  désormais  le  but  principal 
des  institutions;  s’ils  ne  faisnient  que  recommander 
enfin  à l’humanité,  qui  est  désormais  une  personne 
mûre,  de  prendre  en  tout  l’esprit  de  son  âge,  on  n’au- 
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rait  guère  à les  contredire,  et  on  les  logerait  sans  réserve 
d’avoir  été  des  précurseurs  dans  la  recherche  et  l’indi- 
cation des  voies  et  moyens.  Mais  ce  qui  me  frappe  sur- 
tout chez  Condorcet,  et  ce  qui  constitue  sa  plus  grande 
originalité,  c’est  l’abus,  c’est  la  foi  aveugle  dans  les 
méthodes,  c’est  cette  idée , si  contraire  à l’observation, 
que  toutes  les  erreurs  viennent  des  institutions  et  des 
lois,  que  personne  ne  naît  avec  un  esprit  faux,  qu’il 
suffit  de  présenter  directement  les  lumières  aux  hommes 
pour  qu’à  l’instant  ils  deviennent  bons,  sensés,  raison- 
nables, et  qu’il  n’y  a rien  de  plus  commun,  de  plus 
facile  à procurer  à tous,  que  la  justesse  d’espwt,  d’où 
découlerait  nécessairement  la  droiture  de  conduite.  De 
la  part  d’un  homme  si  habile  à saisir  les  ridicules  et  les 
défauts  des  gens  qu’il  avait  sous  les  yeux,  on  ne  s’ex- 
* plique  point  une  pareille  crédulité;  ou  plutôt  on  se  l’ex- 
plique très-bien  par  l’esprit  de  système,  qui  sait  concilier 
ces  sortes  de  contradictions.  On  dénigre,  on  méprise  les 
gens  en  détail , et  tout  à coup  on  se  met  à exalter  l’hu- 
manité en  masse  et  à tout  en  espérer.  Le  dernier  chapitre 
de  l'Esquisse  des  Progrès  de  l'Esprit  humain,  par  Con- 
dorcet, est  l’exemple  le  plus  frappant,  chez  un  homme 
éclairé,  des  illusions  et  des  chimères  possibles  en  ce 
genre  de  raisonnement  aride  et  sombre.  L’auteur  sup- 
prime en  idée  tout  ce  qui  est  du  caractère  et  du  génie 
particulier  aux  dive.rses  races,  aux  diverses  nations;  il 
tend  à niveler  dans  une  médiocrité  universelle  les  facul- 
tés supérieures  et  ce  qu’on  appelle  les  dons  de  nature; 
il  se  réjouit  du  jour  futur  où  il  n’y  aura  plus  lieu  aux 
grandes  vertus,  aux  actes  d’héroïsme , où  tout  cela  sera 
devenu  inutile  par  suite  de  l’élévation  graduelle  du  niveau 
commun.  On  n’a  jamais  vu  d’idéal  plus  tristement  placé. 

C’est  là  le  dernier  rêve , et  le  plus  fastidieux , de  la 
pure  raison  entêtée  d’elle-même;  c’est  l’idéal  encyclo- 
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pédique  dans  toute  sa  beauté  opaque,  Condorcet  nous  en 
offre  la  dernière  expression.  Il  pousse  quelque  part  l’es- 
pérance du  progrès  jusqu’à  conjecturer  qu’il  pourra  ar- 
river un  temps  où  il  n’y  aura  plus  de  maladies,  et  « où 
la  mort  ne  sera  plus  que  l’effet  ou  d’accidents  extraordi- 
naires, ou  de  la  destruction  de  plus  en  plus  lente  des 
forces  vitales.  Sans  doute,  ajoute-t-il  naïvement,  l’homme 
ne  deviendra  pas  immortel  ; mais  la  distance  entre  le 
moment  où  il  commence  à vivre,  et  l’époque  commune 
où  naturellement,  sans  maladie,  sans  accident,  il  éprouve 
la  difficulté  d’ôtre,  ne  peut-elle  s’accroître  sans  cesse?  » 
Et  tout  cela  par  suite  des  progrès  de  la  médecine  I 
O Molière  , où  es-tu? 

Condorcet,  dans  son  rêve  d’Élysée  terrestre,  oublie 
un  genre  de  mort  qui  pourrait  devenir  fréquent  si  la 
chose  se  réalisait  jamais,  c’est  qu’on  y mourrait  d’ennui. 

Au  sortir  de  ce  livre  terne  et  soi-disant  consolateur, 
où  pas  une  expression,  pas  une  pensée  ne  vient,  che- 
min faisant,  dérider  l’esprit  et  réjouir  le  rega*fl,  il  faut 
bien  vite  ouvrir  les  Mémoires  du  Cardinal  de  Retz  et 
GU  Dlas  : ce  sont  les  deux  livres  qui  guérissent  le  mieux 
du  Condorcet. 

Encore  une  fois,  ce  n’est  pas  l’idée  môme  que  nous 
soyons  à un  âge  de  maturité,  à une  époque  d’égalité  et 
même  de  nivellement,  et  qu’il  faille  tirer  le  meilleur 
parti  de  la  société  moderne  en  ce  sens-là,  ce  n’est  pas 
celte  idée  qui  est  la  fausse  vue  de  Condorcet;  son  er- 
reur propre,  c’est  de  croire  qu’on  n’-ii  qu’à  vouloir  et  que 
tout  est  désormais  pour  le  mieux,  qu’en  changeant  les 
institutions  on  va  changer  les  mobiles  du  cœur  humain, 
que  chaque  citoyen  deviendra  insensiblement  un  philo- 
sophe raisonnable  et  rationnel,  et  qu’on  n’aura  plus  be- 
soin, dans  les  travaux  de  l’esprit,  par  exemple,  d’être 
excité  ni  par  l’espoir  des  récompenses  ni  par  l’amour  de 
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la  gloire.  Refaire  le  cœur  humain  à.  neuf,  telle  est  la 
prétention  exorbitante  de  cette  école  finale  du  xvni“  siè- 
cle, issue  de  VEncydopedie,  et  dont  Condorcet,  je  l’ai  dit, 
est  le  produit  extrême  et  comme  le  cerveau  monstrueux. 
Jamais  il  ne  s’est  vu  de  délire  plus  éclairé  en  apparence 
et  mieux  enchaîné,  de  délire  plus  raisonneur  : « Mais 
ces  gens-là  ont  beau  faire,  disait  quelqu’un  assez  gaie- 
ment, ils  oublient  toujours  que  les  sept  péchés  capitaux 
subsistent,  et  que  c’est  eux,  sous  un  nom  ou  sous  up 
autre,  qui  mènent  ou  agitent  le  monde.  » 

On  était  à la  veille  du  2ü  juin  (1792)  et  de  cette  in- 
surrection hideuse  à laquelle  les  Girondins  poussaient 
ou  prêtaient  les  mains,  afin  de  se  ressaisir  du  pouvoir. 
On  préludait  au  mouvement  par  des  pétitions.  Plusieurs 
des  sections  de  Paris  se  présentaient  à la  barre  tle 
l’Assemblée  législative.  Écoutons  Condorcet  rendant 
compte  de  ces  mouvements  précurseurs,  dans  la  Chro- 
nique de  Paris  du  18  juin  : 

« Plusieurs  Sections  de  Paris  se  sout  présentées  à la  barre  ; leurs 
pétitions  avaient  toutes  le  même  objet  en  vue,  celui  d'écarter  les 
dangers  qui  meuaceut  la  chose  publique...  Ce  sout  les  mêmes 
hommes  qui  eu  89 , et  à peu  près  à cette  époque,  délibéraient  avec 
autant  de  calme  que  de  fermeté  sur  les  moyeus  de  réprimer  l’inso- 
lence de  la  tyrannie...  Mais,  familiarisés  aux  principes  politiques 
par  trois  années  de  révolution,  ce  n’est  plus  par  le  sentiment  seul 
que.jiroduisent  les  événements  qu’i's  se  laissent  entraîner.  Ils  re- 
montent au.x  causes  par  les  effets...  A la  manière  dont  le  peuple 
rend  compte  des  événements  (luc  certaines  gens  voudraient  bien 
présenter  encore  comme  des  phénomènes  inexplicables,  on  serait 
prcsfjue  tenté  de  croire  qu’il  consacre  chaque  jour  quelques  heures 
à l’étude  de  l'analyse.  » 


Les  voilà  prises  sur  le  fait  les  conséquences  pratiques 
de  ces  fausses  théories  spéculatives.  Ainsi  Condorcet 
imprime  sans  rire,  le  18  juin,  que  les  hommes  de  l’in- 
surrection du  surlendemain,  et  bientôt  de  celle  du 
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K)  iioùt,  ont  l’air,  tant  ils  sont  t!  •vniiis  raisonnables,  do 
se  livrer  chaque  matin  dans  leur  cuhinel  à une  petite 
opération  d’analyse  et  d’idtoloyie.  Le  sopliiste  Garat, 
qui  repassait  son  Condillac  tout  en  allant  à la  Convention, 
n’aurail  pas  trouvé  mieux. 

Condorcet,  je  l’ai  noté  d’après  tous  ses  amis,  avait  un 
fonds  de  bonté  naturelle;  il  avait  de  la  sensibilité,  et 
même  une  sensibilité  toute  physique.  11  avait  cru  ob- 
server dans  sa  première  jeunesse  « que  l’intérêt  que 
nous  avons  à être  justes  et  vertueux  était  fondé  sur  la 
peine  que  fait  nécessairement  éprouver  à un  être  sen- 
sible l’idée  du  mal  que  souffre  un  autre  être  sensible.  » 
Partant  de  là  et  pour  mieux  conserver  ce  sentiment  na- 
turel dans  toute  son  énergie  et  sa  délicatesse  : « J’ai 
renoncé,  disait-il,  à la  chasse  pour  laquelle  j’avais  eu 
du  goût,  et  je  ne  me  suis  pas  même  permis  de  tuer  les 
insectes,  à moins  qu’ils  ne  fassent  beaucoup  de  mal.  » 
Tiirgot,  avec  qui  il  entre  dans  cet  ordre  de  confidence, 
lui  répond  adtnirablement  sur  le  chapitre  de  la  morale, 
et  il  marque  les  points  sur  lesquels  il  diffère  avec  lui.  Il 
est  évident  que  Turgot  admet  bien  plus  (jue  Condorcet 
le  sentiment  moral  intime  et  direct,  et  c’est  en  effet  par 
là  que  Condorcet  a péché.  Turgot  ne  s’en  tient  pas,  en  fait 
de  morale,  à une  pure  impression  mobile  de  sensibilité 
physique,  il  a des  principes  plus  fixes:  « Je  suis  en  mo- 
rale, dit-il  d’une  manière  charmante,  grand  ennemi  de 
l'indifférence  et  grand  ami  de  l’indulgence,  dont  j’ai  sou- 
vent autant  besoin  qu’un  autre.»  Condorcet,  dans  son  be- 
soin d’activité  et  de  propagation  extérieure,  paraît  croire 
qu’on  ne  peut  éviter  certains  vices  peu  dangereux  sans 
risquer  de  perdre  de  plus  grandes  vertus  : « En  général, 
les  gens  scrupuleux,  pensc-t-il,  ne  sont  pas  propres  aux 
grandes  choses.  » Turgot  ici  l’arrête  tout  court;  il 
semble  deviner  l’homme  de  parti  et  de  propagande  qui 
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perce  déjà,  cl  il  lui  dit  : « La  morale  roule  encore  plus 
sur  les  devoirs  que  sur  les  vertus  actives...  Tous  les 
devoirs  sont  d’accord  entre  eux.  Aucune  vertu,  dans, 
quelque  sens  qu  on  prenne  ce  mol,  ne  dispense  de  la  jus- 
tice. t>  Et  il  déclare  ne  pas  avoir  trop  bonne  idée  «de 
ces  gens  qui  font  de  grandes  choses  aux  dépens  de 
la  justice.»  Le  point  en  quoi  Condorcet  se  sépare  de 
Turgot  est  ici  très-net  et  très-sensible  : nous  touchons  à 
l’anneau  par  lequel  devra  se  briser  entre  eux  la  ressem- 
blance et  la  similitude  des  âmes.  Turgot,  en  93,  on  peut 
l’affirmer,  serait  mort  comme  M.  de  Malesherbes,  sur 
l’échafaud;  il  serait  mort  en  rendant  justice  encore  à 
ce  roi  faible,  trompé,  mais  honnête  homme,  et  qui  avait 
dit  en  1776,  à la  nouvelle  des  Remontrances  que  pré- 
parait le  Parlement  en  faveur  des  corvées  : « Je  vois 
bien  qu’il  n’y  a que  M.  Turgot  et  moi  qui  aimions  le 
peuple.  » — « Ce  discours  est  très-vrai,  » écrivait  Condor- 
cet à Voltaire  à celte  date,  en  lui  rapportant  le  mot 
de  Louis  XVI. 

Ami  le  plus  intime  de  Turgot,  de  ce  ministre  de  qui 
Condorcet  lui-même  était  censé  dire  dans  une  Épître 
en  vers  de  Voltaire  : 

Quand  un  Sully  renaît,  espère  un  Hen'ri-Quatre , 

Condorcet,  de  raisonnement  en  raisonnement,  de  so- 
phisme en  sophisme,  et  faute  d’être  averti  par  ce  sens 
moral  direct  qui  dit  Non  énergiquement  au  mal  et  à la 
l’injustice  dès  la  première  vue,  en  viendra  à émettre, 
dans  le  Procès  de  Louis  XVI,  ce  vole  unique,  ce  vote 
hypocrite  qui  reste  à jamais  attaché  à son  nom,  et  dans 
lequel  il  cherchait  à concilier  encore  ce  qu’il  appelait 
ses  principes  philanthropiques  et  sa  prétention  à la  sen- 
sibilité avec  l’e-xccssive  dureté  de  la  conclusion  : « Je 
III.  20 
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\olo  pour  la  peine  la  plus  grave  dans  le  Code  pénal,  et 
qui  ne  soit  pas  la  mort.  » Il  y avait  dans  celte  réticence 
un  sophisme  de  plus. 

On  entrevoit  assez  comment  et  en  quel  sens  Condorcet, 
malgré  ses  mérites,  a été  un  grand  esprit  faux,  et  n’a 
pas  toujours' été  un  cœur  droit.  Sa  carrière  se  partage 
en  deux  portions  distinctes.  Arrivé  à la  célébrité  dès 
l’Age  de  trente  ans,  Secrétaire  perpétuel  de  l’Académie 
des  Sciences,  bientôt  membre  de  l’Académie  française, 
honoré  par  toute  l’Europe,  aucun  savant,  aucun  homme 
de  Lettres  n’eut  certes  moins  que  lui  à se  plaindre  de 
l’ancienne  société,  et  il  en  était,  avant  89,  l’un  des  plus 
sérieux  ornements.  Ses  Éloges  académiques,  quoiqu’on 
n’y  rencontre  presque  jamais  la  couleur,  la  sensibilité, 
l’agrément  ni  le  bonheur  de  l’expression,  et  que  trop 
souvent  la  déclamation  les  dépare,  se  recommandent 
par  des  analyses  fidèles,  des  jugements  élevés  et  fermes, 
des  observations  fines  et  parfois  mordantes  : a On  ne 
peut  rien  lire,  dit  M.  Iliot,  de  plus  intéressant,  de  plus 
digne,  de  plus  noble,  que  ses  Éloges  de  Linné,  d’Euler 
et  de  Haller.  » L’extrême  faveur  dont  jouissait  alors  la 
philosophie  faisait  qu’on  passait  volontiers  à Condorcet 
quelques  petits  pamphlets  anonymes  et  satiriques,  dont 
il  se  donnait  parfois  le  plaisir  sous  divers  déguisements. 
Jusqu’en  89,  Condorcet  n’avait  donc  rien  fait  qui  dé- 
mentit positivement  ce  titre  de  l’homme  de  l’ancienne 
chevalerie  et  de  l'ancienne  vertu,  dont  l’avait  un  jour 
qualilié  Voltaire,  en  osant  le  mettre  au-dessus  de  Pascal. 
Voltaire  lui  avait  dit  encore,  en  lui  pronostiquant  le 
plus  bel  avenir  pour  la  philosophie  : a Laissez  faire,  il 
est  impossible  d’empêcher  de  penser  ; et  plus  on  pen- 
sera, moins  les  hommes  seront  malheureux.  Vous  verres 
de  beaux  jours,  vous  les  ferez  : cette  idée  égaie  la  fin  des 
miens.  » Tel  était  le  Condorcet  heureux,  florissant. 
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illustre,  généralement  honoré  et  aimé  dans  la  société, 
avant  89. 

La  Révolution  ne  le  porta  point  d'abord  à l’Assemblée 
constituante,  et  il  resta  sur  le  second  plan,  en  se  con- 
tentant d’écrire  et  de  publier  ses  idées  sur  tous  les  su- 
jets à l’ordre  du  jour.  Il  était  dans  sa  ligne  encore,  et, 
en  ces  temps  d’exaltation,  il  y avait  une  large  part  à 
faire  aux  essais  et  aux  audaces  en  tout  genre.  Sa  dévia- 
tion tout  à fait  fausse  et  fatale  date  de  1791.  M.  Arago 
l’a  noté;  mais,  lorsqu’il  nous  représente  Condorcet 
membre  de  la  seconde  législature,  de  cette  Assemblée 
législative  où  les  dissensions  personnelles  s’envenimaient 
chaque  jour,  et  ne  voulant  jamais  'prendre  part  à tous 
ces  combats,  il  est  dans  une  erreur  complète.  Ouvertement 
ou  sourdement,  Condorcet,  au  contraire,  ne  cessa  de  se 
mêler  à ces  combats , et  ne  négligea  rien  de  ce  qu’il 
fallait  pour  les  envenimer.  Membre  de  l’Assemblée,  et 
en  même  temps  rédacteur  des  séances,  d’abord  dans  le 
Journal  de  Paris,  et  ensuite  dans  la  Chronique  de  Paris, 
il  y juge  ses  collègues,  il  les  raille,  il  les  dénonce  quel- 
quefois : « A la  suite  de  la  démission  de  MM.  Davey- 
roux,  La  Paye,  etc.  (écrit-il  à la  date  du  2 août  1792),  il 
faut  joindre  celle  de  M.  Jaucourt...  On  dit  aussi  le  bon 
M.  Ramond  absent  depuis  quelque  temps.  Ainsi,  l’on 
voit  à la  veille  d’une  bataille  les  poltrons,  les  traîtres  ou 
les  demi-traîtres  prendre  la  fuite,  et  ceux  qui  restent  ne 
s’en  trouvent  que  plus  forts.  » Par  une  inconvenance 
qu’il  ne  paraît  pas  avoir  sentie,  il  ne  discontinua  point, 
dans  le  temps  même  où  il  était  président  de  l’Assemblée 
(février  1792),  de  rendre  compte  des  séances  et  d’ana- 
lyser, comme  journaliste,  les  débats  iqu’il  était  censé 
diriger  comme  président.  Sa  rédaction  toutefois,  à cette 
époque,  était  encore  modérée  dans  les  termes,  ou 
n’était  hostile  que  par  insinuation.  On  peut  lire,  dans  le 
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numéro  du  5 juillet  1792,  une  lettre  de  M.  Pastoret  à 
Condorcet,  lettre  des  plus  vives,  et  qui  prouve  du  moins 
que  les  analyses  que  ce  dernier  publiait  des  séances 
de  l’Assemblée  n’étaient  pas  faites  pour  y entretenir 
l’union.  L’esprit  général  de  sa  rédaction,  tel  qu’il 
l’avouait,  était  tout  dirigé  contre  le  Pouvoir  exécutif 
qu’on  minait  de  toutes  parts  : « dévoiler  la  conduite  des 
agents  du  pouvoir  exécutif...;  défendre  le  Pouvoir 
législatif  contre  une  nuée  de  surveillants  payés  pour  lui 
faire  perdre  la  confiance  du  peuple...,»  tels  étaient  les 
premiers  points  de  son  programme.  Toutes  les  fois  que 
le  peuple  en  personne  se  met  en  communication  avec 
l’Assemblée,  Condorcet  y applaudit  : « On  sait,  écrivait- 
il  le  21  novembre  1791,  que  les  séances  du  dimanche 
sont  consacrées  au  saint  et  indispensable  devoir  d’en- 
tendre les  pétitionnaires...  L’Assemblée  doit  aimer  à se 
sentir  quelquefois  électrisée  par  les  expressions  que 
l’enthousiasme  d’un  peuple  libre  et  généreux  vient 
porter  dans  le  sein  même  de  ses  séances.  Il  est  utile 
autant  que  juste  que  les  citoyens  ne  perdent  pas  l’ha- 
bitude de  témoigner,  en  présence  de  l’Assemblée,  l’im- 
pression de  joie  ou  d’inquiétude  qu’ils  reçoivent  de  ses 
lois  ; et  le  peuple  pourra  dire  qu’il  a perdu  sa  liberté 
quand  il  ne  jouira  plus  de  cet  avantage.  » Il  favorise 
donc  tant  qu’il  peut,  il  excuse  les  applaudissements  ou 
les  murmures  des  tribunes.  11  s’étonne  que  quelques-uns 
de  ses  collègues  s’inquiètent  de  cette  tendance  des  tri- 
bunes à dominer  l’Assemblée:  «Cette  police  sur  les 
mains  de  la  partie  du  public  qui  assiste  aux  séances  est 
pour  certaines  gens  une  affaire  de  la  plus  haute  impor- 
tance, dit-il  (31  janvier  1792);  on  croirait  que  leurs 
commettants  ne  les  ont  envoyés  à Paris  que  pour  s’en 
occuper.  » Quand  les  clameurs  s’élèvent  sur  la  terrasse 
des  Tuileries  pour  intimider  ou  stimuler  les  législateurs, 
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Condorcet  ne  s’en  plaint  que  très-doucement  (10  jan- 
vier 1792).  Cette  terrasse,  qui  peut  donner  accès  à l’in- 
surrection populaire  et  à Tinvasion  des  Tuileries,  lui  est 
très-chère,  et  il  applaudit  au  décret  de  l’Assemblée  qui 
porte  que  l’accès  en  sera  ouvert  au  peuple  (29  juillet 
1792).  Si  quelques-uns  de  ses  collègues,  qu’il  appelle 
des  factionnaires  habitues  des  Tuileries,  se  plaignent 
d’a,voir  été  insultés  par  le  peuple  en  entrant  dans  la 
salle  des  séances,  il  trouve  ces  réclamations  ridicules. 
La  première  fois  qu’il  voit  apparaître  le  bonnet  rouge, 
il  plaisante  des  craintes  qu’on  en  a,  et  très-agréablement 
(10  mars  1792).  Il  est  impossible,  pour  un  savant  qui 
sait  la  physique,  de  mieux  noter  qu’il  ne  le  fait  chaque 
éclair  avant-coureur,  et  de  se  montrer  moins  effrayé  de 
l’orage. 

Son  opposition,  du  reste,  est  cauteleuse  et  ne  se  dé- 
masque qu’avec  mesure  et  par  degrés.  11  commence  par 
nier  (ju’il  y ait  dans  l’Assemblée  telle  chose  qu’un  parti 
républicain,  un  parti  ennemi  de  la  Constitution,  en- 
nemi de  l’ordre  et  de  la  paix  (3  décembre  1791)  : « Rien, 
dit-il,  ne  l’a  prouvé  jusqu’ici.  Quelques  patriotes  pen- 
sent, il  est  vrai,  qu’il  importe  de  laisser  l’esprit  public 
décclopper  toute  son  énergie...;  qu’il  n’est  pas  temps 
encore  de  douter  du  pouvoir  de  la  raison.  » Dans  ses 
attaques  contre  les  ministres,  il  en  est  qu’il  excepte 
avec  un  soin  particulier  et  qu’il  ménage,  notamment 
M.  de  Narbonne.  Les  Girondins  comptaient  sur  lui  pour 
se  saisir  du  pouvoir.  Condorcet  eut  à se  justifier  plus 
tard  de  ces  éloges  donnés  à M.  de  Narbonne,  et  on 
allégua  comme  excuse  qu’il  les  avait  signés  sans  qu’ils 
fussent  de  lui  (0  septembre  1792).  Pendant  le  ministère 
même  des  Girondins,  Conilorcet  est  en  parfait  accord 
a\  oc  eux,  et  ce  n’esl  qu’après  leur  sortie  du  ministère 
(ju-’il  pousse  visiblement  à l’insurrection  qui  doit  les 
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reporter  au  pouvoir.  J’ai  déjà  louché  quelque  chose  de  ce 
qu’il  dit  sur  la  procession  insurrectionnelle  du  20  juin, 
sur  ce  bonnet  rouge  qu'on  mit  sur  la  tête  de  Louis  XVI, 
et  dans  lequel  il  ose  voir  une  couronne  à la  Marc-Aurile. 
Le  récit  que  Condorcet  fait  de  cette  journée  est  odieux  et 
vraiment  dérisoire  : 

« L’espérance  de  ces  sages  magistrats  (le  maire  et  les  munici- 
paux), dit-il,  n’a  point  été  trompée.  Cette  journée,  que  les  intri- 
gants avaient  espéré  parvenir  à rendre  sanglante,  a été  paisible, 
A dix  heures  du  soir,  rien  ne  la  distinguait  plus  (T un  jour  ordi- 
naire. U ne  s’est  commis  aucun  désordre  dans  le  château,  car  une 
ou  deux  portes  forcées , quelques  vitres  cassées , ne  peuvent  être 
comptées,  lorsque  vingt  ou  trente  mille  hommes  pénètrent  à la  fois 
dans  une  hs^itation  dont  ils  ne  connaissent  pas  les  issues.  » 

Dans  l’intervalle  du  20  juin  au  10 août,  Condorcet  ne 
cesse,  par  ses  articles,  de  chauffer  ou  du  moins  de 
caresser  l’opinion  exaltée , et  de  témoigner  hautement 
son  désir  de  la  voir  se  porter  jusqu’au  dernier  éclat.  On 
accusait  Chabot  d’étre  allé,  dans  la  nuit  du  19  au 
20  juin , ameuter  le  peuple  du  faubourg  Saint-Antoine  : 
«M.  Condorcet  demande  la  parole  pour  observer  qu’une 
ouvrière  de  ce  faubourg,  qu’il  avait  vue  le  mercredi 
matin,  lui  avait  dit  que  M.  Chabot  s’y  était  rendu  et 
avait  exhorté  les  citoyens  à ne  pas  se  rassembler  en 
armes.  » {Chronique  de  Paris,  26  juin  1792).  Voilà 
Chabot  justifié  par  Condorcet.  On  sait  comment  ce  même 
Chabot , témoin  à charge  et  dénonciateur  de  Condorcet 
dans  le  Procès  des  Girondins,  le  lui  a rendu. 

Et  les  massacres  de  septembre,  savez-vous  comment 
Condorcet  les  présente  et  les  introduit?  « Nous  tirons  le 
rideau,  écrit-il,  sur  les  événements  dont  il  serait  trop 
difficile,  en  ce  moment,  d'apprécier  le  nombre  et  de 
calculer  les  suites.  Malheureuse  et  terrible  situation  que 
celle  où  le  caractère  d’un  pcui)le  naturellement  bon  et 
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généreux  est  contraint  de  se  livrer  à de  pareilles  ven- 
geances! » (4  septembre  1792)  (I). 

Assez  de  ces  honteuses  faiblesses  et  de  cette  tactique 
misérable!  On  se  demande  ce  qu’aurait  ressenti  à un 
pareil  spectacle,  à cette  vue  de  son  ami  dégénéré, 
l’ûme  intègre  et  généreuse  de  Turgot.  Malesherbes  s’en 
indignait,  et,  dans  sa  colère  d’honnête  homme,  il  a pro- 
féré sur  Condorcet  des  paroles  d’exécration  qu’on  a 
retenues.  Noble  vieillard,  ces  paroles  n’étaient  pas 
dignes  d’une  bouche  telle  que  la  vôtre;  mais  le  vrai 
coupable  est  celui  qui  a pu  vous  les  arracher  ! 

André  Chénier,  témoin  des  mêmes  actes,  et  jugeant 
Condorcet  dans  la  mêlée  comme  un  transfuge  de  sa 
cause,  de  la  cause  des  honnêtes  gens,  s’écriait  : 

« C..., homme  né  pour  la  gloire  et  le  bien  de  son  pays,  s’il  avait 
su  respecter  ses  anciens  écrits  et  su  rougir  devant  sa  propre  con- 
science; homme  dont  il  serait  absurde  d’écrire  le  nom  parmi  cet 
amas  de  noms  infâmes,  si  les  vices  et  les  bassesses  de  Time  ne 
l’avaient  redescendu  au  niveau  ou  même  au-dessous  de  ces  misé- 
rables, puisque  ses  talents  et  ses  vastes  études  le  rendaient  capable 
de  courir  une  meilleure  carrière  ; qu’il  n'avait  pas  eu  besoin,  comme 
eux,  de  chercher  la  célébrité  d’Érostrate,  et  qu’il  pouvait,  lui, 
parvenir  aux  honneurs  et  à la* fortune,  dans  tous  les  temps  où*il 
n’aurait  fallu  pour  cela  renoncer  nia  la  justice,  ni  à l’humanité, 
ni  à la  pudeur.  » 

Il  serait  curieux  d’un  autre  côté  de  voir  M"’®  Roland 
accueillir  Condorcet,  à son  entrée  dans  le  parti,  avec 

(1)  Quelques  personnes  (et  il  en  reste  encore),  qui  aiment  mieux 
Condorcet  que  la  vérité,  ont  essayé  d’insinuer  que,  dans  ces  cita- 
tions, j’avais  pu  me  méprendre  en  imputant  à Condorcet  des  ar- 
ticles qui  n’étaient  pas  de  lui.  Que  ces  ptersonnes  prennent  la  peine 
d’ouvrir  la  Chroniqw de  Paris  aux  dates  indiquées,  et  elles  y ver- 
ront tous  CCS  articles  signés  eu  toutes  lettres  de  sou  nom.  11  est 
px)ssible  que  cela  ne  les  convainque  pas  encore  : permis  à elles  de 
croire  que  Condorcet  écrivait  et  signait  ce  qu’il  ne  peusait  pas- 
Laissons  ces  dévots  «t  ces  idolâtres  avec  leur  dieu. 
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méfiance  malp;ré  ses  mérites,  et  Testimer  médiocrement 
recommandable,  et  Robespierre  ensuite  le  foudroyer 
avec  sévérité  du  haut  de  son  puritanisme  farouche, 
(discours  du  7 mai  179i).  Depuis  M.  de  Malesherbes 
jusqu’à  Robespierre,  on  aurait  ainsi  épuisé  le  cercle 
des  jugements  les  plus  disparates,  et  tous  concorde- 
raient sur  un  même  point  de  condamnation  à l’égard 
du  jiersonnage  : quelque  chose  de  louche  dans  la  con- 
duite, et  de  peu  net  dans  le  caractère. 

Le  grand  sophisme  de  Condorcet  et  son  malheur, 
c’est  de  n’avoir  pas  senti  en  lui  le  cri  du  sens  moral 
immédiat,  et  de  s’être  trop  longtemps  tenu  pour  absous 
de  toutes  les  manœuvres  de  parti  en  vue  du  plus  grand 
bonheur  futur  de  l’espèce  humaine.  Cet  homme  était  si 
parfaitement  sûr  du  résultat  de  ses  idées  et  du  bienfait 
qui  allait  en  rejaillir  sur  l’humanité  entière,  qu’il  croyait  . 
qu’on  pouvait  bien  l’acheter  par  quelques  capitulations 
du  moment.  Mais  quelles  capitulations!  M"’*’  de  Staël 
l’a  désigné  comme  offrant  au  plus  haut  degré  le  ca- 
ractère de  Vesprit  de  parti,  et  elle  a eu  raison. 

Condorcet  avait,  je  l’accordé,  la  passion  et  la  religion 
du  bonheur  du  genre  humain  ; cela  ne  suffit  pas.  Il  de- 
vait ne  pas  imiter  ces  grands-prêtres  à qui  il  en  voulait 
tant,  et  ne  pas  se  dévouer  à faire  prévaloir  sa  religion 
aux  dépens  de  la  justice. 

.\près  la  révolution  du  10  août  et  quand  il  eut  cause 
gagnée  contre  la  royauté,  on  vit  Condorcet  ralentir  son 
mouvement  et  essayer  de  modérer,  à son  tour,  celui 
des  autres.  La  Chronigue  de  Paris  nous  le  montre,  dans 
les  derniers  mois  de  f"92,  s’élevant  avec  une  sorte  de 
fermeté  contre  les  idées  d’anarchie,  contre  « les  idées 
immorales  et  destructives  de  tout  ordre  social  qu’on 
travaille  sourdement  à accréditer  parmi  le  peuple  » 
(18  septembre).  Il  trouve  d’énergi(jues  paroles  pour 
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flétrir  .Marat  ; il  fait  appel  à la  concorde  et  à Tunion  au 
sein  de  la  Convenlion  naissante.  Il  croit,  en  un  mot, 
que  ce  qui  était  permis  avant  le  10  août  ne  Test  plus 
après.  C’est  l’éternelle  histoire.  Mais  les  passions  des 
masses,  une  fois  émues,  n’obéissent  pas  ainsi  au  mot 
d’ordre  des  philosophes.  A peine  se  laisseraient-elles  un 
moment  charmer  à la  voix  de  cette  Sirène  qu’on  appelle 
le  génie. 

De  talent  véritable,  au  sens  littéraire  du  mot,  n’en 
demandez  point  à Condorcet  dans  tous  les  écrits  sortis 
de  sa  plume  pendant  la  Révolution.  Orateur,  il  avait  un 
langage  abstrait,  terne  et  monotone  comme  son  débit; 
journaliste,  il  ne  rencontre  jamais  un  trait  brillant, 
jamais  une  image  vive  ni  une  étincelle  ; la  précision  et 
une  certaine  ironie  froide  sont,  en  ce  genre,  les  seules 
qualités  qu’on  puisse  lui  trouver.  Quand  il  s’anime  d’un 
sentiment  patriotique  sincère,  sa  chaleur  elle-même 
n’arrive  jamais  au  rayon.  Son  vrai  talent  d’écrivain  doit 
encore  se  chercher  en  arrière,  dans  ses  Éloges  acadé- 
miques; depuis  lors  il  n’a  jamais  eu  qu’un  style  déplus 
en  plus  gris. 

« Condorcet,  il  est  vrai,  ne  dit  que  des  choses  com- 
munes, a remarqué  finement  M.  Joubert,  mais  il  a l’air 
de  ne  les  dire  qu’après  y avoir  bien  pensé.  » Ce  cachet 
de  réfléchi  clans  le  commun  (littéralement  parlant)  est  ce 
qui  le  distingue.  L’impression  qu’il  produit  sur  tout  lec- 
teur d’un  goût  délicat  et  prompt  est  bien  celle-là. 

Quant  au  fond  môme  des  choses  pourtant,  il  serait 
injuste  de  méconnaître,  dans  les  travaux  publics  de 
Condorcet  à cette  époque,  des  témoignages  multipliés 
de  sa  grande  capacité  d’intelligence.  Sa  faculté  princi- 
pale était  de  combiner,  d’enchaîner  et  d’organiser.  Il 
avait  sur  l’ensemble  et  sur  chaque  branche,  sur  chaque 
point  de  l’ordre  scientifique  et  du  mécanisme  social,  des 
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idéfes  arrêtées,  méditées,  ingénieuses  parfois;  et,  dans 
cette  refonte  universelle  qui  se  tentait  alors  de  la  société 
et  de  l’esprit  humain,  il  pouvait  rendre  de  vrais  services 
à l’instruction  publique.  J’ai  eu  souvent,  dans  ma  jeu- 
nesse, l’occasion  d’apprécier  et  d’étudier  ce  genre  de 
mérite  de  Condorcet  dans  la  personne  de  M.  Daunou, 
qui  était  comme  un  Condorcet  un  peu  réduit  et  diminué, 
un  Condorcet  de  seconde  main,  mais  pur  et  irrépréhen- 
sible, et  aussi  plus  orné  littérairement.  Laissant  de  côté 
ce  qui  pouvait  être  discutable  dans  la  conduite,  M.  Dau- 
nou ne  parlait  jamais  de  Condorcet  que  comme  du  type 
de  l’homme  éclairé  (style  du  xviii*  siècle). 

Condorcet;  proscrit  avec  les  Girondins,  mourut  à 
Bourg-la-Reine,  dans  la  nuit  du  7 au  8 avril  1794;  il 
s'empoisonna  lui-même  en  se  voyant  arrêté.  Cette  fin 
irlalheureüse  et  les  circonstances  louchantes  qui  l’ac- 
compagnèrent, le  long  deuil,  le  mérite  et  la  beauté  de 
sa  noble  veuve,  cette  pitié  et  cette  indulgence  mutuelle 
dont  chacun  avait  besoin  après  tant  d’erreurs  et  tant 
d’excès,  ont  pu  recouvrir  les  torts  de  ses  dernières 
années  et  faire  remonter  peu  à peu  son  nom  au  rang 
d’où  il  n’aurait  jamais  dû  le  laisser  déchoir.  Mais  qu’on 
sache  bien  que  c’est  là  finalement  une  amnistie,  et 
qu’on  n’essaie  point  d’en  tirer  une  apothéose. 

Condorcet  restera,  quoi  qu’on  fasse,  le  plus  mani- 
feste exemple  de  ce  que  peuvent  engendrer  de  funeste 
un  coin  d’esprit  faux  et  d’esprit  de  système  opiniâtré- 
ment  logé  au  sein  des  plus  vastes  connaissances  et  de 
ce  qu’on  appelle  lumières,  un  germe  de  fanatisme  et  de 
malignité  développé  au  cœur  d’une  nature  primitive- 
ment bienveillante,  l’application  indiscrète  et  outrée 
des  -méthodes  mathématiques  transportées  dans  les 
sciences  sociales  et  morales,  l’abus  de  l’analyse  et  une 
crédulité,  une  superstition  abstraite,  d’un  genre  tout 
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nouveau  chez  ceux  même  qui  se  proclament  le  plus 
affranchis  de  toute  illusion  et  de  toute  croyance.  De 
telles  orgies  de  rationalisme  amènent  à leur  suite  des 
réactions  en  sens  contraire,  et  Condorcet  donne  beau 
jeu,  le  lendemain,  aux  Donald  et  aux  de  Maistre. 
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M.  Walckenaer,  dans  ses  abondants  et  excellents 
Mémoires  sur  Madame  de  Séoigné,  a remis  tellement  sur 
le  tapis  Bussy-Itabutin,  qu’on  le  connaît  comme  on  ferait 
un  de  nos  contemporains  mêmes,  qu’on  vit  avec  lui, 
qu’on  est  dans  le  secret  de  ses  amours,  de  ses  vanités, 
de  ses  faiblesses;  et  comme  Bussy,  tout  genlilbonime 
et  grand  seigneur  qu’il  se  piquait  d’être  avant  toute 
chose,  est  un  bon  écrivain,  un  de  ceux  qui  ont  aidé  en 
leur  temps  à polir  la  langue,  et  que  La  Bruyère  l’a 
placé  en  cette  qualité  à coté  de  Bouliours,  nous  en  par- 
lerons à ce  titre  aujourd’hui. 

Roger  de  Rabulin,  comte  de  Bussy,  né  à Épiry  près 
Autun,  en  avril  1018,  eut  beaucoup  en  lui  de  cette  veine 
railleuse  et  mordante,  de  cet  esprit  de  saillies  dont  on 
fait  honneur  à sa  province,  et  dont  on  retrouve  maint 
témoignage  direct  chez  les  Piron,  les  La  Monnoye,  les 
Du  Deffand.  On  a dit  qu’il  serait  mieux  né  Gascon  que 
Bourguignon;  je  ne  le  trouve  pas.  Bussy  appartient 
à cette  génération  des  Saint-Évrcmond,  des  La  Roche- 
foucauld, des  Retz,  tous  trois  plus  Agés  que  lui  de  quel- 
ques années  à peine,  génération  qui  était  déjà  produite 
et  mCirie  avant  la  majorité  de  Louis  XIV.  Il  fut  précoce, 
et,  bien  qu’il  ait  commencé  le  métier  des  armes  à treize 
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ans,  (lit-il,  ou  du  moins  à quinze^  (car  les  dates  qu’il 
donne  souflVent  quelque  difficulté),  il  avait  déjà  fait  de 
bonnes  éludes,  d’abord  cIhîz  les  Jésuites  d’Autuu,  et 
ensuite  au  Collège  de  Clermont  à Paris.  De  bonne  heure 
il  lut  Ovide,  il  aima  les  vers.  Le  poète  Racan  était  l’ami 
de  son  père  et  avait  fait  pour  lui  une  de  ses  plus  bell(^s 
Odes,  dans  laquelle  il  l’exhortait  à la  retraite  : 

Bussy, notre  printemps  s’en  va  presque  expiré; 

11  est  temps  de  jouir  du  repos  assuré 
Où  l’âge  nous  convie  : 

Fuyons  donc  ces  grandeurs  qu’insensés  nous  suivons. 

Et,  sans  penser  plus  loin,  jouissons  de  la  vio 
Tandis  que  nous  l’avons. 

Noire  Russy,  dans  l’abrégé  de  ses  Mémoires  qu’il  adressa 
à ses  enfants  sous  le  titre  de  VUscuje  des  Adversités,  a 
cité  cette  pièce  de  Racan,  mais  en  l’altérant  notable- 
ment. Le  poète  ne  donnait  à sou  ami  que  des  conseils 
de  paresseux  cl  de  sage,  et  Russy  y substitue  des  con- 
seils chrétiens;  là  où  Racan  avait  dit  : 

Qu’Amour  soit  désormais  la  fin  de  nos  désirs; 

Car  pour  eux  seulement  les  Dieux  ont  fait  la  gloire  , 

^ Et  pour  nous  les  plaisirs; 

Russy,  dans  sa  version  corrigée  et  tout  édifiante,  sup- 
pose qu’il  faut  lire  : 

Que  Dieu  soit  désormais  l’objet  de  nos  désirs; 

11  forma  les  mortels  pour  jouir  de  sa  gloire, 

El  non  {MIS  des  plaisirs. 

Quoi  qu’il  en  soit,  quand  Russy,  jeune,  lisait  celle  Ode 
qui  faisait  partie  à ses  yeux  de  l’héritage  et  de  l’illuslra- 
liou  domestique,  il  la  lisait  bien  dans  le  premier  texte, 
et  son  objet  le  plus  cher  fut,  tant  qu’il  put,  d’associer 
les  deux  choses  que  séparait  le  poète,  les  plaisirs  et  la 
gloire,  les  entreprises  de  guerre  et  celles  d’amour. 

III. 
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Il  s’est  peint  à nous  avec  sincérité  dans  ses  Mémoires; 
et,  en  général,  si  l’on  'peut  lui  reprocher  la  vanité,  on 
ne  lui  reprochera  pas  de  inan(jiier  d’une  certaine  fran- 
chise et  même  d’une  ingénuité  d’aveux  qui  ne  saurait 
se  contraindre  à la  dissimulation.  Quand  il  parle  de 
lui,  il  est  déjà  de  ceux  qui  se  confessent,  et  qui  se  con- 
fessent non  pas  en  toute  humilité,  mais  en  toute  fierté. 

11  donna,  dès  ses  débuts,  dans  tous  les  vices  et  tous  les 
travers  de  son  temps  : duelliste,  joueur,  débauché,  un 
raftiné  en  toute  chose  : avec  cela  un  tour  d’esprit  qui 
sentait  l’homme  poli  jusque  dans  l’homme  de  guerre  et 
qui  sauvait  ses  actions  de  la  brutalité. 

« Roger  de  Rabiitin,  a-t-il  dit  de  lui-même,  avait  les 
yeux  grands  et  doux,  la  bouche  bien  faite,  le  nez  grand  , 
tirant  sur  l’aquilin,  le  front  avancé,  1e  visage  ouvert  et 
la  physionomie  heureuse,  les  cheveux  blonds,  déliés  et 
clairs  {tous  les  sig)ies  de  haute  et  fine  race).  Il  avait  dans 
l’esprit  de  la  délicatesse  et  de  la  force,  de  la  gaieté  et  de 
l’enjouement.  Il  parlait  bien  ; il  écrivait  juste  et  agréa- 
blement. Il  était  né  doux...»  Ici  nous  l’arrêtons,  et  nous 
disons  avec  tous  ceux  qui  l’ont  connu  : 11  était  né  mor- 
dant, médisant  à l’excès,  et  ne  pouvant  retenir  ie  sel 
qui  s’écha|>pait  de  ses  lèvres  et  qu’il  prenait  soin  le 
plus  souvent  de  fixer  dans  ses  écrits.  Il  se  passait  tout 
d’abord  l’épigramme  comme  un  homme  d’esprit,  et  il 
aimait  encore  à en  tenir  registre  comme  un  homme  de 
Lettres  (1). 

(1)  11  s’est  toujours  vanté  de  cette  douceur  u itiirelle,  antérieure 
'et  secrète  : « 11  est  vrai,  écrivait-il  ,à  M“'  de  Scudery  (IC  j uillet  1672) , 
que  je  suis  naturellemeut  doux  et  tendre;  aussi  ai-je  pris  pour  ma 
devise  une  ruche  de  mouches  à miel,  avec  ce  mot  : 

Sponte  favos,  ayre  spimla  ; 

La  douceur  nntureHe,  et  (’air/reur  étrangère. 

Mais  la  pratique  du  monde,  qui,  la  plupait,  ne  vaut  rien,  m’a 
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Ses  aventures  d’amour  sont  racontées  dans  ses  Mé- 
moires avec  gaieté  et  un  naturel  extrême.  On  peut  lire 
sa  première  intrigue  avec  la  jeune  veuve  de  qualité 
qu’il  rencontre  à Guise,  son  autre  intrigue  avec  la  belle 
comtesse  qu’il  voit  à Moulins,  et  les  scènes  bizarres  et 
un  peu  grotesques  du  château  délabré  qu’il  décrit  avec 
complaisance  et  avec  un  véritable  talent  littéraire.  11  y 
a,  chemin  faisant,  de  très-bonnes  et  très-justes  remar- 
‘ques  sur  le  cœur  et  leS  passions.  Bussy,  tout  léger  qu’il 
est,  a connu  la  vraie  jaassion  en  effet,  mais  il  ne  l’a 
connue  que  tard  ; il  convient  que,  dans  toutes  ces  pre- 
mières et  folles  épreuves,  il  n’avait  rien  de  sérieux  d’en- 
gagé : « Pour  revenir  à mes  amours,  dit-il  plaisamment 
en  un  endroit,  il  est  à remarquer  que  je  ne  pouvais 
plus  souffrir  ma  maîtresse , tant  elle  m’aimait.  » — 
«Mon  heure  d’aimer  fortement  et  longtemps  n’était  pas 
encore  venue,  » dit-il  encore;  et,  parlant  d’une  sépara- 
tion qui  eut  lieu  alors,  et  qui  lui  fut  moins  pénible 
qu’elle  n’aurait  dû  rôtre  : « C’est  que  la  grande  jeu- 
nesse, ajoute-t-il,  est  incapable  de  réflexions;  elle  est 
vive,  pleine  de  feu,  emportée  ci  point  tendre  ; tout  atta- 
chement lui  est  contrainte  ; et  l’union  des  cœurs,  que 
les  gens  raisonnables  trou\ént  le  seul  plaisir  qu’il  y ait 
dans  la  vie,  lui  parait  un  joug  insupportable.  » Le  véri- 
table attachement  de  Bussy  ne  fut  que  tout  à la  fin  pour 
la  comtesse  de  Montglat,  qui  l’en  paya  si  mal,  et  qui 
lui  laissa  àu  cœur,  par  sa  perfidie,  une  plaie  ulcérée  et 
envenimée  dont  on  voit  qu’il  eut  ^bien  de  la  peine  à 
guérir. 

Homme  de  guerre,  Bussy  se  distingua  durant  vingt- 
cinq  ans  (1034-11)59)  par  des  qualités  hardies  et  de 
brillants  services  qui,  joints  à plus  de  conduite  et  de 

donné  de  l’aigreur  aux  occasions  où  il  en  faut  avoir...  » Sa  douceur 
était  donc,  de  son  aveu,  une  douceur  très-corrigée. 
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ménagement  du  côté  de  l’esprit,  lui  auraient  valu  pres- 
que immanquablement  le  bâton  de  maréchal  de  France. 
Mais  il  s’aliénait  vite  par  ses  médisances  et  par  son  ca- 
ractère les  généraux  qu’il  était  le  plus  lier  d’avoir  pour  ses 
juges.  Au  siège  devant  Mardick  (août  les  enne- 

mis ayant  fait  une  sortie,  non  content  de  les  repousser 
de  sa  tranchée,  Ilussy,  sur  un  mot  du  duc  de  Nemours, 
tint  une  sorte  de  gageure  que  lui-même  appelle  une 
folie,  et  il  s’aventura  à vouloir  rejeter  et  relancer  avec 
une  faible  élite  le  gros  des  assaillants  jusque  sur  leurs 
palissades,  si  bien  qu’aux  premières  décharges  la  plu- 
part des  siens,  et  les  plus  marquants,  étaient  hors  de 
combat;  mais  lui,  qui  n’avait  eu  encore  que  deux  che- 
vaux tués,  tenait  ferme  dans  cette  attaque  sans  but  et 
se  faisait  un  point  d'honneur  de  voir  l’ennemi  se  retirer 
le  premier  : il  fallut  que  le  duc  d’Enghien  (le  grand 
Condé)  lui  fit  donner  l’ordre  de  se  retirer,  ajoutant  que, 

« s’il  avait  à prendre  un  second  dans  l’armée,  il  n’en 
choisirait  point  d’autre.  » 

C’est  bien  dans  cette  occasion  qu’on  pourrait  appliquer 
et  détourner  à notre  Bussy  ce  que  Saint-Evremond  a 
dit  de  son  homonyme  (le  Bussy  d’Araboise  du  seizième 
siècle),  qu’il  paraissait  quelque  chose  de  vain  et  d’^m- 
(Incieux  dans  sa  brayoure. 

Cet  éloge  du  grand  Condé  transporta  Bussy,  et  il 
faut  lui  rendre  cette  justice  que,  si  maltraité  qu’il  fût 
de  ce  prince  en  d’autres  occasions,  nul  ne  l’a  peint  avec 
plus  d’enthousiasme  et  de  feu  dans  sa  beauté  martiale. 
A cette  même  tranchée  devant  Mardick,  au  moment  où 
il  fallait  en  déloger  les  ennemis,  Bussy,  qui  est  entré 
par  un  côté,  se  rencontre  tête  à tête  avec  le  duc  d’En- 
ghien, qui  montait  de  l’autre,  faisant  main  basse  sur 
tout  ce  qui  se  présentait  à lui  : 

« Je  ne  songe  point,  dit-il,  à l’état  où  je  trouvai  ce  prince,  qu’il 
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ne  me  semble  voir  nu  de  ces  tableaux  où  le  peintre  a fait  un  effort 
d’imagination  pour  bien  représenter  un  Mars  dans  la  chaleur  du 
combat.  11  avait  le  poignet  de  sa  chemise  ensanglanté,  de  la  main 
dont  il  tenait  l’épée.  Je  lui  demandai  s’il  n’était  point  blessé.  — 
Non,  me  dit-il,  c’est  du  sang  de  ces  coquins...» 

Et  jusque  dans  celte  satirique  Histoire  des  Gaules,  il 
nous  le  représente  ainsi  ; 

« Le  prince  Tiridale  (te  grand  Coudé)  avait  les  yeux  vifs,  le  nez 
aquilin  et  serré,  les  joues  creuses  et  décharnées,  la  forme  du  visage 
longue,  et  ta  physionomie  d'une  aigle  (li  ; les  cheveux  frisés,  les 
dents  mal  rangées  et  malpropres,  l'air  négligé,  et  peu  de  soin  de 
sa  personne,  la  taille  belle.  11  avait  du  feu  dans  l’esprit,  mais  il  ne 
l’avait  pas  juste.  11  riait  beaucoup  et  fort  disagréablement.  11  avait 
te  génie  admirable,  et  particuliérement  pour  la  guerre  : le  jour  du 
combat,  il  était  fort  doux  à ses  amis,  lier  aux  ennemis;  il  avait 
une  netteté  d’esprit,  une  force  de  jugement  et  une  facilité  sans 
égale.  Il  avait  de  la  foi  et  de  la  probité  aux  grandes  occasions,  et 
il  était  né  insolent  et  sans  égards;  mais  l’adversité  lui  avait  appris 
à vivre...  » 

On  voit  que  Bussy  avait  le  talent  de  peindre  les  phy- 
sionomies et  les  caractères,  et  d’assembler  les  contraires 
dans  un  même  point  de  vue,  sous  un  même  coiip-d’œil. 
« Ses  Portraits  surtout,  a dit  Saint-Évremond,  ont  une 
grâce  nè(jli(jèe,  libre  et  orujinale,  qu’on  ne  saurait  imi- 
ter.» On  peut,  par  ce  seul  exemple,  vérifier  l’éloge. 

Mécontent  du  prince  de  Condé,  Bussy  ne  sut  pas  se 
tenir  mieux  avec  M.  de  Turenne  : il  servit  sous  ce  der- 
nier après  la  Fronde  (1653-1659).  Bussy  paraît  croire 
qu’il  manqua  de  se  concilier  l’amitié  du  grand  capitaine, 
faute  d’un  compliment  qui  eûtélé  de  convenance  le  pre- 
mier jour,  et  il  fait  son  Meâ  culpâ  là-dessus.  Mais  il 
semble  bien  que  ce  qui  lui  nuisit  auprès  de  Turenne 
comme  auprès  de  tous  les  supérieurs  dont  il  approcha, 
ce  fut  son  penchant  à la  raillerie,  à l’épigramme,  au 
couplet  malin.  Diseur  de  bons  mots,  mauvais  caractère, 

(t)  Aiit.ila  en  latin;  à celle  date,  aigle  était  encore  féminin  en  franeai.-.. 
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a (lit  Pascal:  Bussy  vint  à point  pour  expliquer  cette 
pensée.  C’est  le  grief  qu’avait  contr(i  lui  précisément 
Louis  XIV,  quand  il  disait:  «M.  de  Bussy  a fait  des 
plaisanteries  de  quelques  personnes  que  j’aime.  » C’est 
ce  que  M . de  Tnrenne  I ni  reprocha  également , un  jour  que 
Bussy  se  plaignait  de  n’être  pas  traité  par  lui  avec  plus 
d’amitié  dans  les  diverses  rencontres  : ((  Il  {}[.  de  Tn- 
renne) me  répondit  qu’on  l’avait  assuré  que  je  n’étais 
point  de  ses  amis,  et  que  même,  contre  la  parole  que 
je  lui  donnerais  d’en  être,  s’il  lui  arrivait  un  inallieur  à 
la  guerre,  j’étais  un  homme  à en  plaisanter.  » Il  était 
fâcheux  à Bussy  d’avoir  donné  une  pareille  idée  de  lui 
à tout  le  monde,  et  à M.  de  Tnrenne  en  particulier,  et 
d’être  jugé  incap'ahle  de  résister  au  plaisir  de  faire  une 
chanson.  Maintenant  reconnaissons  dans  Bussy  une 
qualité:  il  a du  glorieux,  du  vaniteux,  du  goguénarti  et 
du  railleur,  du  bel-esprit  et  du  malin  esprit,  mais  au 
fond,  tout  au  fond  de  tout  cela,  si  l’on  ose  le  dire,  il  y 
a du  bon  esprit.  Il  triomphe  de  ses  mécontentements  et 
de  ses  rancunes  personnelles  dans  le  jugement  qu’il  fait 
des  hommes.  Et  sur  M.  de  Turenne  par  exemple,  il  l’a 
peint  dans  un  très-beau  et  très-ferme  Portrait,  nulle- 
ment llatté,  mais  nullement  injuste.  On  a dit,  dans  le 
temps,  que  ce  Portrait  n’était  pas  de  nature  à plaire  à 
la  maison  de  Bouillon.  Qu’importe  ! il  est  digne  que 
l’histoire  l’accueille,  et  que  le  moraliste  le  médité.  Je 
ne  puis  m'empêcher  de  le  donner  ici  presque  en  entier, 
après  celui  de  Condé,  qu’on  vient  de  lire  : 

« Henri  de  La  Tour,  vicomte  de  Turenne,  était  d’une  taille  mé- 
diocre, large  d'épaules,  lesquelles  il  haussait  de  temps  eu  temps 
en  parlant;  ce  sont  de  ces  mauvaises  habitudes  que  l’ou  prend, 
d’ordinaire,  faute  de  contenance  assurée.  11  avait  les  sourcils  gros 
et  assemblés,  ce  qui  lui  fai.sait  une  physionomie  malheureuse. 

n II  s’était  trouvé  en  tant  d’occasions  à la  guerre,  qu’avec  un 
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l)onjupement  qu’il  avait  ot  une  appliratinn  extraordinaire  au  méUer, 
il  s’était  rendu  le  plus  trr.iud  capitaine  de  son  si'cîe. 

« A l’ouïr  pa'-ler  dans  un  c niseil,  il  para  ssait  l’homme  du  monde 
le  pins  irrésolu;  cepeu  ant,  quand  il  était  piessé  de  prendre  son 
parti,  personne  jie  le  prenait  ni  mieux  ni  plus  vite. 

« Son  véritaMe  talent,  qui  est,  à mon  avis,  le  plus  estimable  à 
la  guerre,  était  de  réiaM  r une  affaire  en  méchant  état.  Quand  i^ 
était  le  plus  faible  en  présence  des  ennemis,  il  n’y  avait  iioiut  de 
terrain  d’où,  par  un  ruisseau,  par  une  ravine,  par  un  bois,  ou  par 
une  éminence,  il  ne  sût  tirer  quelque  avantage.  ' 

« Jusqu’aux  huit  dernièrés  années  de  sa  vie,  il  avait  été  plus 
circonspect  qu’entreprenant...  .Sa  prudence  venait  de  son  tempéra- 
ment, et  sa  hardiesse  de  son  expérience  (1). 

« Il  avait  une  grande  étendue  d’esprit  capable  de  gouverner  uu 
État  aussi  bien  qu’une  armée.  Il  n’était  pas  ignorant  des  belles- 
lettres;  il  savait  quelque  chose  des  poètes  latins,  et  mille  beaux 
endroits  des  pnëtes  français  : il  aimait  assez  les  bons  mots  et  s’y 
connaissait  fort  bien. 

« Il  était  modeste  en  habits  et  même  en  expressions.  Une  de  ses 
grandes  qualités,  c’était  le  mépiis  du  bien.  Jamais  homme  ne  s’èfel 
si  peu  soucié  d’argent  que  lui... 

« 11  aimait  les  femmes,  mais  sans  s’y  attacher:  il  aimait  assez 
les  plaisirs  de  la  tabh*,  mais  sans  déhanche  ; il  était  de  bonne  com- 
pagnie; il  savaif  mille  contes;  il  se  plaisait  à les  faire,  et  il  les 
faisait  fort  bien. 

« Les  dernières  années  de  sa  vie,  il  fut  honnête  {c'est-à-dire  ac~ 
cueillant,  alJuljle)  et  bienfaisant;  il  se  lit  aimer  et  estimer  égaleu)ent 
des  officiers  et  des  soldats;  et,  sur  la  gloire,  il  se  trouva  enfin  sî 
fort  au-ilessus  de  tout  le  monde,  que  celle  des  autres  ne  pouvait 
l)lus  l’incommoder.  » 

La  causlicité  de  Bussy  se  retrouverait  dans  ce  dernier 
trait,  si  oià  la  voulait  chercher;  niais  il  faut  reconnaître 
quici  elle  semble  bien  d'accord  avec  la  vraie  observa- 
tion humaine^ 

Pour  commenter  en  quelque  sorte  , et  démontrer 

(1)  Un  an  avant  la  mort  de  ce  grand  homme,  Bnssy  écrivait  à 
l’évéque  de  Verdun  (19  juillet  1674)  : « On  me  mande  que  M.  de 
Tiirenne  vient  encore  de  pousser  l'airière-garde  des  ennemis.  C'est 
un  vrai  conquérant,  il  n’est  plus  reconnaissable;  Fabius  est  devenu 
Alexandre.  » * 
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cuttft  supériorité  disfinctive  du  talent  de  TurcMiiie,  qui 
Consistait  à tirer  bon  parti  d'une  affaire  déjà  compro- 
mise, et  à la  rétablir  à force  d’babileté  de  détail,  de 
ténacité  et  de  prudence,  Bussy,  dans  ses  Mémoires,  se 
plaît  à exposer  en  ce  sens  les  opérations  de  la  campa- 
gne de  Flandre  dQ  pendant  laquelle  Turenne  fit 

preuve  de  toutes  ces  qualités  combinées  qui  caractéi  i- 
sent  sa  première  manière  militaire.  Bussy  tient  à hon- 
neur de  nous  faire  entrer  dans  l’esprit  de  cette  campa- 
gne, l’une  des  plus  glorieuses  pour  Turenne,  quoiqu’il 
y en  ait  eu  de  bien  plus  brillantes  : « Il  ne  tiendrait  qu'à 
moi  de  ue  rien  dire  de  cette  action,  écrit-il  au  sujet 
d'une  des  affaii'es  de  cette  campagne;  et  peut-être  que 
les  flatteurs  du  Maréchal  ne  l’ont  pas  sue  ou  n’oiit  pas 
été  assez  habiles  pour  la  remarquer;  mais  ni  l’amitié  ni 
la  haine  ne  me  feront  jamais  manquer  à ce  que  je  dois 
à la  vérité.  » En  général,  Bussy  peut  être  frondeur  et 
imprudent,  mais  il  n’est  pas  menteur  : «Et  pour  faire 
voir,  dit-il  encore,  que  c’est  plutôt  par  amour  pour  la 
vérité  que  je  parle,  que  par  aucune  malignité  de  naturel, 
je  dis  du  bien,  quand  fen  trouve,  de  la  même  personne  de 
qui  j’ai  dit  du  mal.  » C’est  en  ce  point  que  le  jugement 
de  Bussy  vaut  mieux  que  son  caractère. 

Ce  même  amour  de  la  vérité,  de  la  réalité  historique 
et  humaine,  lui  fait  retrancher  toutes  ces  exagérations 
auxquelles  on  se  laisse  emporter  si  aisément  en  racon- 
tant les  grandes  actions  où  l’on  a été  témoin  ou  acteur. 
La  veille  de  la  bataille  des  Dunes,  dans  la  nuit  (jui  pré- 
céda, il  est  couché  sur  le  sable,  dans  son  manteau,  tout 
à côté  de  M.  de  Turenne.  Tous  les  deux  s’endorment. 
Une  heure  après  on  vient  réveiller  le  Maréchal,  on  lui 
amenant  un  page  qui  s’est  échappé  du  camp  des  enne- 
mis, et  sur  le  rapport  duquel  il  se  confirme  dans  l’idée 
de  livrer  bataille  le  lendemain  ; «Et  après,  dit  Bussy, 
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il  se  recouclia  pour  se  reposer  seulement;  car  j’ai  trop 
bonne  opinion  de  lui  pour  croire  qu’ayant  une  bataille 
à donner  six  heures  après,  où  sa  vie  était  la  moindre 
chose  dont  il  s’agît,  il  pût  dormir  aussi  tranquillement 
que  si  le  lendemain  il  n’eût  eu  rien  à faire.  Et  quand  on 
nous  vient  conter  que,  le  jour  de  la  bataille  d’Arbelles, 
on  eut  peine  à éveiller  Alexandre,  je  crois  que,  si  cela 
fut,  il  faisait  semblant  de  dormir  par  vanité,  ou  qu’il 
était  ivre.  Pour  moi,  qui  suis  naturel,  je  ne  dormis 
qu’une  heure.  Après  qu’on  m'eut  éveillé,  je  ne  pus  me 
rendormir...  » On  saisit  bien  en  quoi  le  Tnrenne  de 
Bussy  ne  ressemble  point  au  Condé  de  l’Oraison  funèbre, 
duquel  Bossuet  a dit  avant  Rocroy  : « On  sait  que  le 
lendemain,  à l’heure  marquée,  il  fallut  réveiller  d’un 
profond  sommicil  cet  antre  Alexandre.»  Je  laisse  à ceux 
qui  ont  eu  l’honneur  de  se  trouver  à pareille  fêle  à côté 
des  héros,  le  soin  de  décider  lequel  des  deux  récits  leur 
paraît  le  plus  voisin  de  la  vérité. 

De  tous  les  généraux  sous  lesquels  il  servit,  il  n’en 
est  aucun  avec  qui  Bussy  s’entendit  si  bien  qu’avec  le 
prince  de  Conti,  frère  du  grand  Condé.  Il  nous  le  peint, 
selon  son  usage,  en  quelques  coups  de  crayon  rapides 
et  heureux  : 

■■  11  av.TÎt  la  tète  fort  belle,  tant  pour  le  visage  que  pour  les  che- 
veux, etc’était  un  très-grand  dommage  qu'il  eùtla  taille  gâtée;  car, 
à cela  près;  c’élaii  un  prince  accompli.  11  avait  été  destiné  à l’Église; 
mais  les  traverses  de  sa  maison  l'ayant  jeté  dans  les  armes , il  y 
avait  trouvé  tant  de  goût,  qu’il  n’eu  était  pas  revenu.  Cependant  il 
avait  étudié  avec  un  progrès  admirable.  Il  avait  l’esprit  vif,  net, 
gai,  enclhi  à la  raillerie;  il  avait  un  courage  invincible;  et,  s’il 
y avait  quebiu’un  au  monde  aussi  brave  que  le  prince  de  Condé, 
c’était  le  prince  son  frère.  Jamais  homme  n’a  eu  l’iine  plus  belle 
sur  l’intéièt  que  lui  : il  comptait  l’argent  pour  rien.  Il  avait  de  la 
bonté  et  de  la  tendresse  pour  ses  amis,  et,  comme  il  était  persuadé 
que  je  l’aimais  fort,  il  m’honorait  d’une  affection  très -particu- 
lière. .. 

21. 
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Tel  était  le  prince  sous  qui  ^iussy  voulait  aller  servir 
en  Catalopne  pendant  la  campagne  de  IG'Ü;  il  s’accom- 
modait très-bien  de  ce  général  qui  aimait  1a  raillerie,  et 
(jui  mêlait  le  badinage  et  le  bel-esprit  jusque  dans  les 
ordres  de  service  qn’il  donnait.  Mais  le  prince  de  Conti 
n’était  qu’un  généralissime  manqué  : les  vrais  généraux 
et  les  hommes  d’É^t  ne  purent  jamais  passer  à linssy 
ce  tour  d’esprit  si  contraire  à l’ordre  et  au  commande- 
ment, et  qui  déjouait  le  respect  dans  les  choses  sérieuses. 

Im  l’année  1(U8,  Hussy  s’était  lancé  dans  une  singu- 
lière aftaire,  et  qui  n'avail  pas  peu  contribué  à sa  ré- 
putation d’aventurier  et  d’audacieux  en  amour  comme 
en  toute  chose.  Veuf  d’une  première  femme  et  voulant 
se  remarier,  « cherchant  du  bien,  dit-il,  parce  qu’il 
savait,  qu’il  sert  beaucoup  à faire  obtenir  les  grands 
honneurs,  » il  s’était  laisse  persuader  par  quelques  en- 
tremetteurs intrigants  qu’une  jeune  veuve  fort  riche, 
M"’*’  de  Miramion,  ne  demandait  pas  mieux  que  de  l’é- 
pouser, mais  qu’elle  avait  besoin  d’y  paraître  contrainte 
pour  donner  un  consentement  que  sa  famille  n’aurait 
pas  approuvé.  Là-dessus  Bussy,  entreprenant  comme  il 
était,  et  à qui  il  ne  fallait  pas  réjiéter  deux  fois  qu’une 
femme  l’aimait,  ni  conseiller  deux  fois  une  témérité, 
résolut  d’enlever  la  veuve.  Il  quitta  l’armée  de  Flandre 
ex[)rès  pour  cela,  non  sans  s’être  auparavant  assuré  de 
la  protection  du  prince  de  Coudé,  et  il  vint  faire  son 
coup  de  main  en  plein  jour  près  de  Saint-Cloud,  à la 
tête  d’une  troupe  de  cavaliers.  IM"'®  de  ftliramion  fut 
enlevée  malgré  ses  cris;  Bussy  l'emmena  jusqu’à  un 
château-fort,  à vingt-cinq  lieues  de  là,  et  ne  lâcha  prise 
qu'à  la  dernière  extrémité,  et  quand  il  fut  plus  que 
persuadé  que  son  Hél'ene  {comme  il  l’appelle)  n’était 
nullement  consentante  à l’entreprise.  Ce  scandaleux 
guet-apens,  qui  rappelait  toutes  les  violences  dés  épo- 
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qiies  féodales,  et  où  Hussy  avait  joué,  de  plus,  le  rôle 
de  dupe,  lui  fit  manquer  la  bataille  de  Lens  qui"^e  livra 
dans  cet  intervalle.  Il  en  témoigne  du  regret,  mais  il  ne 
ressentit  jamais  assez  la  honte  de  ses  torts  envers  une 
faible  et  courageuse  femme  qui  faillit  en  mourir  sur  le 
coup,  et  qui  devint,  à partir  de  là,  une  mère  de  charité 
et  une  sainte. 

Quoi  qu’il  en  soit,  avec  tous  ses  défauts,  son  inclina- 
tion aux  plaisirs,  son  goût  connu  et  son  talent  irrésis- 
tible pour  les  épigrammes  et  les  chansons,  avec  ses 
désordres  de  conduite,  son  grain  de  libertinage  et  d’es- 
prit-fort, sa  fureur  du  jeu,  où  il  avait  un  bonheur 
insolent,  Bussy,  vers  16ri9,  était  en  passe  d’arriver  à la 
plus  haute  fortune  militaire , lorsque  la  paix  vint  le 
livrer  sans  distraction  à ses  périlleux  penchants.  Dans 
une  orgie  célèbre  qu’il  fit,  lui  homme  de  plus  de  qua- 
rante ans,  avec  quelques  débauchés  de  sa  connaissance, 
durant  la  Semaine  sainte  de  16.*)9,  il  fut  accusé,  non 
sans  vraisemblance,  d’avoir  composé  des  couplets,  d’hor- 
ribles Allchüa  qui  offensaient  à la  fois  la  majesté  divine 
et  les  majestés  humaines;  et,  à dater  de  ce  moment,  de- 
venu particulièrement  suspect  à la  reine-mère  et  au  roi, 
bien  loin  de  se  surveiller,  il  accumula  les  imprudences. 
La  plus  grande  fut  d’écrire  en  1600,  sous  des  masques 
très-légers.  VHisloire  amoureuse  de  deux  ou  trois  dames 
de  la  Cour,  de  i)réter  à d’autres  dames  de  son  intimité  cè 
manuscrit,  dont  plusieurs  copies  circulèrent,  et  qui  fut 
imprimé  à l’étranger  en  1065.  Treize  mois  de  Bastille, 
une  carrière  brisée,  dix-sept  ans  d’un  exil  contraint,  dix 
autres  années  d’un  exil  soi-disant  volontaire,  une  dis- 
grâce perpétuelle,  dans  laquelle  il  mourut  en  1093,  telles 
furent  les  suites  de  cette  grave  faute  morale  et  littéraire, 
qui,  par  le  malheur  et  les  résultats,  a fait  comparer  la 
destinée  du  pauvre  Bussy  à celle  d’Ovide. 
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On  wVsl  point  surpris,  (jiiand  on  lit  aujourd'hui  le 
livre,  qu'un  roi  comme  Louis  XIV  ait  jugé  avec  cette 
sévérité  une  telle  faute  qui  venait  en  confirmer  tant 
d’autres.  IJe  pareils  livres,  en  réalité,  sont  contraires  aux 
fondements  de  l’ordre  et  delà  stabilité  même  des  Etats. 
Dans  cette  Histoire  amoureuse  des  Gaules,  Bussy  s’est 
proposé  Pétrone  pour  modèle  et  pour  idéal  ; il  y a des 
moments  où  il  ne  fait  que  le  traduire,  et  (chose  étrange!), 
même  en  le  traduisant,  il  a pu  paraître  ne  raconter 
que  des  vérités  et  des  particularités  contemporaines. 
Disons  notre  pensée  bien  sincère  ; ces  désordres,  ces 
turpitudes  de  mœurs  se  retrouveraient  de  tout  temps; 
les  meilleures  époques  sont  celles  où  elles  se  dérobent. 
Elles  s’étalaient  presque  ouvertement  du  temps  de 
Bussy.  Toutefois,  venir  les  choisir  pour  en  faire  une 
œuvre,  une  histoire,  un  monument  à toujours,  comme 
dirait  Thucydide,  c’était  donner  témoignage  d’un  goût 
corrompu  et  d’un  esprit  gftté.  Là  est  le  grand  tort, 
encore  subsistant,  de  Bussy,  et  ce  qui  le  classe  à son 
rang  et  le  rabaisse  dans  l’échelle  d’élévation  des  esprits 
et  dans  l’ordre  des  vocations  naturelles.  Ce  glorieux  a 
trahi  par  là  ce  qui,  en  définitive,  l’occupait  et  l’amusait 
le  plus,  ce  qui  faisait  son  régal  le  plus  cher  (1).  .Ajoutons 
qu’une  telle  entreprise,  de  la  part  d’un  homme  d’autant 
d’esprit,  et  la  vogue  qui  s’ensuivit  pour  le  genre  même, 
nous  donnent  une  idée  peu  haute  de  la  monxWté  moyenne 
du  temps  et  du  monde  où  il  écrivait.  Sans  nous  en  pré- 
valoir pour  ce  qui  est  du  fond  des  âmes,  il  nous  faut 
ici  rcconnaitre  que  nous  avons  infiniment  gagne  depuis 


(1)  Une  simple  remarque  résume  les  gnûts  littérniros  un  peu 
gAtés  (le  Bussy  : il  aimait  fort  Ovide,  il  n’avait  pas  lu  Horace,  et 
il  s’amusait,  dans  l’extrême  vifdllesse,  à traduire  un  petit  Conte  la- 
tin et  libertin  du  poète  Théophile. 


■ Digitized  by  Google 


BUSSY-RABUTIN. 


373 


lors  on  moralité  sociale  et  publique,  en  moralité  ex- 
térieure. 

A ne  juger  les  choses  que  littérairement,  la  façon  de 
Bussy,  seul  point  qui  nous  intéresse  encore,  laisse  voir, 
au  milieu  des  incorrections  et  des  négligences,  bien  de 
la  distinction,  de  la  délicatesse,  et  se  relève  d’un  tour 
fin,  qui  est  d<‘jà  celui  d’Hamilton.  Pour  peindre  la  com- 
tesse de  Fiesque,  par  exemple,  il  dira  : « Elle  avait  les 
yeux  bruns  et  brillants,  le  nez  bien  fait,  la  bouche 
agréable  et  de  belle  couleur,  le  teint  blanc  et  uni,  la 
forme  du  visage  longue  : il  n'y  avait  eu  yu'cllc  au  monde 
(/ai  s'élail  emheltie  d'un  menton  pointu.  » Ce  n’est  qu’un 
rien,  mais  remarquez-vous  comme  cela  est  dit?  l.es 
Portraits  de  M"“'  de  (.hâtillon,  de  M'"''  de  Monfglat,  ont 
de  cette  même  grâce  demi-fine  et  demi-naïve.  Cette  * 
M'"'"  de  Montglat,  qu’il  a le  plus  aimée,  est  présentée 
avec  une  complaisance  toute  particulière:  « M""*  Bêtise 
a les  yeux  petits,  noirs  et  brillants,  la  bouche  agréable, 
le  nez  un  peu  troussé,  les  dents  belles  et  nettes,  le  teint 
trop  vif,  les  traits  fins  et  délicats,  et  le  tour  du  visage 
agréable.  Elle  a les  cheveux  noirs,  longs  et  épais.  Elle 
est  propre  au  dernier  point,  et  l’air  qu’elle  souffle  est 
plus  pur  que  celui  qu’elle  respire...»  On  remarquera 
ce  mot  de  propre  qui  revient  assez  souvent  chez  Bussy, 
qu’on  n’emploierait  plus  à présent,  mais  qui  se  disait 
alors  avec  convenance  et  dans  le  sens  antique  {simplex 
mundiliis).  Ce  langage  de  Bussy  est  un  joli  langage;  il 
est*  brillant  et  comme  reluisant,  non  par  les  couleurs, 
mais  à force  de  poli  et  de  netteté.  Son  style,  aux  bons 
endroits,  a le  nitor  des  anciens.  On  a,  veis  ce  même 
temps,  appliqué  le  mot  et  l’éloge  d’urbanité  à trois 
écrivains  qu’on  rapprochait  volontiers,  Bussy,  Pellisson 
et  Bouhüurs.  Mais  je  me  permettrai  de  trouver  que 
l’urbanité  de  Bouliours  ne  fut  jamais  que  celle  d’un 
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homme  (le  collège  qui  fait  le  sémillant;  rurbanité  de 
Pellisson , que  celle  d’un  bourgeois  élégant  cl  resté 
un  peu  sur  l’étiquette  et  sur  la  cérémonie  à la  Cour  ; 
l’urbanilé  de  Bussy,  à son  bon  moment,  était  la  seule 
qui  sentît  tout  à fait  le  courtisan  aisé  et  l’homme  du 
monde. 

On  a mille  fois  entendu  vanter,  disait-on  de  lui  en 
son  temps,  la  politc.sse  de  son  esprit,  la  délicatesse  des 
pensées,  un  noble  enjouement,  une  naïveté  fine,  un 
tour  toujours  naturel  et  toujours  nouveau,  nue  certaine 
InugHC  qui  fait  pamilre  tonte  antre  langne  barbare.  » 
C’est  Ix'aucoup  dire,  et  je  dois  avertir  aussi  (|ue  c’est 
d’une  harangue  d’Académic  que  je  tire  ces  louanges. 
On  comprendra  pourtant  qu’on  les  ait  pu  faire,  si  on 
« veut  bien  entrer  dans  les  aperçus  de  style  que  nous 
indiquons. 

Pour  ce  qui  est  de  l’Ccrit  qui  nous  les  suggère,  cette 
délicatesse,  encore  une  fois,  ii’est  que  dans  la  façon  du 
narrateur  et  dans  un  certain  tour  de  parole;  car  la 
grossièreté  fait  le  fond  de  presque  tous  les  personnages 
qu’il  décrit.  Sans  parler  (les  hommes  qui,  en  fait  de 
procédés,  s’y  montrent  capables  de  tout,  les  femmes 
qu’il  met  en  scène  sont  emportées,  violentes,  surtout 
intéressées  et  cupides.  Bussy,  dans  l’exil,  en  se  souve- 
nant des  femmes  qu’il  avait  connues,  disait  : ((  Plies 
aimaient,  de  mon  temps  déjà,  l’argent  et  les  pierreries 
plus  que  l’esprit,  la  jeunesse  et  la  beauté,  e On  doit 
plaindre  Bussy  de  n’avoir  su  rencontrer  que  de  pareilles 
femmes  à l’époque  où  vivaient  les  Sévigné,  les  La 
Fayette  et  bien  d’autres.  Mais  que  dis-je?  dans  celle 
indigne  Histoire  ou  Chronique  scandaleuse  de  son  temps, 
n’avait-il  pas  trouvé  moyen  de  mettre,  à côté  de 
M”'  d’Ûlonne  et  de  M“®  de  Montglat,  sa  propre  cousine, 
celte  charmante  M“*  de  Sévigné  elle-même  ! 
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Il  appartenait  à celui  qui  avait  outragé  en  M""-‘  de 
Miramion  la  mère  future  des  pauvres  et  presque  une 
Mère  de  l’Église,  d’outrager  en  M™®  de  Sévigné  la  plus 
vertueuse  des  Grâces. 

Le  Portrait  que  Bussy  a tracé  de  de  Sévigné  (lans 
ce  vilain  livre,  est  à la  fois  ressemblant  et  calomnieux  ; 
c’est  le  chef-d’œuvre  d’un  peintre  malicieux  et  caustique 
qui  donne  à chacun  des  traits  qu’il" observe  et  qu’il 
accuse,  je  ne  sais  quelle  expression  particulière  qui 
noircit  le  tout  et  le  dénature.  Bussy,  au  reste,  paya 
cher  ce  sanglant  et  cruel  Portrait.  Réconcilié  avec 
M"""  de  Sévigné  pendant  son  exil,  gracié  et  amnistié  par 
elle,  il  dut  recommencer  à lui  crier  meixi  bien  sou- 
vent. Elle  lui  avait  pardonné  son  injure,  mais  à condi- 
tion de  s’en  ressouvenir  et  de  la  lui  rappeler  toujours  : , 

K Levez-vous,  Comte,  je  ne  veux  point  vous  tuer  à terre, 
lui  écrivait-elle  quand  il  faisait  semblant  de  se  mettre 
à genoux  : ou  reprenez  votre  épée  pour  recommencer 
notre  combat...»  En  pleine  paix,  en  pleine  amitié,  un 
mot,  une  saillie  soudaine  de  cette  intiocente  railleuse, 
laissait  deviner  son  ancienne  rancune,  et  montrait  bien 
qu’elle  se  sentait  désormais  sur  lui  tous  les  avantages. 
Bussy,  vraiment,  aurait  été  humilié  s’il  avait  pu  l’être. 

11  avait  commencé  par  convenir  franchement  de  tous  ses 
torts,  mais  il  exprimait  ses  regrets  d’une  manière  tpii 
prouve  combien  en  ceci  il  tenait  plus  encore  aux  choses 
de  l’esprit  qu’à  celles  du  cœur  : « Ne  trouvez-vous  pas, 
écrivait-il  à sa  cousine,  que  c’est  grand  dommage  que 
nous  ayons  été  brouillés  quelque  temps  ensemble,  et  que 
o‘pcndai}l{\)  il  se  soit  perdu  des  folies  que  nous  auriotis 
relevées,  et  qui  nous  auraient  réjouis?  car,  bien  que 


(l)  Cependant,  c’est-à-dire  pendant  ca  tenips-là,  La  langue  de 
Bussy  retarde  déjà  un  peu. 
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nous  ne  sojons  pas  demeurés  muets  chacun  de  notre 
coté,  il  vie  semble  que  nous  nous  faisons  valoir  l’ un  l’au- 
tre, et  que  nous,  nous  cntreilisons  des  choses  que  nous  ne 
(lisons  pas  ailleurs.  » Et,  en  effet,  Bussy  avait  été  excel- 
lent, dans  le  principe,  pour  mettre  sa  jolie  cousine  en 
humeur  et  en  veine  de  style  épistolaire  : il  était  l’homme 
qu’il  lui  fallait  fioi^r  lui  renvoyer  le  volant,  comme  on 
dit;  mais  il  ne  s’apercevait  pas,  en  avançant,  qu’elle 
pouvait  très-bien  se  passer  de  lui,  dire  à d’autres  les 
mêmes  jolies  choses,  en  répandre  de  tous  cotés  et  en 
retrouver  sans  cesse,  et  qu’il  n’était  plus  lui-même  assez 
vif  et  assez  alerte  pour  ne  pas  perdre  au  vis-à-vis  devant 
cette  grâce  supérieure  et  naturelle. 

L’esprit  de  llussy  n’était  point  de  ceux  que  la  Fée  a 
touchés  en  naissant,  et  qui  se  renouvellent  jusqu’à  la  fin 
par  une  immortelle  jeunesse.  Il  pouvait  avoir  sa  force  et 
son  cachet  marqué  de  virilité  dans  l’observf  tion  et  dans 
cette  manière,  qu’on  a louée  en  lui , de  laisser  voir  tout 
d'un  coup  sa  pensée,  et  de  ne  laisser  voir  quelle  unhjue- 
menl  ; niais  il  n’avait  pas  cette  source  vive  de  grâce  et 
d'imagination  qui  rafraîchit  et  fertilise  à jamais  le  fonds 
d'où  elle  sort. 

La  dernière  fatuité  de  Bussy  avec  M"'^de  Sévigné  était 
de  se  croire  uu  partner  essentiel  à tout  l’esprit  qu’elle 
avait . 

La  Correspondance  que  Bussy  entretint  pendant  son 
long  exil  avec  un  nombre  assez  considérable  d’amis, 
bommes  et  femmes,  restés  pour  lui  attentionnés  et  fidè- 
les, a du  prix  pour  l’histoire  du  temps,  et  il  ne  lui  man- 
que, pour  être  tout  à fait  intéressante,  que  de  trouver 
un  éditeur,  un  Walekenaer  ou  un  Monmerqué  qui  en 
répare  le  texte,  y restitue,  s’il  est  possible,  bien  des 
noms  propres  marqués  par  de  simples  et  impatientantes 
étoiles , et  qui  donne  des  éclaircissements  sur  les  person- 
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nages.  Teire  qu’elle  est,  clic  se  fait  lire  avec  plaisir  en- 
core, Le  premier  soin  de  Bussy , une  fois  retiré  dans  sa 
Bourgogne , c’est  de  persuader  à ses  amis  de  Paris  qu’il 
ne  souffre  pas  trop  de  son  malheur;  il  tâche  de  croire 
qu’il  ne  s’ennuie  pas  et  de  le  faire  croire  à tout  le  monde  ; 
« Je  suis  ici  très-commodément , écrit-il  de  son  château 
de  Bussy  (19  janvier  1G07);  j’y  fais  bonne  chère;  j’em- 
hellis  tous  les  jours  une  belle  maison.  Je  n’y  ai  ni  maître 
ni  maîtresse,  parce  que  je  n’ai  ni  ambition  ni  amour; 
et  j’éprouve,  ce  que  je  croyais  impossible  il  y a deux 
ans,(|u’on  peut  vivre  heureux  sans  ces  deux  passions.  » 
On  ne  tarde  pas  à s’apercevoir  que  c’est  là  son  idée  fixe 
de  convaincre  le  monde  qu’il  n’est  pas  trop  malheu- 
n’ux  ; il  sait  le  cas  que  le  monde  fait  des  malheureux  ; il 
craint  qu’on  ne  le  plaigne  ou  qu’on  ne  sourie  de  lui  là-bas 
en  le  nommant.  Sa  vanité  domine  encore  son  malheur. 

Ce  serait  peu  intéressant,  si,  tout  à côté,  il  n’y  avait 
des  contradictions,  des  démentis,  et  si,  dans  l’exemple 
de  Bussy,  on  ne  pouvait  étudier  le  cœur  humain  et  ses 
misères  parfaitement  à nu.  Au  même  moment  où  il  se 
dit  guéri  de  l’ambition  et  sans  maître,  il  écrit  au  duc  de 
Saint-.'\ignan , qui  est  son  principal  recours  auprès  de 
Louis  XIV,  des  louanges  du  roi  qui  sont  faites  pour  être 
redites  et  montrées,  et  pour  lui  ménager  peut-être  un 
retour.  Le  duc  de  Saint-.\ignan  avait  perdu  son  fils,  et 
Louis  XIV  lui  avait  fait  je  ne  sais  quelle  faveur  pour  le 
consoler  : « J’ai  su  si  bon  gré  au  roi , écrit  Bussy  au 
duc,  de  la  manière  dont  Sa  Majesté  vous  a consolé,  que 
ce  maîire-là  m’a  paru  digne  du  service  de  toute  la  terre. 
Ce  n’esl  (laauprcü  de  lui  seul  au  monde  qu’on  peut  trouver 
des  douceurs  à perdre  ses  enfants,  quelque  honnêtes 
gens  qu’ils  soient.»  Cela  nous  semble  dénaturé  et  révol- 
tant d’adulation  et  de  platitude,  mais  au  moins  Bussy 
est  net  et  ne  marchande  pas  sur  l’expression. 
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Un  .senh'inent  plus  honorable,  pins  excusable,  est 
celui  que  Bussy  conserve  à l’égard  de  la  femme  qu’il 
avait  le  plus  aimée  (M“®  de  Montglai),  et  qui  l’avait  tout 
à coup  lâché  dans  le  malheur.  Il  en  souffre,  il  en  est 
ulcéré;  il  va  jusqu’à  s’en  étonner,  lui  qui  paraissait 
estimer  si  peu  le  sexe.  Il  a sur  cette  infidèle  des  retours 
douloureux,  presque  touchants.  Je  recommande  notam- 
ment une  certaine  lettre  du  20  janvier  IC68,  adressée  à 
M”®  d’.'^rmentières,  et  dont  le  refrain  est,  à trois  ou 
quatre  reprises  : 

Cpla  soit  dit  en  p.issant 

Pour  celle  que  j'aimais  tant. 

Un  bon  juge  me  faisait  remarquer  qu’il  y a un  peu  de 
Musset  dans  cette  leltre-Ià,  quelque  chose  du  Musset 
accusant  son  infidèle,  moins  le  cri  de  poésie.  Üe  poésie, 
notre  raffiné  n’en  eut  jamais  ni  en  prose  ni  même  en 
vers.  On  sent  ici  du  moins  une  plainte  vraie,  un  soupir, 
quelque  chose  d’humain.  Honneur  à Bussy  pour  cette 
note  du  cœur!  C’est  une  de  ces  lettres  comme  Fonle- 
nelle  n’en  eût  jamais  écrit. 

Mais  ce  qui  est  moins  beau  et  moins  touchant,  Bussy 
avait  dans  l’un  de  ses  châteaux  une  galerie  de  portraits, 
parmi  lesquels  on  voyait  les  diverses  femmes  qu’il  avait 
connues  et  aimées.  Il  y avait  fait  mettre  M™®  de  Mont- 
glat,  et  au  bas  du  portrait  une  inscription  sanglante. 
Puis  c’étaient,  à son  adresse,  des  devises  épigrammati- 
ques  à n’en  plus  finir.  Bussy , par  un  reste  de  mauvaise 
habitude,  ne  pouvait  s’empêcher,  même  dans  l’exil, 
dans  la  solitude,  d’afficher  ses  amours  et  ses  vengeances. 

La  guerre  éclate  (avril  1667).  Quel  crève-cœur  pour 
Bussy  ! « Tout  ce  que  vous  connaissez  de  vieux  et  de 
jeunes  courtisans,  lui  écrit-on,  vont  à la  guerre.  » Bussy 
veut  faire  comme  les  autres;  il  écrit  au  duc  de  Noailles  ; 
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« Est-il  possible  que  je  la  voie  sans  y être!  » Ici  on 
excuse  presque  ses  bassesses  de  ton  pour  rentrer  en 
grâce  auprès  du  maître  qu’il  voudrait  servir:  c’est  moins 
le  courtisan  que  le  soldat  qui  se  réveille  en  lui.  Mais 
quand  Louis  XIV  en  personne  traverse  la  Bourgogne  à 
la  tête  de  son  armée,  dansl’hiver  de  1GG8,  quand  on  va 
faire  la  conquête  de  la  Franclie-Cornté  sous  les  yeux  de 
Bussy  et  à sa  porte,  il  n’y  tient  plus,  il  laisse  s’exhaler 
sa  douleur  : « Je  suis  presque  au  désespoir,  s’écrie-t-il, 
quand  je  songe  que  j’aurai  vécu  dans  un  règne  plein  de 
merveilles,  auxquelles  le  moindre  soldat  des  Gardes 
aura  plus  de  part  que  moi.  » 

Louis  XIV  était  implacable  et  glacé;  il  remettait  Bussy 
de  campagne  en  campagne  : « Bas  encore  pour  celle-ci, 
nbus  verrons  pour  une  autre  , » répondait-il  aux  sollici- 
tations perpétuelles  qui  lui  venaient  de  la  part  du  pauvre 
disgracié;  et  les  années  s’écoulaient,  et  Bussy,  toujours 
déçu,  espérait  toujours.  Il  y eut  de  petites  feveurs,  ou 
du  moins  qu’il  croyait  telles,  et  qui  le  tenaient  en  haleine. 
En  1673,  le  roi  lui  permit  de  venir  passer  quelque  temps 
à Paris  pour  ses  affaires.  En  1676,  de  même.  En  1G81, 
il  put  prolonger  ce  séjour  de  Paris  à volonté  ; et  en  1G82, 
le  12  avril,  le  roi  lui  fit  la  grâce  de  le  rappeler  à la 
Cour!  Écoutons  l’aveu  naïf  de  ce  glorieux  humilié  : 

« Je  me  jetai  donc  ce  jour-là  aux  pieds  du  roi.  qui  me  reçut  si 
bien,  que  ma  tendresse  pour  lui  me  serra  le  emur  au  point  de  ne 
parler  et  de  n’expi  imer  ma  joie  et  ma  i econnaissanee  que  i>ar  mes 
larmes. 

« Je  fus  huit  jours  fort  content  de  ma  Cour,  après  lesquels  je 
m’aperçus  que  le  roi  évitait  de  me  regarder;  lorsque  j’eus  fait  en- 
core deux  mois  durant  de  pareilles  observatious,  je  voulus  épauiver 
si  je  ne  m’éclaircirais  pas  davantage  en  parlant  à Sa  Majesté.  11 
est  vrai  qu’il  me  répondit  si  froidement,  que  je  ne  doutai  pas  de 
quelque  nouvelle  disgrâce. 

« Vous  pouvez  juger,  mes  enfants,  quelle  fut  ma  douleur  en  celle 
rencontre;  elle  fut  telle,  que  je  m’absentai  cinq  ans  de  la  Cour,  ne 
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pouvant  supporter  les  froideurs  d’un  maître  dont  le  bon  accueil 
avait  encore  auginento  ma  tendresse...  « 

Telle  était  la  condition  et  Tâmedu  courtisan  du  temps 
de  Bussy,  du  temps  de  Sosie  dans  V Amphitryon  de 
Molière.  Qu’on  se  rappelle  cette  première  scène  déli- 
cieuse où  le  spirituel  valet,  en  exposant  ses  misères,  ne 
fait  que  décrire  la  servitude  et  les  attaches  du  courtisan 
d’alors  auprès  des  Grands  : 

Cl  pendant  notre  àme  insensée 
S’acharne  an  vain  honneur  de  demeurer  piès  d’eux. 

Et  s’y  veut  contenter  de  la  fausse  pensée 

Qu’ont  tous  les  autres  gens,  que  nous  sommes  heuicux. 

Vers  la  retraite  en  vain  la  raison  nous  appelle. 

En  vain  notre  dépit  quelquefois  y consent, 
l.eur  vue  a sur  notre  zèle 
Un  ascendant  trop  puissant, 

Et  la  moindre  faveur  d'un  coup-d’œil  caressant 
Nous  rengage  de  plus  belle. 

Grands  cœurs  d’aujourd’hui,  ne  souriez  pas  tant  du 
• courtisan  d’autrefois.  N’avez-vous  point  votre  idolâtrie 
ainsi  et  votre  Louis  XIV,  le  culte  de  la  popularité?  Vous 
n’avez  fait  que  changer  de  maître. 

Il  y a,  dans  chaque  époque,  des  espèces  de  maladies 
morales  et  d’aftèctions  régnantes  qui  atteignent  généra- 
lement les  âmes  ; il  faut  une  grande  force  et  une  grande 
santé  d’esprit  pour  y résister.  Ces  âmes  plus  ardentes 
que  hautes,  telles  que  celle  de  Bussy , avaient  les  mala- 
dies de  leur  temps;  demandons-nous,  avant  de  les  trop 
mépriser,  si  nous  n’aurions  point  celles  du  nôtre. 

Saint-Évremond,  dès  lors  même,  était  plus  sage. 
Voyant  Bussy  essayer  ainsi  de  reparaître  à la  Cour, 
vieilli,  usé,  hors  de  mode,  et  venir  remettre  en  question, 
devant  une  génération  nouvelle  de  courtisans,  jusqu’à 
sa  réputation  d’homme  d’esprit  ; « Quand  on  a,  disait-il, 
renoncé  à sa  fortune  par  sa  faute,  et  quand  on  a bien 
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voulu  faire  tout  ce  que  M.  de  Bussy  a fait  de  propos 
délibéré,  on  doit  passer  le  reste  de  ses  jours  dans  la 
retraite,  et  soutenir  aoec  queUiue  sorte  de  difiniié  un  rôle 
fâcheux  dont  on  s’est  chargé  mal  à propos.  » Saint- 
Évremond  avait  le  droit  d’être  sévère;  car,  placé  dans 
la  môme  condition  que  Bussy  et  tombé  dans  une  pa- 
reille disgrâce,  il  résista  à la  tentation  d’un  retour;  il 
vécut  et  mourut  en  philosophe. 

Bussy  n’était  point  de  cette  étoffe-là.  Il  trouvait 
« qu’une  dose  d’adversité  est  quelquefois  salutaire;  » 
mais  cette  dose  n’opérait  sur  lui  que  par  instants , et 
elle  ne  le  guérissait  point  à fond.  A demi  chrétien,  à 
demi  philosophe,  à demi  superstitieux,  toujours  em- 
porté par  ses  passions,  il  ne  sut  jamais  prendre  un  parti 
décisif;  mais  ce  qu’il  était  de  plus  en  plus  en  vieillissant, 
c’était  homme  de  Lettres.  Il  avait  été  nommé  de  l’Aca- 
démie française  à temps,  un  mois  juste  avant  sa  disgrâce 
et  sa  prison  (mars  1665).  11  fit  son  entrée  dans  la  Com- 
pagnie par  un  compliment  qu’il  nous  a conservé  et  qui 
avait  tout  le  délibéré  d’un  mestre  de  camp  de  Cavale- 
rie légère.  « Si  j’étais  à la  tête  de  la  Cavalerie  et  que 
je  fusse  obligé  de  lui  parler  pour  lu  mener  au  com- 
bat, etc.,  etc.,  » disait-il  au  début,  et  il  continuait  sili- 
ce ton,  faisant  semblant  d’être  plus  étonné  d’avoir  à 
parler  devant  l’Académie  que  devant  un  front  de  bataille. 
Cet  exorde,  d’une  modestie  toute  cavalière,  réussit  fort. 
Les  Lettres,  que  Bussy  avait  aimées  dès  son  enfance, 
lui  furent  fidèles  : elles  le  lui  devaient,  car  elles  étaient, 
ou  peut  l’affirmer,  pour  une  grande  part  dans  son  mal- 
heur. Dans  cette  indiscrétion  si  coupable  qui  avait  causé 
sa  ruine , il  entrait  beaucoup  de  cette  sollicitude  pater- 
nelle de  l’homme  de  Lettres  qui  ne  veut  rien  laisser  per- 
dre de  ce  qu’il  a une  fois  écrit,  et  qui  entend  bien  en 
retirer  louange,  même  au  prix  de  quelque  estime. 
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Quand  Bussy  eut  son  semblant  de  retour  auprès  du  roi 
en  U)82,  rAeadéinie  lui  envoya  une  députation  pour 
l’en  féliciter.  M.  Bazin ^ dans  une  excellente  Notice  sur 
Bussy , en  relevant  cette  démarche,  y a trouvé  occasion 
de  railler  et  s’est  plu  à y voir  une  gaiicherie.  J’aiiïie 
mieux  y reconnaître,  pour  mon  compte,  une  attention 
délicate , et  qui , même  en  prenant  le  change  sur  son 
objet  apparent,  avait  sa  consolation  réelle.  Tout  à che- 
val qu’il  était  sur  sa  naissance  et  ses  .aïeux,  Bussy  tenait 
à l’esprit  et  y était  sensible  autant  qu’à  chose  du  monde. 
H fut  des  premiers  à se  déclarer  contre  les  sots  de  qua- 
lité « qui  auraient  bien  voulu  persu.ader,  s’ils  avaient  pu, 
que  c'était  déroger  à noblesse  que  d’avoir  de  l’esprit.  » 
Il  garda  toujours  de  grandes  mesures  avec  les  gens  de 
Lettres,  et,  tout  en  affectant  bien  de  s’eh  distinguer,  il 
les  traita  avec  une  déférence  parfaite.  Trouvant  son  nonh 
placé  par  Boileau  au  bout  d’un  vers  et  dans  un  sens  un 
peu  équivoque,  lui,  si  chatouilleux  et  médiocrement 
flatté  au  fond , il  n’eut  pas  l’air  de  s’en  formaliser  : 
« D’ailleurs,  .ajoutait-il.  Despréaux  est  un  qarçon  d'es- 
prit et  de  mérite  que  j'aime  fort.  » Lié  avec  les  Sarasin, 
les  Benserade,  et  ces  anciens  beaux-esprits  qu’il  appe- 
lait encore  les  virtuoses,  il  eut  le  tact  et  le  bon  goût 
d’acce[)teiS  de  deviner  les  mérites  originaux  et  nais- 
.sants  : il  fut  l’un  des  premiers  à sentir  et  à pousser 
La  Bruyère.  « Il  .avait,  a dit  de  Bussy  sa  compatriote  et 
son  émule  en  satire,  M""’  Du  Deffand,  il  avait  beaucoup 
d’esprit,  très-cultivé,  le  goût  très-juste,  beaucoup  de 
discernement  sur  les  hommes  et  sur  les  ouvrages,  rai- 
sonnait très-conséquemment;  le  style  excellent,  sans 
recherche,  sans  tortillage,  sans  prétention  (// y aurait 
bien  ici  quelque  chose  « coJdc.s'/cr)  ; jamais  de  phrases, 
jamais  de  longueurs , rendant  toutes  ses  pensées  avec 
■une  vérité  infinie;  tous  ses  Portraits  sont  très-ressem- 


Digitized  by  Googte 


BUSSY-KAIHJTIN. 


■ihi 


bhmts  et  bien  frappés.  Ce  sont  des  louanges,  et  qui 
comptent  de  la  part  d’une  personne  qui  ne  les  prodi- 
guait pas.  Bref,  pour  conclure  littérairement  sur  Bussy, 
il  a sa  date  dans  rhistoirc  de  la  langue;  il  est  grammai- 
rien, puriste,  chercliant  et  trouvant  la  propriété  des 
termes  : « Il  écrivait  avec  peine,  a dit  quelqu’un  qui  l’a 
bien  connu  (1),  mais  les  lecteurs  n’y  perdaient  rien;  ce 
qu'il  écrivait  ne  coûtait  qu’a  lui.  » Il  y a du  Vaugelasen 
Bussy;  et  de  plus,  dans  le  genre  épistolaire,  il  fait  le  lien 
de  Voiture  à M"‘“  de  Sévigné.  Il  tient  tête  à de 
Sévigné  dans  sa  première  manière;  il  la  provoque  avec 
bonheur.  Entin,  il  reste  attaché  à jamais,  comme  un 
coupable  et  comme  un  vaincu,  à son  char;  et  cet  homme 
si  vain,  si  épris  de  sa  qualité  et  de  lui-même,  vivra 
surtout  par  cet  endroit,  qui  est  celui  de  ses  torts  et  de  sa 
défaite,  et  il  vivra  aussi  parce  qu’il  a eu  rhonneur,  à 
son  moment,  en  s’en  défendant  peut-être,  et  à la  fois  en 
y visant  un  peu,  d’être  non  pas  un  simple  amateur, 
mais  un  des  ouvriers  excellents  de  notre  langue.  De 
toutes  ses  vocations  à demi  manquées,  et  dont  aucune 
n’a  eu  pleine  carrière,  c’est  encore  sop  instinct  littéraire 
qui  l’a  le  moins  trompé. 

Tout  ce  qui  resterait  à dire  sur  Bussy,  on  le  trouvera 
et  chez  M.  Walekenaer  et  dans  la  Notice  déjà  citée  de 
M.  Bazin.  Je  n’ai  voulu  qu’ajouter  quelques  impressions 
de  lecture  à leur  travail  exact  et  suivi,  aux  développe- 
ments si  complets  de  l’un,  et  au  résumé  si  net  de 
l’autre. 

(t)  M.  de  La  Rivière,  gendre  de  Bussy. 
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Et  d’abord  je  tracerai  un  cercle  autour  de  mon  sujet, 
et  je  dirai  à ma  pensée  et  à ma  plume  : Tu  n’iras  pas 
plus  loin.  A rintérieur  de  ce  cercle,  de  ce  cadre  indis- 
pensable dont  il  faut  entourer  toute  fijjrure  de  femme 
l)elle  et  spirituelle,  n’entreront  point  du  tout,  ou  du 
moins  n’entreront  qu’à  peine  et  à mon  corps  défendant, 
les  éclats,  les  ricochets  de  la  politique,  de  la  satire,  les 
réminiscences  de  la  polémique , toutes  choses  du  voi- 
sinage et  auxquelles,  si  on  se  laissait  faire,  un  si  riche 
sujet  pourrait  bien  nous  convier.  Je  ne  prendrai  en 
M“"'  de  Girardin  que  la  femme,  le  poète  de  société  et  de 
théâtre,  le  moraliste  du  monde  et  de  salon,  Delphine, 
Corinne,  et  le  vicomte  Charles  de  Launay,  rien  que 
cela.  Vous  voyez  que  je  suis  modeste,  que  j’élude  har- 
diment les  difficultés , et  que  je  ne  suis  pas  homme  à 
me  mettre  de  grosses  affaires  sur  les  bras. 

Delphine  Gay,  qui  devait  être  de  bonne  heure  cé- 
lèbre, est  née  au  plus  beau  matin  du  soleil  de  l’Empire, 
à Aix-la-Chapelle,  où  son  père  était  receveur-général,  et 
elle  a été  baptisée,  dit-on,  sur  le  tombeau  de  Charle- 
magne. Ne  voyez-vous  pas  déjà  d’ici  le  siècle  en  pc>r- 
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spective,  avec  sa  prétention  grandiose  d’une  part , et  sa 
vocation  positive  de  l’autre  : le  tombeau  de  Charlemagne 
pour  décoration  et  fond  de  théâtre,  et  une  caisse  de 
receveur-général  tout  à côté?  Enfant,  elle  fut  nourrie  au 
sein  du  luxe,  des  élégances  et  d’un  certain  idéal  poéti- 
que extérieur  et  militaire  que  l’Empire  favorisait.  Elle 
grandissait  sous  l’œil  d’une  mère  femme  d’esprit,  toute 
au  monde , qui  portait  de  la  verve  et  une  sorte  d’imagi- 
nation dans  la  plaisanterie,  qui  a eu  de  la  finesse  et  de 
la  sensibilité  dans  lejroman,  et  qui  a compté  à son  heure, 
comme  dirait  notre  vieux  Brantôme,  à la  tête  de  l’esca- 
dron  des  plus  belles  femmes  de  son  temps.  La  jeune 
fille,  aussi  blonde  que  sa  mère  était  brune,  n’était  pas 
moins  belle,  de  cette  beauté  qui  apparaît  d’abord  et 
qu’on  ne  s’aviserait  pas  plus  de  contester  qu’on  ne  con- 
teste le  soleil.  On  eut  de  bonne  heure  auprès  d’elle,  et 
elle  éprouvait  elle-même , en  l’inspirant,  le  culte  et 
l’idolâtrie  de  la  beauté.  L’Empire  était  tombé  ; la  Res- 
tauration s’inaugurait  avec  de  nouvelles  modes  et  un 
changement  complet  de  décoration,  bien  qu’avec  bon 
nombre  des  mêmes  personnages  ; c’était  l’heure  de  la 
dévotion  de  salon,  de  l’aristocratie  plus  fine,  de  l’élé- 
gance plus  assaisonnée  d’esprit.  M'“^  Delphine  Gay,  à 
quinze  ans,  débuta  dans  ce  monde  fiictice;  elle  en  fit 
ses  premier.s  et  uniques  horizons,  et  s’y  déploya  ( chose 
piquante!)  avec  naturel,  gaieté,  et  une  certaine  abon- 
dance et  richesse  de  nature  qui  ne  demandait  qu’à  s’épa- 
nouir. Elle  s’est  regardée  et  peinte  elle-même  bien  des 
fois  dans  celte  première  attitude  et  ce  premier. éclat  de 
jeunesse  florissante  ; 

• 

Mon  front  était  si  fier  de  sa  couronne  blonde, 

Anneaux  d'or  et  d’argent  tant  de  fois  caressés! 

Et  j’îivais  tant  d’espoir  quand  j’entrai  dans  le  monde 
Orgueilleuse  et  les  yeux  baissés  ! 

III.  22 
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Ajoutons  vile  que  si  elle  se  dit  fière  et  orgueilleuse,  que 
, si  elle.se  sait  belle,  et  que  si  elle  se  regardait  souvent, 
elle  restait  gaie,  franche  d’abord,  sans  grimace  aucune, 
vive  et  même  naïve  dans  les  mouvements,  bonne  enfant, 
disent  tous  ceux  qui  l’ont  connue  alors  (Lamartine 
disait  bien  d’elle  un  jour  : C’rst  un  ho>i  rjarron  !);  enfin, 
aussi  naturelle  dans  le  factice,  aussi  vraie  dans  le  faux 
qu’on  le  peut  être.  C’est  alors  qu’on  la  vit,  qu’on  la  fil 
poser  et  se  dessiner  en  muse , et  qu’on  la  salua  sous  su 
forme  de  Corinne. 

« Oui,  me  répète  avec  conviction  un  témoin  aimable 
et  des  plus  spirituels  de  ce  moment,  oui,  elle  était  à la 
fois  belle,  simple,  inspirée  comme  la  Muse,  rieuse  et 
bonne  enfant  (c’est  le  mot  unanime),  et  telle  qu’elle  a 
peint  plus  tard  sa  i\(q)uline,  c’est-à-dire  encore  elle- 
ntéme. 

Naïve  ca  sa  gaieté,  rieuse  et  jwiiit  mécliaule; 

disant  les  vers  avec  élégance  et  un  air  de  grandeur 
comme  elle  les  faisait  alors.  Ceci  est  ressemblant,  tenez- 
vous-en  pour  sùr,  autant  que  le  portrait  d’Uersent,  où 
elle  a celle  échaïqæ  blcu-dair  couleur  de  ses  yeux.  » 
C’est  ainsi  qu’elle  est  longtemps  restée  dans  l’idée  de 
ceux  qui  l’ont  vue  sous  le  rayon.  Uepréscntez-vous  à une 
grande  soirée  de  la  duchesse  de  Duras,  ou  mieux  à une 
brillante  matinée  du  château  de  Lormois,  chez  la  du- 
chesse de  Maillé,  en  plein  soleil  d’été,  cette  enfant 
rieuse,  avec  sa  profusion  de  cheveux  blonds  et  ce  luxe 
de  vie  qui  donne  la  joie,  échappée  dans  le  ))arc,  bon- 
dissant et  courant , puis  rappelée  tout  à coup,  et  dans 
le  plus  élégant  des  salons , devant  le  plus  reclierché  des 
mondes,  récitant  des  vers  d’un  air  grave,  avec  un  front 
d'inspirée,  un  profil  légèrement  accusé  de  Muse  anti- 
que, avec  un  timbre  de  voix  i>récis  et  sonore,  récitant 
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OU  un  chant  de  Madeleine , ou  son  Élégie  ( tant  de  fois 
refaite  ) sur  le  Doidieur  d’élre  belle,  et  dites  s’il  n’y  avait 
pas  de  quoi  rendre  les  armes  et  de  quoi  être  ébloui. 

Les  poètes  suitout,  ceux  qui  se  groupaient  dans  le 
Recueil  de  la  Muse  française,  Guiraud,  Vigny,  Hugo, 
Deschamps,  aimaient  alors  à prédire  à Delphine,  comme 
on  l’appelait  tout  fraternellement,  la  couronne  de  Vijilê- 
gie  lyrique  : « Son  talent  tout  jeune , me  dit  un  de  ces 
tidèles  témoins  que  j’ai  voulu  interroger  pour  être  juste, 
nous  paraissait  devoir  être  un  mélange  de  vigueur  mas- 
culine avec  une  sensibilité  de  femme  du  monde , plus 
affectée  des  choses  de  la  société  que  des  spectacles  de 
la  nature;  plus  nerveuse  que  tendre,  plus  douloureuse 
que  mélancolique  : le  tout  marchant  de  concert  avec 
beaucoup  d’esprit  réel , sans  prétentions,  et  se  manifes- 
tant sous  une  forme  de  versitication  pure,  correcte, 
savante  même  et  assez  neuve  alors.  Soumet  paraissait 
être  soti  modèle.  » Kt  l’on  répétai^  autour  d’elle  ce  nom 
de  Corinne  qu’elle  invoquait  sans  cesse  : 

Elle  chante,  et,  devant  son  écharpe  légère, 

Corinne  courberait  l’orgueil  de  son  laurier. 

La  Corinne  de  M"""  de  Staël  était,  en  effet,  le  grand 
idéal  alors  pour  toute  femme  célèbre.  M"‘=  Delphine 
Gay,  qui  était;  déjà  par  son  nom  de  baptême  une  sœur 
de  Corinne,  voulait  plus  et  mieux;  elle  voulait  égaler  et 
rivaliser  en  tout  cette  sœur  d,e  génie,  et  elle  s’y  appliqua 
avec  une  sincérité  visible  en  ces  années  du  début.  Dis- 
tinguée et  couronnée  par  l’.Académie  française  en  18:22 
pour  avoir  chanté  le  dévouement  des  Sœurs  de  Sainte- 
Camille  pendant  la  peste  de  Barcelone,  M”®.  Gay  ne 
cessa  de  célébrer  depuis  en  vers  tous  les  événements 
publics  importants,  les  solennités  monarchiques  ou 
patriotiques,  la  mort  du  général  Foy,  le  sacre  de 
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Charles  X,  rinstirrection  de  la  Grèce,  tous  les  beaux 
thèmes  du  moment.  On  la  vit  un  jour,  au  haut  de  hi 
coupole  du  Panthéon,  réciter  son  Hymne  à sainte  Gene- 
viève, en  l’honneur  des  peintures  de  Gros.  Dans  un 
voyage  qu’elle  fit  à Rome  en  1827,  elle  fut  reçue  au 
Capitole  membre  de  ['Académie  du  Tibre;  elle  fit  ensuite, 
comme  Corinne  toujours,  le  pèlerinage  du  Cap  Misène. 
Tout  cela  donna  prétexte  de  dire  autour  d’elle  et  lui 
donna  l’idée  à elle-même  qu’elle  n’était  pas  seulement 
une  Muse  élégiaque,  mais  aussi  la  Muse  de  la  Patrie. 
Quelques  pièces  de  vers  publiées  par  elle  dans  ces  der- 
nières années  nous  montrent  qu’elle  n’est  pas  encore 
complètement  guérie  de  cette  idée-là,  et  qu’il  y a des 
moments  où  elle  parle  comme  si  elle  avait  réellement 
manié  dès  le  berceau  l’épée  de  Charlemagne. 

Revenons  et  demandons-nous,  quand  on  relit  aujour- 
d’hui ces  Poésies  de  la  première  manière  de  M™®  de 
Girardin,  ce  qu’il  eu  faut  penser. 

Je  dis  première  manière,  car  M™®  de  Girardin  a déjà 
eu  trois  manières,  s’il  vous  plaît,  trois  formes  poétiques 
distinctes:  la  première  forme,  régulière,  classique, 
brillante  et  sonore,  qu’on  peut  rapporter  à Soumet; 
la  seconde  forme,  qui  date  de  Napoliue,  plus  libre,  plus 
fringante,  avec  la  coupe  moderne,  et  où  Musset  inter- 
vient ; la  troisième  forme  enfin,  qu’elle  a déployée  dans 
Cléopâtre,  et  où  elle  ose  au  besoin  tout  ce  que  se  per- 
met en  versification  le  drame  moderne.  11  est  remar- 
quable que  les  femmes,  si  habiles  et  si  maîtresses 
qu’elles  soient , trouvent  rarement  leur  forme  elles- 
mêmes  ; elles  en  usent  bien,  mais  elles  l’ont  empruntée 
à un  autre.  De  ces  trois  formes,  disons  que  la  première, 
celle  de  Racine  vu  à travers  Soumet,  serait  celle  que 
suivrait  de  préférence  et  le  plus  naturellement  M”®  de 
Girardin,  si  elle  était  livrée  à elle-même. 
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M"®  de  Girardin,  avant  tout,  a le  sentiment  du  monde 
extérieur,  de  la  beauté  qui  y est  conforme,  de  la  régu- 
larité de  lignes  et  de  contours,  de  l’élégance  : c’est  ce 
qu’on  trouve  dans  ses  Élégies.  Car,  pour  les  pièces  con- 
sacrées à célébrer  des  événements  publics,  il  n’en  faut 
point  parler.  Mais,  dans  ses  Élégies  premières  {Ourika, 
Il  m’aimait,  Natalie,  etc.),  il  y a quelque  mouvement, 
des  vers  heureux,  parfois  brillants  ; d’autres  fins  ou  spi- 
rituels. Ourika,  la  négresSe,  dira  très-bien  de  celui 
qu’elle  aime  et  qui  ne  s’en  aperçoit  pas  : 

Et  si  parfois  mes  maux  troublaient  son  àtne  tendre. 
L’ingrat  ! il  m’ajjpelait  sa  sœur  ! 

üans  le  monde,  il  suffit  d’un  de  ces  jolis  vers,  d’un  de 
ces  jolis  mots  {l’ ingrat  !)  pour  défrayer  de  poésie  toute 
une  soirée,  et  surtout  quand  le  poêle  est  là  brillant  lui- 
même,  spirituel  et  beau,  et  qui  paie  de  sa  présence. 

Il  est  remarquable  comme  la  préoccupation  perpé- 
tuelle de  la  beauté  physique  domine  dans  toutes  les 
Élégies  de  M"®  Delphine  Gay,  et  en  est  comme  l’inspi- 
ration directe  et  déclarée.  Cette  belle  jeune  fille  ne  sait 
pas,  en  général,  dégager  son  imagination  des  types 
convenus  (Chevalier  français.  Beau  Dunois,  Muse  de  la 
Patrie)  ; elle  se  prend  à ces  types  naturellement,  de 
bonne  foi,  mais  trop  en  idolâtre  et  par  les  dehors.  On 
sent  que,  dès  l’origine,  la  source  intérieure,  intime,  n’est 
pas  très-abondante,  et  que  cette  chevalerie  de  tète  et  de 
cœur,  dont  le  poète  s’exalte  un  moment,  ne  saurait 
longtemps  tenir  devant  l’esprit  qui  est  tout  à côté  dans 
la  môme  personne,  et  qui  va  tout  déjouer.  11  y a en 
M"®  de  Girardin  un  homme  de  beaucoup  d’esprit  (celui 
qui  sera  le  vicomte  de  Launay),  et  qui  a tué  le  poète; 
tué,  non,  car  le  poète  apparaît  encore  parfois  avec  son 
masque,  sa  cuirasse,  son  casque  de  Clorinde,  son  es- 

22. 


Digitized  by  Google 


390 


c.\i:sK.niF.s  nu  uuivni. 


crime  habile,  aisée  et  large  de  jeu,  ses  poussées  de 
beaux  vers  dans  la  tirade,  et  comme  ses  éclairs  dans  la 
mêlée;  niais  tout  cet  appareil  et  cette  mise  en  scène  ne 
sauraient  imposer  à ceux  qui  ont  une  fois  connu  ce  que 
c’est  que  la  poésie  véritable.  Elle  n’a  guère  jamais  été  ici 
qu’en  passant  et  en  se  jouant,  comme  dans  un  tournoi. 

Et,  avec  céda,  cet  homme  de  tant  d’esprit  qui  s’intitule 
le  vicomte  de  Launay  aura  beau  faire,  il  y aura  toujours 
en  M""*  de  Girarelin  un  certain  type,  un  certain  moule 
chevaleresque  primitif  qu’il  ne  parviendra  [las  à ren- 
verser. Elle  aura  jusque  dans  son  epoque  la  plus  spiri- 
tuelle et  la  plus  consommée  en- connaissance  du  monde 
et  en  raillerie,  elle  aura,  dis-je,  de  ces  retours  singuliers 
et  impétueux  de  Jeanne  d’Arc  et  d’amazone,  qui  ne 
seraient  concevables  que  chez  une  muse  re>lée  naïve. 
Elle  a,  jusqu’en  plein  journal,  des  reprises  de  dithy- 
rambe. Elle  fera,  par  exemple,  ces  vers  contre  un  cer- 
tain vote  de  la  Chambre  des  Députés  (13  avril  183Î)), 
vole  que  je  ne  prétends  point  d’ailleurs  approuver;  et 
elle  a écrit  en  novembre  l^SiS  ces  autres  fameux  vers 
contre  le  général  Cavaignac,  où,  le  voulant  exterminer 
et  pourfendre,  elle  ne  trouve  ridh  de  plus  fort  à lui 
appliquer  dans  sa’ colère,  parce  que  le  digne  général  a 
dormi  une  heure  pendant  une  des  nuits  de  juin,  que  ce 
dernier  coup  accablant  : 

Vive  l’Endymion  de  la  guerre  civile! 

Singulière  injure,  de  la  part  d’une  belle  femme,  que 
d’appeler  un  bomme  Emhjmion.  C’était  assurément  la 
seule  chance  qu’ait  eue  dans  sa  vie  le  général  Cavaignac 
d’être  comparé  au  pasteur  Endymion. 

M‘1'®  de  Girardin  est  cause  que  je  me  suis  souvent  posé 
çes  deux  problèmes  embarrassants  : . 

Cqmm^nC  avec  tant  (^’esprif  et  d’élégance,  n’a-f-on 
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pas  toujours  du  goût,  de  ce  goût  fju’elle-mème  a si 
bien  défini  quelque  part  la  pudeur  de  l’esprit  ? 

Et  aussi  comment,  avec  un  sentiment  si  vif  et  si  fin 
de  la  raillerie,  n’est-on  pas  toujours  averti  de  celle  à 
laquelle  on  peut  prêter  soi-inême  par  le  temps  qui 
court  ? 

Pour  trouver  la  réponse  à ces  problèmes,  il  était  né- 
cessaire de  remonter  à ce  faux  idéal  primitif  dont  fille 
s’est  éprise  une  fois. 

Ainsi,  une  première  sensibilité  élégiaque  dont  elle 
s’est  guérie,  et,  <à  côté,  une  certaine  idole  chevaleresque 
dont  elle  n’est  pas  encore  l’e venue , telle  ressort  en 
définitive,  à nos  yeux,  au  milieu  de  tout  son  esprit 
d'aujourd’hui,  M“®  Kniile  de  Girardin. 

Hier)  n’est  piquant  pour  lin  instant  comme  de  se  re- 
porter à ses  premiers  vers,  aux  éditions  de  ses  premiers 
chants  qui  ont  pour  vignette  une  Ilaipe,  quand  on  vient 
de  relire  tout  fraîchement  les  jolis  feuilletons  dans  les- 
((uels  se  joue,  en  un  sens  si  différent,  un  talent  égale- 
ment sûr,  une  plume  ferme  et  fine,  une  de  celles  vrai- 
ment qui  font  le  mieux  les  armes.  A y bien  regarder,  la 
contradiction  n’est  pas  si  grande  qu’elle  parait;  l’un,  je 
le  sais,  menait  à l’autre;  mais  qu’il  y a donc  à rêver 
sur  les  sinuosités  du  chemin! 

Par  moments  (c’était  la  mode  sous  la  Restauration)  elle 
faisait  des  vers  religieux;  elle  chantait  Madeleine  et  un 
des  touchants  miracles  du  Sauveur.  Sa  première  pièce 
couronnée  commence  par  une  invocation  aux  Séra- 
phins : 

Bienheureux  Séraphins,  vous,  habitants  des  deux. 
Suspendez  un  momenl  vos  chants  délicieux!... 

Ces  Séraphins,  qui  tombent  du  ciel  ou  du  plafond, 
viennent  là  comme,  en  d’autres  temps,  seraient  venus 
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les  Amours  et  les  Cupidons  ; ou  les  introduisait  sans  y 
croire;  c’est  fâcheux,  même  eu  poésie.  Quand  une  fois 
on  s’est  accoutumé  à ce  factice,  on  ne  peut  plus  s’en 
passer  désormais,  et,  qui  pis  est,  on  ne  s’en  aperçoit 
pas.  On  perd  le  sentiment  du  vrai,  du  vrai  réel  comme 
du  vrai  idéal.  On  finit  par  croire  qu’avec  de  l’esprit, 
beaucoup  d'esprit,  et  un  tour  de  main  extrêmement 
habile,  on  peut  tout  faire,  tout  contrefaire  : contrefaire, 
je  ne  le  nie  pas;  mais  avec  de  l’esprit  seul,  on  ne  fera 
jamais  ni  du  sentiment,  ni  de  la  passion,  ni  de  la  na- 
ture, ni  du  drame,  ni  de  la  religion.  Judilh,  tragédie 
sacrée,  s’est  ressentie,  à vingt  ans  de  distance,  de  ce 
genre  faux  du  poëme  de  la  Madeleine  et  de  ces  premiers 
Séraphins  de  convention  et  de  salon , qui  étaient  si  di- 
gnes de  figurer  dans  la  chapelle  de  Ms''  l’abbé  duc  de 
Rohan.  Et  en  général  l’écueil,  le  malheur  de  M”’*  de 
Girardin  comme  écrivain,  ç’a  été  qu’une  organisation 
aussi  forte,  qui  semble  même  puissante  par  accès,  et 
qui,  dans  tous  les  cas,  est  si  pleine  de  ressources,  s’est 
jouée  toujours  dans  un  cercle  artificiel  et  factice  du- 
quel, plume  en  main,  ou  lyre  en  main,  elle  n’est  point 
sortie. 

Nous  n’en  sommes  encore  qu’à  ce  qu’on  appelle  la 
lyre.  Un  grand  sage,  Confucius,  disait,  et  je  suis  tout  à 
fait  de  son  avis  quand  je  lis  nos  écrivains  à belles  phrases, 
quand  j’entends  nos  orateurs  à beaux  discours,  ou  quand 
je  lis  nos  poètes  à beaux  vers  : « Je  déteste,  disait-il,  ( e 
qui  n’a  que  l’apparence  sans  la  réalité;  je  déteste  l’i- 
vraie, de  peur  qu’elle  ne  perde  les  récoltes;  je  déteste 
les  hommes  habiles,  de  peur  qu’ils  ne  confondent  l’é- 
quité ; je  déteste  une  bouche  diserte , de  peur  qu’elle 
ne  confonde  la  vérité...  » Et  j’ajoute,  en  continuant  sa 
pensée  : Je  déteste  la  soi-disant  belle  poésie  ([ui  n’a  que 
forme  et  son,  de  peur  qu’on  ne  la  prenne  pour  la  vraie 
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et  qu’elle  n’en  usurpe  la  place,  de  peur  qu’elle  ne  simule 
et  ne  ruine  dans  les  esprits  cette  réalité  divine,  quelque- 
fois éclatante,  d’autres  fois  modeste  et  humble,  toujours 
élevée,  toujours  profonde,  et  qui  ne  se  révèle  qu’à  sfes 
heures.  de  Girardin  a fait,  dans  Aapoline,  un  vers 
qui  la  trahit  : 

Ah!  c’est  que  l’élégance  est  de  la  poésie. 

Certes, je  ne  voudrais  pas  exclure  de  la  poésie  l’élégance, 
mais  quand  je  vois  celle-ci  mise  en  première  ligne,  j’ai 
toujours  peur  que  la  façon,  le  fashion,  ne  prime  la  na- 
ture, et  que  l’enveloppe  n’emporte  le  fond. 

Ce  que  je  dis  là,  M™'  de  Girardin  elle-même  semble 
l’avoir  senti,  et  elle  l’a  exprimé  à sa  manière  bien  mieux 
que  moi.  Dans  ce  poëme  de  Xapoliae,  qui  marque  sa 
seconde  époque  (1834),  elle  suppose  une  jeune  fille, 
une  amie  intime,  qui  se  croit  fille  du  grand  homme  du 
siècle.  Napoléon,  et  qui  l’est  grâce  à une  faute  de  sa 
mère,  et  c’est  bien  pourquoi  on  l’appelle  Napoline.  Celte 
jeune  fille  que  M™*  de  Girardin  décrit  avec  une  complai- 
sance de  soeur, 

Ayaut  un  peu  d’orgueil  peut-être  pour  défaut, 

Mais  femme  de  tjéuie,  et  femme  comme  il  faut, 

a tous  les  enthousiasmes  d’abord,  tous  les  cultes  et  les 
amours  d’un  cœur  de  jeune  fille,  et  il  est  permis  de  sup- 
poser que  le  poète  lui  en  a prêté  quelques-uns  des  siens. 
Le  cadre  idéal  est  toujours  la  fête  mondaine,  l’éclat,  la 
parure,  la  féerie  du  bal  éblouissant,  du  bal  de  l’ambas- 
sade, et  au  milieu  de  tout  cela  le  guerrier  beau,  jeune, 
pâle,  blessé,  intéressant,  un  Alfred  quelconque.  Mais,  à 
la  manière  dont  M“®  de  Girardin  décrit  les  alentours, 
les  personnages  secondaires,  et  l’oncle  fat,  et  la  duchesse 
coquette,  et  l’héritière  parée,  il  est  évident  qu’elle  a déjà 
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passé  au  portrait,  à i’observalion  fine  et  satirique.  Le 
vicomte  de  F.aunay  est  majeur  en  elle;  elle  traite  le 
pionde  comme  un  champ  de  bataille  où  elle  sont  qu’elle 
a désormais  le  pied  ferme  et  qu’elle  sait  frapper.  Que  de 
jolis  vers  et  de  spirituelles  malices!  Tandis  que  le  poëte 
désabusé  observe  ainsi  et  raille,  Napoline  aime  encore 
et  croit  : voilà  le  piquant  de  ce  petit  poème,  qui  n’a  pas 
été,  ce  me  semble,  assez  compris  ni  goûté.  Napoline, 
c’est  la  jeune  fille  aimante,  croyante,  enthousiaste,  qui 
va  essuyer  s(‘s  premiers  échecs  et  recevoir  ses  premières 
blessures  dont  elle  mourra.  Napoline  aime,  elle  se  croit 
aimée,  et,  à un  mot  qu’elle  surprend,  elle  s’aperçoit 
qu’on  la  trompe,  qu’elle  a une  rivale,  et  qu’on  lui  est 
infidèle  : 

■'  La  vierge  la  plus  pure  a cet  instinct  sauvage 

Qui  lui  fait  deviner  une  infld'dité. 

Tout  l’enfer  s’alluma  dans  son  cœur  agité... 

Napoline  pourtant  est  femme,  et  elle  se  contient  dan^  le 
premier  moment  : 

Elle  cause,  elle  rit; 

Comme  une  femme  heureuse,  elle  fait  de  l'esprit; 

Elle  jetti> des  mots  piqiiants;  chacun  l'écoute; 

Elle  est  un  peu  moqueuse  et  mâchante,  sans  doute; 

Son  e.iprit  excité  venge  son  cœur  souffrant  : 

' Le  mal  que  l’un  reçoit,  c’est  l’autre  qui  le  rend. 

Tout  cela  est  à merveille,  bien  senti,  bien  frajtpé.  Je  ne 
suivrai  pas  plus  loin  l'idée.  Dans  un  dernier  chapitre  qui 
termine  le  poème,  M^'deGirardin  dégage  cette  iiléeànu 
et  donne  elle-niême  la  clef  à qui  ne  l’aurait  pas  saisie. 
Cette  Napoline  qui  se  tue  et  s’asphyxie  de  désespoir,  c’est 
le  génie  éteint,  énervé  par  le  monde;  c’es^  l’amour  et  la 
foi  qui  expirent  dans  un  cœur.  Dans  une  lettre  finale  en 
prose  qui  est  censée  le  testament  ou  la  confession  de 
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Nàpoline,  mais  où  chaque  lif’iie  àtleste  lé  prosateur  et 
l’observateur  le  plus  exercé,  l’auteur  est  le  premier  à 
dénoncer  cette  lèpre  d’èijoïsme  et  de  vanité  qui  envahit 
si  vile  dans  le  monde  un  talent  et  une  âme  : 

« Les  eunuyeux,  dit  M“®  de  Girardin  (elle  qui  a si  peur  des  eu- 
nuyenx),  endorment  le  génie  et  ne  le  dénaturent  point;  mais  le 
monde!...  le  monde!...  il  nous  rend  comme  lui-mème;  il  nous 
poursuit  sans  cesse  de  sou  ironie,  il  nous  atteint  au  cœur;  sou  in- 
crédulité nous  enveloppe,  sa  frivolité  nous  dessèche;  il  jette  son 
regard  froid  sur  notre  eutliousiasrae,  et  il  l’éteint  : il  pompe  nos 
illusions  une  aune,  et  il  les  disperse;  il  nous  dépouille, et  quand 
il  nous  voit  misérables  comme  lui,  faits  à son  image,  désenchantés, 
flétris,  sans  cœur,  sans  vertus,  sans  croyance,  sans  pia^sious,  et 
glacés  comme  lui,  alors  i^nous  lance  parmi  ses  élus,  et  nous  dit 
avec  orgueil  : Vous  êtes  des  nôtres,  allez  ! » 

Certes,  on  ne  saurait  plus  dire  ni  mieux;  et  quand  j’ai 
entendu,  à travers  ce  masqtie  léger  de  Nàpoline,  comme 
le  dernier  cri  et  la  dernière  protestation  du  poète,  j’ai 
cru  sentir  alors  qu’il  y en  avait  un  bien  réellement  dans 
celte  première  forme  de  Delphine. 

Toute  la  lettre  dont  je  parle  est  d’un  style  bien  net, 
bien  franc,  bien  adapté  ; l’expression  déjà  prend  et  serre 
exactement  la  pensée  ; c’est  une  des  grâces  du  vicomte 
de  Launay.  Cette  lettre  est  peut-être  ce  que  M“'  de  Gi- 
rardin  a écrit  de  plus  sérieux  comme  moraliste;  car,  plus 
tard,  dans  ses  feuilletons  sur  le  monde  parisien,  elle  s’en 
tiendra  volontiers  aux  surfaces  et  à l’épiderme  social  ; 
elle  se  jouera,  elle  se  plaira  à ne  voir  et  à ne  décrire  la 
nalHi'e  humaine  que  depuis  le  Boulevard  jusqu’au  Bois. 
Le  fond  chez  elle  se  dérobe;  elle  glisse;  mais  ici  elle 
enfonce,  elle  souffre,  elle  crie.  C’est  quelque  chose  pour 
un  ctEur  que  d’avoir  une  fois  crié. 

J’aperçois  déjà  dans  celte  lettre  ce  genre  de  plaisan- 
terie pittoresque  qui  est  familier  à M“'  de  Girardin.  Na- 
poliiie  déclare  qu’elle  ne  veut  pas  de  tous  ces  petits  bon- 
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litMirs  secondaires,  qu'elle  pourrait  grouper  ensemble 
pour  se  cortiposer  un  bonheur  total  et  compenser  celui 
qu’elle  a perdu.  Je  pensai  un  moment,  dit-elle,  « que  je 
pourrais  arriver  à un  bonheur  négatif  qui  ne  serait  pas 
sans  douceur.  Je  me  composais  une  sorte  de  paradis  de 
neige  assez  agréable...»  Un  paradis  de  neige,  ce  sont  de 
ces  mots  qui  indiquent  de  l’imagination  dans  l’esprit,  et 
comme  il  en  échappe  si  souvent  <à  M™*  de  Girardin  en 
causant;  sa  conversation  en  est  toute  semée.  Quand  elle 
ne  veut  avoir  que  beaucoup -d’esprit  (et  elle  u’a  pas 
même  à vouloir  pour  cela),  elle  paraît  avoir  assez  d’i- 
magination dans  l’expression. 

Ces  cris  du  premier  poète  expirant,  que  Napoline  nous 
rend  à l’état  d'emblème  et  de  demi-ironie,  on  les  trou- 
verait encore  avec  un  peu  de  sagacité,  et  sous  forme 
directe,  dans  les  pièces  de  vers  intitulées  Découragement, 
Désenchantement,  Désespoir,  dans  les  Vers  à M""'  la  mar- 
quise de  La  B...  Ces  elégies  mises  à la  suite  et  isolées 
de  ce  qui  les  entoure,  donneraient  une  espèce  de  fil  d’A- 
riaiie,  s’il  en  était  be.soin  dans  un  labyrinthe  qui  n’en  est 
pas  un;  ici  le  fil  d’.\riane  est  peu  nécessaire,  et  il  est 
assez  vite  brisé. 

Je  voudrais  pourtant,  puisque  je  parle  de  poésie  et 
que  j’ai  paru  mettre  la  poésie  toute  vraie,  toute  sincère, 
en  opposition  avec  celle  qui  ne  l’est  pas  ou  qui  ne  l’est 
qu’à  demi,  je  voudrais  donner  de  la  première  un  exemple 
qui  fasse  bien  sentir  ce  que  j’entends.  Et  cet  exemple, 
pour  éviter  tout  parallèle  voisin  et  désobligeant,  je  le 
prendrai  chez  un  poète-femme  d’une  autre  nation.  Mis- 
triss  Félicia  Hemans,  poète  anglais  d’une  grande  distinc- 
tion, d’une  moralité  profonde,  d’une  sensibilité  naturelle, 
toujours  revêtue  d’imagination  et  voilée  de  modestie,  a 
voulu  exprimer  aussi  ce  moment  amer  et  cruel,  deux 
fois  amer  pour  un  poêle  et  pour  une  femme,  où  le  cœur 
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déplore  la  fleur  première  d’pspérance  et  d’illusion  qui 
s’esl  à jamais  flétrie.  Elle  l’a  fait  dans  une  pièce  dont 
voici  la  traduction  littérale,  et  qui  est  intitulée 

LES  CHOSES  (JLl  CnAKGENT. 

H Sais-tu  que  les  mers  s’éteudent  et  passent  là  où  ont  été  autrefois 
les  cités?  Quand  la  vague  est  calme  et  dormante,  on  peut  encore 
voir  les  tours  qu’elle  recouvre.  Au  fond,  tout  au  fond,  sous  la  marée 
transparente,  la  demeure  de  l’homiiie  s’aperçoit  encore  là  où  la  voix 
de  riiomme  a expiré. 

« ,Sais-tii  que  les  troupeaux  sont  paissants  au-dessus  de  ces 
tombes  antiques , que  les  rois  eux-mêmes,  à la  tète  de  leurs  armées, 
s'arrêtaient  à contempler?  Un  mol  et  court  gazon  est  tout  ce  qui 
marque  désormais  la  place  où  les  héros  ont  versé  leur  sang. 

« Sais-tu  que  le  seul  témoin  des  temples  autrefois  renommés  n’est 
plus  qu’une  colonne  luisée,  que  l’herbe  et  la  giroflée  couronnent? 
et  que  le  serpent  solitaire  élève  ses  petits  là  où  chanta  la  lyre 
triomphante? 

« Oui,  oui,  je  suis  trop  bien  l’histoire  des  âges  écoulés  et  les 
jamentables  débris  que  la  gloire  a abandonnés  à la  lente  destruc- 
tion. Mais  tu  as  encore  une  autre  histoire  à apprendre,  et  bien 
plus  remplie  d’enseignements  tristes  et  sévères. 

« Ton  œil  méditatif  ne  fait  que  se  promener  sur  les  temples  et 
les  palais  en  ruines.  Hélas!  X'ùme,  dans  sa  profondeur,  a des  chan- 
gements bien  plus  amers  que  ceux-là.  Ne  viens  point,  quand  tu  les 
as  en  foule  devant  toi,  ne  viens  point  parler  de  ce  silence  de  mort 
qui  a succédé  à des  chants. 

« Vois  le  mépris,  là  où  a péri  l’amour;  la  méfiance,  là  où  croissait 
l'.amitié;  l’orgueil,  là  où  autrefois  une  nature  aimante  noun’issait 
tous  les  sentiments  de  vérité  et  de  tendresse  ! Vois  les  ombres  de 
l’oubli  répandues  sur  la  trace  de  chaque  idole  qui  s’en  est  allée. 

« Ne  pleure  point  pour  des  tombes  dispersées,  ni  pour  des  temples 
renversés  à terre.  Plus  renversés  encore  sont  dans  ton  propre  cœur 
les  autels  qu’il  s’était  dressés.  Va,  sonde  ses  profondeurs  avec  doute 
et  crainte.  Ne  place  plus  tes  trésors  ici-bas!  » 

Respirons  le  sentiment  discret  et  profond  qui  fait 
Tàme  de  cette  admirable  plainte,  recueillons  la  moralité 
qui  en  sortf  et  passons. 

Clèopûire  me  représente  la  troisième  forme  poétique 
deM™'  deGirardin.  Jouée  pour  lapremièrefoisauThéâtre- 
. ni,  23 
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Français,  le  13  novembre  4847,  cette  tragédie  eut  quel- 
ques soirs  de  succès.  J’étais  à cette  première  représen- 
tation, et  j’en  jouis  encore,  ainsi  que  de  toute  cette  salle 
brillante,  de  cette  foule  d’élite,  de  cette  jeunesse  élé- 
gante et  empressée  à un  triomphe  que  personne  n’avait 
le  mauvais  goût  de  contester.  L’actrice  était  belle  et  dans 
son  rôle;  il  y avait  des  scènes  à effet,  bien  théâtrales, 
des  tirades  éblouissantes,  un  vernis  tout  frais  et  tout 
nouveau,  quelques  mouvements  qui  accusaient  la  force 
et  l’impétuosité  de  la  muse,  un  peu  de  Sapho,  pas  mal 
de  Phèdre.  Pour  un  premier  jour,  n’était-ce  pas  assez? 
Hors  de  la  scène  et  à la  lecture,  ç’a  été  différent. 

Et  d’abord  ne  cherchez  point  dans  Cléopâtre  la  vérité 
historique,  la  Rome  ni  l’Égypte  de  ce  temps-Ià.  Dès  le 
commencement  du  second  acte  où  Cléopâtreest  en  scène, 
qu’esl-ce  que  ce  prêtre  avec  sa  démonstration  mythologi- 
co-allégorique?  Qu’est-ce  que  ce  savant  bibliothécaire,  à 
qui  la  reine  ptarle  du  front  du  pra.çcur,  de  l’indépendance 
et  quasi  de  la  royauté  littéraire?  Voilà  une  reined’Égypte 
bien  au  fait  des  grandes  phrases  de  nos  gens  de  Lettres 
de  Paris.  Je  remarque  aussi  que,  plus  loin,  elle  parle 
bien  en  détail  de  Cicéron  et  a l’air  de  le  connaître  par 
ses  harangues.  En  toute  occasion,  elle  parle  du  climat 
d’Égypte  comme  n’y  étant  pas  accoutumée,  et  comme 
ferait  une  Parisienne  qui  a trop  chaud.  Des  voyageurs 
qui  revenaient  d’Égypte  m’ont  assuré  qu’elle  confondait 
d’ailleurs  les  climats,  celui  d’Alexandrie  avec  celui  de 
Thèbes,  qui  est  à cent  cinquante  lieues  au  delà  : ce  sont 
des  bagatelles.  Quant  aux  grands  intérêts  du  monde  alors 
en  conflit,  ilsne  se  trouvent  nulle  part  représentés.  Si  l’on 
ne  savait  un  peu  l’iiistoire  par  avance,  on  ne  compren- 
drait pas.  Ce  caractère  d’Antoine  est  faihft,  disparate, 
et  n’est  pas  suffisamment  posé  ni  expliqué.  Le  Nil,  le 
climat  d’Égypte,  le  soleil  d’Afrique,  deviennent  succes- 
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sivement  des  thèmes  à des  tirades  plus  ou  moins  magni- 
liques  ; mais  cette  vérité  qui  sort,  qui  par  endroits  éclate 
d'une  époque  bien  comprise  ou  de  la  nature  humaine 
vue  dans  tous  les  temps,  ne  la  demandez  pas. 

Faut-il  presser  la  contexture  de  la  pièce?  Dès  le  début, 
à quoi  sert  cet  esclave  admis  aux  faveurs  de  la  reine,  et 
qui  devait  mourir,  et  qu’on  sauve  pour  en  faire  un  témoin 
contre  elle?  Mais  quand  on  est  amoureux,  quand  on 
l’est  surtout  comme  Antoine  l’est  de  Cléopâtre,  de  telles 
découvertes  d’infidelité  ne  détachent  pas,  elles  irritent  ; 
elles  font  plutôt  qu’on  veut  rester,  qu’on  veut  punir. 
« On  bat  sa  maîtresse,  me  disait  mon  voisin  qui  paraissait 
s'y  connaître,  on  la  surveille,  et  on  l’aime  plus  fort.  «Et 
puis  toute  cette  machine,  tout  ce  premier  nœud  n’a- 
boutit à rien.  Mais  on  a eu  au  début  des  scènes  vives  et 
risquées,  des  scènes  où  la  passion  de  l’esclave  heureux 
est  hardiment  produite.  Je  ne  sais  pourquoi  j’appelle 
cela  des  scènes  risquées;  autrefois  elles  eussent  en  effet 
compromis  la  pièce;  aujourd’hui  elles  l’assurent.  Ce 
sont  des  scènes  d’entrain  et  qui  promettent. 

Elles  promettent  môme  plus  que  la  suite  ne  tient.  Un 
homme  d’esprit  remarquait  que,  dans  cette  pièce, « Cléo- 
pâtre commence  comme  Messaline  et  finit  comme  Ar- 
témise.  » 

Je  ne  vais  pas  suivre  la  pièce  dans  la  composition  ni 
dans  les  caractères.  Le  style  en  est  assurément  le  côté 
le  plus  remarquable,  le  seul  même  vraiment  remar- 
quable : non  pas  que  la  trame  m’en  paraisse  de  qualité 
solide,  subsistante  et  sincèrement  louable;  mais  il  est 
éclatant,  souvent  ferme  et  toujours  habile.  Le  grand 
moment  est  celui  du  troisième  acte,  lorsque  Cléopâtre, 
saisie  d’un  sentiment  de  jalousie  et  de  remords  à la  vue 
de  ce  qu’elle  croit  le  bonheur  de  la  chaste  Octavie,  s’en 
prend  à cette  nature  de  feu  qui  l’a  égarée,  et  lance  son 
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apostrophe  au  soleil  d’Afrique,  sa  longue  invective  en 
rhonneur  de  la  vertu.  C’est  l’air  de  bravoure,  et  qui  est 
un  motif  à déployer  quelques  beaux  accents.  L’auteur, 
dans  rensemble  du  style,  a changé,  ou  du  moins  mo- 
ditié  sa  manière.  Au  lieu  de  l’ancien  vers  classique  tout 
noble  et  tout  pur,  on  a du  comique  parfois,  des  mots 
hardis  ou  même  vulgaires,  et  mis  à dessein.  Évidem- 
ment le  premier  genre  Soumet  est  détrôné;  on  sent  que 
Théophile  Gautier  est  venu,  et  que,  tout  à côté  de  l’au- 
teur, il  s’est  beaucoup  moqué  de  ^ancienne  tragédie. 
Et  pourtant,  au  fond,  malgré  ces  déguisements,  malgré 
ces  greffes  étrangères,  je  crois  reconnaîire  encore  beau- 
coup du  même  style  d’autrefois,  le  vers  sonote,  spécieux, 
tout  extérieur,  se  permettant  parfois  l’entlure  et  parfois 
la  manière.  Je  n’y  trouve  pas  plus  de  ce  naturel  véritable 
qui,  né  de  la  pensée  ou  du  sentiment,  et  jaillissant  de  la 
passion  même,  pénètre  dans  tout  le  langage  et  y circule 
comme  la  vie. 

On  a remarqué  qu’il  y a de  curieux  développe.ments 
et  des  jeux  d’esprit  à la  Sénèque  : par  exemple,  l’endroit 
du  quatrième  acte  où  Antoine  désespéré  s’attache  à se 
démontrer  à lui-même  qu’il  a donné  raison  après  coup 
à toutes  les  philippiques  de  Cicéron , et  qu’il  s’est  con- 
duit de  telle  sorte  que  les  invectives  de  ce  grand  ennemi 
sembleront  désormais  les  propos  d’un  flatteur  : 

Flatteur!.,  j’ai  dépassé  les  rêves  de  la  liaiiiel... 

Tout  ce  développement  est  à la  Sénèque,  et  si  on  le 
juge  de  mauvais  goût,  c’est  du  moins  d’un  mauvais 
goût  très-disiingué.  Bien  peu  de  personnes  seraient  ca- 
pables d’en  faire  autant. 

Après  cela,  est-ce  une  tragédie  que  Cléopâtre?  L’au- 
teur est-il  parvenu  à donner  un  démenti  à certain  mot 
bi(;n  impertinent  de  Diderot  sur  les  femmes  et  sur  ce 
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qu’elles  auront  toujours  d’incomplet?  Je  ne  le  crois  pas. 
Malgré  le  talent  viril  de  détail  et  de  versification  , Cléo- 
pâtre n’est  pas  encore  ce  qu’on  peut  appeler  vutscula 
proies.  Ce  n’est  pas  conçu  d’un  jet;  je  puis  admirer  le 
métier,  mais  je  ne  vois  pas  l’œuvre. 

Dans  la  comédie,  c’est  différent;  il  y a tel  genre  de 
comédie  où  M"’®  de  Girardin  pourrait  très-bien  réussir. 
On  dit  qu’elle  nous  en  prépare  une  nouvelle.  Elle  sait  le 
monde  à fond,  elle  a le  sentiment  et  l’observation  de 
tous  les  travers  de  la  société;  elle  a l’art  des  portraits; 
elle  a le  vers  satirique,  piquant  et  gai;  elle  peut  et  elle 
ose  tout  dire  : ce  n’est  pas  assez  encore,  mais  c’est  beau- 
coup. Attendons. 

Moraliste  de  salon  et  journaliste , M™  de  Girardin  a 
créé  un  genre  qui  est  à elle  et  où  elle  a excellé  du  pre- 
mier jour.  Il  y eut  un  moment  voisin  de  Napoline,  où 
elle  s’aperçut  que  ce  siècle  de  fer  ne  s’accommodait  pas 
de  l’élégie,  surtout  quand  celle-ci  est  trop  prolongée.  Et 
l’Élégiaque  antique  ne  l’avait-il  pas  remarqué  déjà  de 
son  temps: 

Ferrea  non  Venerem,  sed pirrdam  scecu/a  hmdant. 

Le  vicomte  de  Launay  sentit  cela,  et  le  dit  tout  bas  à sa 
sœur  Delphine,  afin  de  la  remplacer  : « Eh  quoi!  le 
sentiment,  le  roman,  la  nature;  ô ma  sœur,  en  seriez- 
vous  là  encore?  11  y a longtemps  que  j’ai  traversé  ces 
misères.  » Elle  entendit  et  comprit  le  génie  du  temps; 
elle  se  figura  que  le  beau  Dunois  lui-même,  de  nos 
jours,  n’irait  plus  en  Syrie,  mais  qu'il  fonderait  un 
journal.  Elle  se  dit  que  la  force,  le  péril,  l’influence, 
étaient  là.  On  n’est  pas  moins  adoré,  et  l’on  est  plus 
craint.  Elle  prit  la  plume  dans  son  Courrier  de  Paris,  et 
fit  la  chronique,  la  police  des  salons.  Le  vicomte  de 
Launay  est,  à mes  yeux , cqinme  un  beau  chevalier  de 
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Malte  qui  combat  les  corsaires  tout  en  l’étant  un  peu. 
Et  qui  donc  ne  l’est  pas  un.  peu  aujourd’hui? 

Notez  bien,  je  vous  prie,  les  deux  points  extrêmes  de 
la  carrière.  Partie  des  salons  de  la  haute  aristocratie  sous 
la  Restauration,  de  ces  salons  exclusifs  où  elle  gardera 
toujours  un  pied  et  où  elle  aura  ses  entrées  franches, 
de  Girarclin  se  trouve,  à un  moment,  jetée  dans  le 
monde  tout  artiste,  tout  littéraire  et,  à sa  manière,  arti- 
ficiel aussi,  du  journalisme.  Elle  veut  allier  les  deux 
mondes,  les  deux  tourbillons,  les  deux  genres;  elle  y 
réussit , mais  elle  supprime  et  ne  compte  pour  rien  bien 
des  choses  vraies , générales  et  naturelles  à ce  temps-ci, 
qui  sont  dans  l’entre-deux.  C’est  ainsi  qu’avec  tant  de 
qualités  de  l’observateur,  elle  s’est  toujours  circonscrit, 
comme  à plaisir,  ses  horizons. 

Si  on  laisse  de  côté  certains  traits  lancés  à satiété  et 
sans  bonne  grâce  contre  les  gens  qu’elle  a pris  en  dé- 
plaisance (contre  une  certaine  dame  des  sept  petites 
c/wtsfs,  par  exemple,  qui  revenait  sans  cesse  comme 
soufi’re-douleur  et  comme  victime),  le  feuilleton  créé  par 
de  Girardin,  en  1830,  sous  le  titre  de  Courrier  de 
Paris,  était  piquant,  léger,  gai,  paradoxal  et  pas  tou- 
jours faux.  En  général,  il  ne  faut  pas  appuyer  en  la 
lisant,  La  société  parisienne  est  observée  à fleur  de  peau; 
elle  est  saisie  dans  son  travers,  dans  son  caprice  d’une 
saison,  d’un  senl  jour,  d’une  seule  classe  qui  se  dit  élé- 
gante par  excellence.  Une  course  de  chevaux , une 
chasse,  une  mode  nouvelle  , une  chose  frivole  prise  au 
sérieux,  une  sérieuse  prise  au  frivole,  ce  sont  là  ses 
sujets,  ses  triomphes  ordinaires  et  faciles.  Elle  arrive, 
elle  entre  dans  son  sujet  comme  dans  un  salon , ayant 
d’avance  ses  partis-pris  d’ètre  gaie,  aimable,  éblouis- 
sante , au  rebours  du  lieu-commun  (je  n’ai  pas  dit  du 
sens  commun),  et  elle  lief^t  sa  gageure.  Des  mots  heu- 
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reux,  imprévus,  tout  à fait  drôles,  font  oublier  l’absence  ’ 
du  fond  ; elle  a du  facétieux.  On  rit,  on  est  déconcerté, 
on  oublie  un  moment , par  les  finesses  et  les  saillies  de 
détail , ce  qui  souvent  est  une  complète  moquerie  oü 
mystification  de  la  nature  humaine.  Le  blanc  et  le  noir, 
le  vrai  et  le  faux , elle  vous  retourne  tout  cela , et  ce 
serait  du  vrai  pédantisme,  auprès  d’elle,  que  de  s’en 
préoccuper.  L’auteur  écrit  ces  petits  feuilletons  si  légers, 
d’un  style  des  plus  nets,  et  les  compose  avec  un  art 
parfait;  l’imagination  aussi  s’en  mêle.  Quelle  plus  folle 
idée,  par  exemple,  quelle  invention  plus  plaisante,  que, 
dans  la  description  d’une  chasse  à Chantilly,  de  sup- 
poser que  le  pauvre  cerf  a eu  le  bon  goût,  dans  sa  fuite, 
de  parcourir  les  vallons  les  plus  pittoresques,  les  sites 
les  plus  célèbres  : « Il  a traversé  tout  le  parc  d’Erme- 
nonville, dit-elle;  il  a salué  en  passant,  rapidement,  il 
est  vrai,  la  tombe  de  Jean-Jacques,  ce  mortel  qui, 
comme  lui,  se  croyait  toujours  poursuivi...  Après  six 
heures  de  course , la  victime  ingénieuse  ( voyez-vous  la 
curiosité  de  l'expression?)  est  allée  tomber  dans  le  bel 
étang  de  Mortfontaine  ; elle  a choisi  le  site  le  plus  poé- 
tique pour  y mourir.  Si  nous  croyions  à la  métempsy- 
cose, nous  dirions  que  l’âme  de  quelque  peintre  de 
paysage,  malheureux  en  amour,  avait  passé  dans  le 
corps  de  ce  noble  cerf,  tant  il  s’est  montré  artiste  dans 
toutes  ses  promenades  et  jusque  dans  sa  chute...»  Tout 
cela  est  poussé  un  peu  loin , un  peu  marivaudé  peut- 
être  ; le  conteur  s’amuse  et  abuse  : il  tient  à son  joli 
dire,  et,  une  fois  mis  en  train , il  ne  le  lâche  pas.  Pour- 
tant c’est  gai , surtout  si  c’est  dit  plutôt  qu’écrit,  si  c’est 
lu  une  première  fois  plutôt  que  relu.  A certains  jours,  le 
moraliste  en  M“®  de  Girardin  rencontre  plus  vrai,  et  il 
ne  tiendrait  qu'à  lui  d’être  profond.  Je  ne  sais  pas, 
dans  ce  genre  semi-sérieux,  de  plus  agréable  feuilletpn 
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quo  celui  du  29  mars  18i0.  M"®  Rachel  avait  paru  à la 
Chambre  des  Députés,  puis  à un  bal  de  ministre,  et  elle 
avait  été  accueillie  avec  toutes  sortes  d’égards.  M"'®  de 
Girardin  se  demande  : « Cesgrands  égards  que  témoigne 
pour  M"*  Racbel  le  monde  parisien,  sont-ils  accordés  à 
son  talent?...  à son  caractère?...  » lÀt  elle  finit  par 
répondre  qu’on  les  accorde  sui  tout  à son  rang.  Vous 
vous  étonnez!  C'est  qu’il  y a deux  sortes  de  rangs,  le 
rang  social,  et  le  rang  natif  oi\  naturel:  «Non-seule- 
ment, dit-elle,  la  nature  nous  désigne  un  rang,  mais  ce 
rang  est  une  vocation.  11  y a de  très-grandes  dames  qui 
sont  nées  actrices,  et  qui  cependant  n’ont  jamais  joué  la 
comédie.  » Et  elle  développe  celte  idée  dans  toutes  ses 
variétés  et  ses  bizarreries  de  contrastes  que  vous  voyez 
d’ici.  Il  y a de  très-grandes  dames  qui  sont  nées  poi- 
ti'eres,  il  y en  a d’autres  qui  sont  nées  gendarines,  colo- 
nels, que  sais-je?  Elle  continue  de  s’amuser,  et  pas  si  à 
faux,  ce  me  semble.  Et  les  hommes,  il  y en  a qui  sont 
nés  troubadours , d’autres  chevaliers,  d’autres  bouffons, 
quelques-uns  grands  seigneurs.  Quand  la  condition 
sociale  et  le  rang  naturel  se  rencontrent,  tout  est  bien, 
on  a l’harmonie.  «Il  y a,  dit-elle  encore,  des  hommes  nés 
moines , qui  sont  chauves  à vingt-cinq  ans,  qui  passent 
leurs  jours  à compulser  de  vieux  livres,  et  qui  transfor- 
ment en  cellule  tout  appartement  de  garçon.  » Ce  feuil- 
leton m’est  toujours  resté  depuis,  dans  la  mémoire, 
comme  un  petit  chef-d’œuvre  dans  l’espèce.  Il  devrait 
porter  pour  épigraphe  ces  vers  de  Bérénice: 

En  quelque  obscurité  que  le  sort  l’eût  fait  naître. 

Le  inonde,  en  le  voyant,  eût  reconnu  son  maître. 

Dans  les  romans  de  M*"®  de  Girardin,  on  retrouverait 
le  même  genre  d’esprit  que  dans  ses  Feuilletons,  des 
portraits  et  des  scènes  de  société,  des  observations  fines, 
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force  paradoxes,  quelque  charge,  peu  d’émotion,  peu 
d’action,  une  grande  science  du  monde  à la  mode,  l’art 
et  jusqu’au  métier  de  l’élégance.  De  tous  ses  romans, 
celui  (s’il  m’en  souvient)  qui  m’a  paru  offrir  les  qualités 
de  l’auteur  avec  le  plus  d’avantage,  est  le  Lonjnon. 

Il  est  temps  de  le  dire,  M*”®  de  Girardin  comme 
femme,  et  là  où  elle  se  montre  de  sa  personne,  paraît 
bien  supérieure,  jusqu’ici,  à ce  qu’elle  a été  comme 
auteur.  De  l’esprit  proprement  dit,  on  n’en  a pas  plus 
qu’elle.  Dans  une  soirée,  à un  dîner,  dans  un  cercle,  on 
n’est  pas  plus  vif,  plus  amusant,  plus  inépuisable  en 
mots  piquants  et  en  étincelles.  De  l’aplomb,  de  l’aisance, 
de  la  dextérité,  de  l’attaque. et  de  la  repartie,  on  n’en 
saurait  charitablement  désirer  davantage.  Si  elle  semble 
apporter,  au  début  de  la  conversation,  quelques  plaisan- 
teries préméditées  et  qui  font  comme  partie  de  sa  mise 
du  jour,  elle  en  a d’autres  qui  lui  sortent  à l'improviste 
à chaque  instant,  et  ce  ne  sont  pas  les  moins  bonnes. 
Elle  s’amuse  elle-même,  on  le  sent,  de  ce  qu’elle  dit  et 
de  ce  qu’elle  entend , pour  peu  que  ce  qu’elle  entend 
soit  spirituel.  Elle  joue  franc  jeu,  et  son  esprit  y va  de 
bon  cœur.  Je  ne  sais  si  elle  a des  ennemis,  ou  du  moins 
des  ennemis  qu’elle  déteste , mais  je  crois  qu’à  un  dîner 
qu’on  lui  ferait  faire  avec  eux , s’ils  l’écoutaient  avec 
plaisir,  et  s’ils  ne  loi  répliquaient  pas  trop  sottement, 
elle  cesserait  de  leur  en  vouloir.  Ses  bonnes  qualités  se 
retrouvent  là  en  nature,  à leur  source,  et  quand  on  la 
voit,  on  comprend  encore  cet  éloge  que  lui  accordent 
unanimement  ceux  qui  l’ont  beaucoup  vue  sous  sa  pre- 
mière forme  de  Delphine  , « que  , connaissant  comme 
elle  faisait  scs  avantages  naturels,  elle  n’en  usait  ni 
pour  tourmenter  les  hommes,  ni  pour  accabler  les  fem- 
mes. » Plume  en  main,  elle  n’est  pas  toujours  ainsi. 

Pour  ceux  qui,  comme  nous,  ont  la  manie  de  chercher 

2.3. 
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encore  autre  cliose  et  mieux  que  ce  qu’on  leur  offre , ü 
reste  à regretter  que  l’esprit,  chez  de  Girardin,  si 
brillant  qu'il  soit,  ait  pris  dès  longtemps  une  prédomi- 
nance si  absolue  sur  toutes  les  autres  parties  dont  se 
compose  Tàme  du  talent,  et  qu'elle  se  soit  perfectionnée 
comme  écrivain  dans  un  sens  qui  n’est  pas  précisément 
celui  du  sérieux  et  du  vrai.  Telle  qu’elle  est,  il  manque- 
rait quelque  chose  d’essentiel  à la  société,  à la  poésie  et 
au  journalisme  de  ce  temps-ci , et  les  trois  ensemble 
n’auraient  pas  donné  leur  dernier  mot,  s’ils  ne  s’étaient 
ènlendus  pour  produire  ce  composé  singulier,  étrange, 
élégant,  qui,  dans  sa  forme  habile  et  précise,  se  jouant 
du  fond,  associe  à son  gré  avec  malice,  avec  gaieté, 
naturel  et  même  un  reste  de  naïveté,  la  femme  d’esprit, 
le  cavalier  à la  mode,  l’écrivain  consommé,  et  l’ama- 
zone parfois  encore  et  la  muse. 


M"‘«  Émile  de  Girai  diu  est  morte  le  29  juin  1855.  Sa  perle  a été 
vivement  sentie.  Iji  Joie  fait  j ntic  comédie,  représentée  au 
Théâtre-Français,  et  où,  d’un  bout  à l’autre,  le  rire  étincelle  à tra- 
vers les  larmes,  a été  son  dernier  adieu  au  public.  Cette  femme 
avait  bien  de  l’esprit.  C’est  ce  qu’on  se  prend  à dire  plus  que  jamais 
depuis  qu’on  l’a  perdue. 
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HISTOIRE 

DU 

CHANCELIER  DAGÜESSEAU, 

PAR  M.  BOCLLÉE.  ' 

( 1848.) 

Cette  Histoire  qui  est  à la  seconde  édition , et  dont 
Tauteur,  M.  Boullée,  avait  autrefois  débuté  avec  dis- 
tinction dans  le  ministère  public,  est  digne  de  son  sujet 
et  représente  avec  tidélité  la  noble  et  belle  figure  de 
Daguesseau.  Rien  n’y  est  négligé  de  ce  qu’une  telle  vie 
renferme  d’instructif  du  côté  de  la  magistrature  et  de  la 
justice.  Les  faiblesses  dont  l’iilustre  chancelier  donna 
plus  d’une  fois  l’exemple  quand  il  fut  entré  dans  la  car- 
rière politique , n’y  sont  pas  dissimulées.  Cette  timidité 
et  cette  vacillation  en  politique  n’est  point  rare  chez  de 
grands  magistrats,  qui  ne  retrouvent  toute  leur  force  et 
leur  autorité  que  sur  leur  siège  et  sous  les  garanties  ex- 
térieures qui  laissent  à leur  jugement  toute  sa  balance 
Mais  les  faiblesses  mêmes  d’un  Daguesseau  observent 
des  principes  et  ont  leurs  limites;  elles  naissent  d’un 
fonds  de  scrupules,  et  elles  méritent  encore  les  respects. 
Voyons  donc  à profiter,  dans  notre  étude,  de  l’estimable 
travail  de  M.  Boullée  ; voyons  s’il  n’y  a pas  à ajouter,  à 
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retrancher  peut-être  quelque  cliose  à ce  qu’il  dit  du 
Daguesseau  littéraire,  et  à faire  entrer  aussi  dans  l’idée 
générale  de  rhoinme  quelques  traits  essentiels  que  le 
biographe  a jugés  incompatibles  avec  l’eiisenible  du 
caractère,  et  qui,  selon  moi,  ne  le  sont  pas.  On  ne  peut 
que  gagner  et  s’honorer  en  s’approchant,  même  en  toute 
liberté  d’examen  et  de  critique,  d’un  personnage  tel  que 
Daguesseau. 

Üaguesseau  naquit  en  IGIÎ8  à Limoges,  où  son  père 
était  alors  intendant,  un  père  vénérable  dont  il  nous  a 
retracé  la  vie;  et  il  reçut  de  lui  une  éducation  domesti- 
que forte  et  tendre,  qui  rencontra  le  naturel  le  plus  do- 
cile et  le  plus  heureux.  Dès  son  enfance,  le  jeune 
Daguesseau  a|)prit  toute  chose,  il  continua  d’apprendre 
toute  sa  vie,  et  l’on  serait  assez  embarrassé  de  dire 
quelle  science,  quelle  langue  et  quelle  littérature  il  ne 
savait  pas.  L’ne  mère  demandait  un  jour  à Fontenelle 
de  lui  indiquer  un  précepteur  pour  son  fils,  mais  elle 
exigeait  que  ce  précepteur  fût  savant,  érudit  en  toute 
matière,  antiquaire,  physicien,  méta[»hysicien , entin 
qu’il  sut  tout,  et  quelque  chose  encore  au  delà.  Après 
y avoir  un  peu  rêvé,  Fontenelle  répondit  : « Madame, 
plus  j’y  songe,  et  plus  il  me  semble  qu’il  n’y  a (pie 
M.  le  Chancelier  Daguesseau  qui  soit  capable  d’être  le 
précepteur  de  Monsieur  votre  fils.  » Tel  Daguesseau 
parut  de  bonne  heure  et  prestiue  dès  la  jeunesse.  En 
môme  temps,  la  netteté  et  la  justesse  des  méthodes 
introduisait  avec  facilité  et  disposait  avec  ordre  tout  ce 
savoir  dans  ce  jeune,  dans  ce  bel  et  à la  fois  solide  es- 
prit. Son  père,  le  plus  pacifique,  le  plus  prudent  et  le 
moins  novateur  des  hommes,  était  pourtant  attaché,  par 
des  affinités  de  vertu  et  de  mœurs  comme  de  pensée,  à 
cette  école  qu’on  désignait  alors  sous  le  nom  de  Port- 
Itoyal,  et  son  fils  en  devint  sous  ses  yeux  comme  un 
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élève  extérieur  et  libre,  et  tout  littéraire,  au  moins  par 
les  méthodes  qu’on  lui  fit  suivre,  et  par  l’esprit  général 
qui  présida  à son  éducation.  Tout  se  faisait  autant  que 
possible  de  vive  voix,  de  manière  que  l’attention  de 
l’enfant  fût  tenue  constamment  en  haleine.  Aucun  mo- 
ment n’était  perdu,  et  les  voyages  mêmes  de  l’intendant 
procuraient  des  occasions  variées  d’exercices  et  de 
conférences  : M.  Daguesseau  emmenait  ses  enfants  avec 
lui,  et  son  carrosse  devenait  une  espèce  de  classe,  où 
l’étude  exacte  et  régulière  s’entremêlait  doucement  avec 
l’entretien.  « Après  la  prière  des  voyageurs,  par  laquelle 
ma  mère,  raconte  Daguesseau , commençait  toujours  la 
marche,  nous  expliquions  les  auteurs  grecs  et  latins,  qui 
étaient  l’objet  actuel  de  notre  étude. . .»  Grec,  latin,  et  plus 
tard  hébreu,  anglais,  italien,  espagnol,  portugais,  ma- 
thématiques, physique,  et  surtout  belles-lettres  (sans 
parler  de  la  jurisprudence  qui  était  son  domaine  propre  ), 
le  jeune  Daguesseau  apprenait  tout,  et,  doué  de  la  plus 
vaste  mémoire,  il  retenait  tout  : «...  L’admirable  avocat- 
général  Daguesseau  qui  sait  toutes  mes  chansons,  et 
qui  les  retient  comme  s’il  n’avail  autre  chose  à faire,  » 
écrivait  de  lui  à M“’®  de  Sévigné  M.  de  Coulanges.  On 
raconte  qu’un  jour  Boileau  lui  ayant  récité  quelque  épî- 
tre  ou  satire  qu’il  venait  de  composer,  Daguesseau  lui 
dit  tranquillement  qu’il  la  connaissait  déjà,  et,  pour 
preuve , il  se  mit  à la  lui  réciter  tout  entière.  Boileau, 
étonné,  se  fâcha  presque;  puis,  quand  il  vit  que  ce 
n’était  qu’un  prodige  de  mémoire,  il  admira.  Faut-il 
nuiintenant  s’étonner  qu’au  milieu  d’une  si  perpétuelle 
discipline  et  sous  une  couche  ainsi  accumulée  de  connais- 
sances les  plus  diverses,  la  nature  ait  été,  sinon  oppri- 
mée, du  moins  recouverte,  et  que  l’originalité  chez 
Daguesseau  ne  se  fasse  jamais  jour  sous  l’extrême  cul- 
ture ? 
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Je  le  dirai  tout  d’abord,  il  n’y  a d’original  et  de  tout 
à fait  particulier  en  lui  comme  écrivain,  que  ce  que  les 
anciens  appelaient  les  mœurs,  ce  je  ne  sais  quoi  non- 
seulement  de  doux  et  de  paisible  (mite  ac  plncidum), 
mais  de  prévenant  et  d’humain  (hlaiidum  et  humanum), 
de  discrètement  aimable  et  de  lentement  persuasif  qui 
monte  et  s’exhale  d’une  àme  pure,  et  qui,  pénétrant  l’en- 
semble du  discours,  gagne  insensiblement  jusqu’aux 
autres  âmes. 

Daguesscau  nous  offre  avec  plus  de  distinction  et 
d’élégance  ce  qu’a  Rollin,  un  style  d’honnête  homme, 
d’homme  de  bien,  et  qui,  si  on  ne  se  laisse  pas  rebuter 
par  quelque  lieu-commun  apparent,  par  quelque  len- 
teur de  pensée  et  de  phrase,  vous  paie  à la  longue  de 
votre  patience  par  un  certain  effet  moral  auquel  on 
n’était  pas  accoutumé.  On  y voit  paraître  et  reluire, 
après  quelques  pages  de  lecture  continue,  l’image  de  la 
vie  privée,  des  vertus  domestiques,  de  la  piété  et  'de  la 
pudeur  de  l’écrivain,  ce  qu’une  de  ses  petites-filles  a si 
excellemment  appelé  ses  dmrnics  intérieurs.  Tel  est, 
aux  bons  endroits,  le  mérite  littéraire  et  moral  de 
Daguesseau. 

Jeune,  il  eut  une  passion,  il  n’en  eut  qu’une,  les 
belles-lettres.  11  faut  voir,  dans  les  Instructions  qu’à  son 
tour  il  adressa  plus  tard  à son  fils,  avec  quelle  affection 
et  quelle  tendresse  il  aborde  ce  chapitre  intéressant.  Il 
ne  le  place  qu’après  l’étude  de  riiistoirc,  après  celle,  de 
la  jurisprudence  et  de  la  religion;  il  lui  a fallu  quelque 
courage,  on  le  sent,  pour  ajourner  le  moment  de  parler 
de  cette  étude  pour  lui  la  plus  attrayante  et  la  plus  chère  : 

« Il  me  semble,  dit-il,  qu’en  passant  à cette  matière  je  me  sens 
touché  (lu  même  sentiment  qu’un  voyageur  qui,  après  s’étre  ras- 
sasié pendant  longtemps  delà  vue  de  divers  pays, où  souvent  mémo 
il  a trouvé  de  plus  belles  choses,  et  plus  dignes  de  sa  curiosité,  que 
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dans  le  lieu  de  sa  naissance,  goûte  néanmoins  un  secret  plaisir  en 
arrivant  dans  sa  patrie,  et  s’estime  heureux  de  pouvoir  respirer 
enfin  son  air  natal.  On  aime  à revoir  les  lieux  qu’on  a habités  dans 
son  enfance...  Je  crois  rajeunir  en  quelque  manière;  je  crois  voir 
renaître  ces  jours  précieux , ces  jours  irréparables  de  la  jeu- 
nesse...» 

On  est  assez  embarrassé  d’avoir  à citer  avec  Dagues- 
seau,  car  rien  en  particulier  n’est  original,  ni  bien  vif, 
ni  bien  neuf,  et  il  convient  d’attendre  et  de  prolonger  la 
lecture  jusqu’à  ce  que  Vaffection  dont  j’ai  parlé  opère; 
mais  alors  l’agrément  se  fait  sentir,  un  agrément  hon- 
nête et  sûr,  et  salubre.  Que  vous  dirai-je?  là  où  la  rhé- 
torique ne  paraît  pas  trop,  il  y a de  l’onction  en  lui, 
et  l’impression  qu’on  reçoit  est  comme  douce  au  toucher 
de  l’esprit. 

Un  mot  charmant  qui  exprime  bien  cette  passion  de 
Daguesseau  pour  les  Lettres,  c’est  ce  qu’il  dit  un  jour 
au  savant  Boivin  avec  qui  il  lisait  je  ne  sais  quel  poème 
grec  : « Hâtons-nous,  s’écria-t-il  ; si  nous  allions  mourir 
avant  d’avoir  achevé  ! » Ce  trait  m’en  rappelle  un  autre 
d’un  homme  qui  a laissé  un  vif  souvenir  chez  ceux  qui 
l’ont  connu,  l’abbé  Mablini,  le  plus  exquis  et  le  plus 
attique  des  maîtres  que  notre  École  normale  ait  jamais 
eus.  La  Vénus  de  Milo  venait  d’arriver  de  Grèce;  elle 
était  au  Louvre,  et  M.  Mablini  sortait  un  matin  de  la 
Sorbonne  pour  l’aller  voir.  Mais,  tout  à coup,  cet 
homme  épris  de  l’antique  beauté  se  mit  à courir  en 
descendant  la  rue  de  la  Harpe,  pour  arriver  plus  vite, 
et  aussi  de  peur  que  quelque  accident  imprévu  ne  vînt, 
dans  l’intervalle  du  trajet,  lui  dérober  le  chef-d’œuvre. 
11  se  disait  comme  Daguesseau  : Si  nous  allions  mourir 
avant  de  l'avoir  vu!  Voilà  la  passion,  elle  donne  des 
ailes.  Daguesseau  n’eut  jamais  des  ailes  et  de  la  passion 
véritable  qu’en  cette  matière  des  belles-lettres. 

Il  vit  beaucoup  dans  sa  jeunesse  Racine  et  Despréaux  ; 
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il  mérita  une  place  honorable  dans  les  vers  de  ce  der- 
nier; il  donnait  quelquefois  au  poète  vieillissant,  qui  lui 
lisait  ses  vers,  des  conseils  de  prosateur  un  peu  timide 
et  auxquels  Despréaux  ne  se  rendait  pas.  Daguesseau 
porta  dès  l'abord  ses  scrupules  de  timidité  dans  le  goût 
comme  dans  tout  le  reste.  Venu  sur  la  fin  de  Louis  XIV, 
il  essuya  en  plein  la  chaleur  et  les  rayons  du  beau  siècle 
à son  couchant.  Son  talent,  comme  un  fruit  d'extcême 
automne,  naquit  tout  mûr  en  quelque  sorte,  et  n’eut  à 
aucun  moment  cette  verdeur  première  qui,  en  se  corri- 
geant, relève  plus  tard  la  saveur  et  le  parfum. 

Porté  par  son  mérite,  et  par  l’autorité  que  lui  confé- 
rait la  vertu  paternelle,  à la  charge  d’avocat-général  à 
vingt-deux  ans,  il  fit,  disent  ses  biographes,  une  révo- 
lution dans  le  Palais  par  le  caractère  nouveau  de  son 
éloquence.  Parlons  avec  franchise  : tons  ces  éloges 
qu’on  accorde  à l’éloquence  judiciaire  de  Daguesseau 
nous  semblent  aujourd’hui  fort  exagérés.  On  est  étonné 
(juand  on  lit  ses  Pkiidoym,  ses  Mercuriales,  d’appren- 
dre que  cela  fit  quelque  part  une  rrvoliilion  complète. 
Pour  se  rendre  compte  de  cet  effet,  et  même  en  le  ré- 
duisant à sa  valeur,  il  convient  de  se  rappeler  que  le 
Parlement,  à cette  date  comme  toujours,  était  un  peu 
en  retard  sur  le  reste  du  siècle;  aussi,  eu  y apparaissant 
avec  sa  bonne  mine,  sa  gravité  tempérée  d’affabilité  et 
décorée  de  politesse,  sa  diction  facile,  nombreuse  et 
légèrement  fleurie,  son  élégance  un  peu  concertée,  l’é- 
lève adouci  et  orné  de  Despréaux  fit  une  sorte  de  révo- 
lution relative;  il  eut  le  mérite  d’introduire  et  de  natura- 
liser au  Parquet  ce  qui  régnait  déjà  partout  ailleurs;  et 
lui,  le  moins  novateur  des  jeunes  gens,  il  entra  si  à pro- 
pos dans  la  carrière,  que  son  premier  pas  fit  épo(|ue. 

Aujourd’hui,  quand  on  relit  chez  son  dernier  bio- 
graphe les  morceaux  qui  sont  donnés  pour  les  plus 
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éloquents,  quand  on  relit  dans  les  Œuvres  mêmes  de 
l’aiiteiir  ces  Mercuriales  tant  vantées,  on  ne  peut  y rien 
voir  que  l’exercice  d’un  talent  distingué  sachant  se  servir 
habilement  d’une  rhétorique  heureuse.  11  n’est  question 
que  de  sénateurs,  de  familles  patriciennes,  de  pourpre, 
d'images  des  ancêtres;  la  superstition  romaine  est  com- 
plète; c’est  du  latin  de  Cicéron  ou  de  Tite-Live,  réduit 
et  assorti  aux  mœurs  et  aux  prétentions  parlementaires. 
En  se  servant  de  tous  ces  grands  mots,  la  gravité  ma- 
gistrale du  jeune  homme  ne  se  permet  pas  un  sourire, 
c’est  tout  simple  ; mais  elle  ne  paraît  pas  non  plus 
soupçonner  le  sourire  qui  pourrait  bien  naître  au  dehors. 
En  général,  il  y a une  foule  de  choses  déjà  imminentes 
ou  existantes,  desquelles  Daguesseau  ne  paraît  pas  se 
douter  dans  son  honorable  candeur.  Et,  par  exemple, 
je  ne  trouve  nulle  part  Voltaire  nommé  dans  ses  Œu- 
vres, et  je  ne  vois  pas  non  plus  qu’il  ait  nommé  une 
seule  fois  Molière.  Molière  et  Voltaire  semblent  avoir  été 
pour  lui  comme  non  avenus  et  comme  inconnus,  avec 
tout  ce  que  ces  deux  noms  représentent. 

Avocat-général  à vingt-deux  ans,  je  l’ai  dit,  et  procu* 
reur-général  à trente-deux,  Daguesseau  eut  à se  pro- 
noncer dans  les  affaires  ecclésiastiques  qui  n’occupè- 
rent que  trop  cette  tin  du  règne  de  Louis  XIV.  Dans  un 
très-beau  Mémoire  de  lui,  où  il  y a des  portraits  histo- 
riques très-bien  touchés,  il  nous  a exposé  sa  conduite 
et  ses  vues.  Dès  l’origine,  on  le  voit  attentif  à ne  don- 
ner dans  aucun  extrême  ; il  m’oppose  aux  excès  du  Jan- 
sénisme, mais  il  ne  s’opposait  pas  moins  énergiquement 
alors  à ce  qu’il  croyait  dangereux  du- côté  de  la  puis- 
sance ultramontaine.  Daguesseau  eut  même,  en  1715, 
un  moment  presque  héroïque,  et  qui,  plus  tard,  lors- 
qu’il se  fut  attiédi  et  qu’il  eut  faibli,  lui  fut  souvent 
rappelé  comme  un  reproche  de  sa  conduite  présente. 
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Il  s’agissait  de  la  fameuse  bulle  Unigenilus,  que  le  roi 
voulait  faire  enregistrer  au  Parleruent  et  accepter  sans 
restriction  par  tout  le  royaume.  Le  chancelier  Voysin 
(à  la  fois  secrétaire  d’Ktat  delà  guerre)  avait  rédigé,  à 
cet  effet,  une  déclaration  précise  et  rude,  qu’il  prétendait 
imposer  au  Parlement;  mais  Dagiusseau,  procureur- 
général,  et  qui  avait  alors,  dit  Voltaire,  ce  courage  d'es- 
prit que  donne  la  jeunesse  (1),  refusa  absolument  de 
s’en  charger.  On  disait  tout  haut^  de  lui  à la  Cour  : 
« M.  le  procureur-général  est  un  séditieux.  » Mandé  un 
jour  à Marly  avec  les  autres  membres  du  Parquet,  il 
crut  que  l’orage  allait  enfin  éclater  sur  .sa  tête,  et  qu’il 
pourrait  bien  aller  coucher  le  soir  à la  Bastille.  Sa 
feriime  (née  d’Ormesson),  digne  de  lui,  fit  ce  jour-là 
comme  une  Romaine,  et,  embrassant  son  mari  au  dé- 
part, elle  l’exhorta  à oublier  qu’il  avait  femme  et  enfants, 
et  à ne  songer  qu’à  son  honneur  et  à sa  conscience. 
L’état  de  Louis  XIV  au  lit  de  mort,  et  qui  n’avait  plus 
que  quelques  jours  à vivre,  rendait  cet  héroïsme  un 
peu  moins  compromettant. 

Devenu  Chancelier  de  France  et  ministre  en  1717, 
sous  la  Régence,  Daguesseau  laissa  trop  voir  alors  ce 
qui  lui  manquait  comme  homme  politique,  et  sa  vertu, 
égarée  entre  Law,  Dubois  et  le  Régent,  rencontra  plus 
d’un  piège  qu’elle  ne  sut  point  éviter.  C’est  ici  qu'il 
convient  de  restituer  à Saint-Simon  toute  la  part  qui  lui 
est  due  dans  l’étude  de  ce  caractère.  L’estimable  bio- 
graphe de  Daguesseau,  M.'Boullée,  paraît  croire  que 
Saint-Simon,  en  jugeant  l’illustre  Chancelier,  a cédé  à 
je  ne  sais  quelle  antipathie  naturelle  et  instinctive  con- 
tre les  gens  de  robe;  il  conteste  l’exactitude  et  la  saga- 
cité du  redoutable  moraliste  qui  n’a  élé  ici,  comme  en 

(I  ) Une  jeunesse  relative , car  il  avait  quarante-seiH  ans. 
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bien  des  cas,  que  très-clairvoyant.  Pour  nous,  nous 
sommes  dès  longtemps  accoutumé  à comprendre  que 
Saint-Simon  puisse  être  un  témoin  passionné  et,  néan 
moins,  des  plus  véridiques,  et,  si  l’on  peut  dire,  des 
plus  authentiques.  Il  a de  la  véracité  jusque  dans  la 
violence,  une  véracité  qui,  en  quelque  sorte,  ne  dépenè 
point  de  lui.  Ici,  d’ailleurs,  en  ce  qui  concerne  Dagues- 
seau,  Saint-Simon  n’est  point  du  tout  violent;  il  rend  au 
grand  magistrat  toutes  les  sortes  d’hommages  : « Beau- 
coup d’esprit,  d’application,  de  pénétration,  dit-il,  de 
savoir  en  tout  genre,  de  gravité  et  de  magistrature, 
d’équité,  de  piété  et  d’innocence  de  mœurs,  firent  le 
fond  de  son  caractère.  On  peut  dire  que  c’était  un  bel 
esprit  et  un  homme  incorruptible...  Avec  cela  doux,  bon, 
humain,  d’un  accès  facile  et  agréable,  et,  dans  le  parti- 
culier, ayant  de  la  gaieté  et  de  la  plaisanterie  salée, 
mais  sans  jamais  blesser  personne;  extrêmement  sobre, 
poli  sans  orgueil,  et  noble  sans  la  moindre  avarice,  na- 
turellement paresseux,  dont  il  lui  était  resté  de  la  len- 
teur. » Cette  paresse  a besoin  d’explication  quand  le 
mot  s’applique  à un  homme  aussi  constamment  et  aussi 
diversement  laborieux  que  l’était  Daguesseau  ; mais  je 
crois  qu’il  la  faut  prendre  dans  le  sens  de  lenteur  de 
tempérament,  d’absence  de  verve  et  de  longueur  de 
phrases,  ce  qui  est  incontestable  quand  on  lit  Dagues- 
seau ; on  sent  qu’il  a dû  passer  bien  du  temps  à limer, 
à polir  ce  qui  paraît  encore  un  peu  traînant  à la  lecture, 
et  qu’aussi  il  s’est  amusé  à bien  des  études  d’inclination 
et  de  fantaisie  qui  peuvent  ressembler  à de  la  paresse 
aux  yeux  des  hommes  d’action  et  d’atfaires.  Après  ces 
premiers  éloges,  Saint-Simon  se  demande  comment  un 
magistrat  orné  de  tant  de  vertus  et  de  talents,  qui  avait 
été  un  si  admirable  avocat-général,  un  si  accompli  pro- 
cureur-général, et  qui  aurait  fait  sans  doute  un  Premier 
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Prisklmt  sublime,  s’est  trouvé  un  Chancelier  et  un  mi- 
nistre faible  et  insuffisant.  Il  en  donne  une  première  rai- 
son : c’est  que  Üaguesseau  est  pai  leinentaire  avec  excès, 
avec  superstition,  qu’il  a été  élevé,  comme  le  disait  éga- 
lement de  lui  le  cardinal  de  F'ieury,  dans  la  crainte  de 
Dieu  et  (les  Parlements.  Une  autre  raison  très-fine,  très- 
judicieuse,  et  qui  va  au  fond  du  caractère,  c’est  que, 
dans  ce  long  usage  du  Parquet,  Daguesseaii,  esprit 
étendu  et  lumineux,  s'était  accoutumé  à ramasser,  à 
examiner,  à peser  et  à comparer  en  tout  les  raisons  des 
deux  parties,  « à étaler,  dit  Saint-Simon,  cette  espèce 
de  bilan  devant  les  juges  avec  toutes  les  grâces  et  les 
Heurs  de  l’éloquence,  » et  de  plus,  selon  la  recomman- 
dation voulue,  « avec  tant  d’art  et  d’exactitude,  qu’il 
ne  fût  rien  oublié  d’aucune  part,  et  qu’aucun  des  nom- 
breux auditeurs  ne  pût  augurer  de  quel  avis  l’avocat- 
général  serait,  avant  qu’il  eût  commencé  h conclure.» 
C’est  ce  qu’on  réputait  la  perfection  du  métier.  Or,  cette 
sorte  de  résumé  développé  et  alternatif  et  de  balance 
continuelle  que  l’avocat-général  faisait  en  parlant,  et 
qu’aussi  le  procureur- général  faisait  alors  par  écrit, 
avait  donné  à l’esprit  de  Daguesseau  sa  forme  définitive; 
et  comme  il  s’y  joignait  chez  lui  une  grande  con- 
science et  peu  de  décision  naturelle,  il  ne  pouvait  se 
résoudre  en  quoi  que  ce  fût  à conclure,  à saisir  en  dé- 
finitive ce  glaive  de  l’esprit  qui  doit  toujours  en  accom- 
pagner l’exacte  balance  pour  trancher  à temps  ce  qui 
autrement  courrait  risque  de  s’éterniser.  Saint-Simon 
cite  les  exemples  les  plus  curieux  de  cette  indécision 
d’un  si  vaste  esprit,  laquelle  se  prolongeait  jusqu’au 
dernier  moment.  Le  marquis  d’Argenson,  dans  ses 
excellents  Mémoires,  ne  dit  pas  autre  chose  et  le  dit 
avec  des  détails  piquants  et  nouveaux,  à ce  point  que 
le  Chancelier  en  était  quelquefois  réduit,  dans  son  in- 
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détermination,  à appeler  à son  aide  un  de  ses  enfants 
pour  l’aider  à prendre  un  parti.  Le  cardinal  de  Fleury, 
dans  ses  Dépêches,  n’a  pas  jugé  Daguesseau  autrement 
lorsqu’il  a écrit:  « M.  le  Chancelier  est  certainement 
très-hahile,  et  a de  grandes  lumières;  mais,  à force 
d’en  avoir,  il  trouve  des  difficultés  à tout.  » 

Pourquoi  un  grand  magistrat  n’est-il  pas  nécessaire- 
ment un  bon  politique?  Pourquoi  est-il  si  souvent  le  con- 
traire? L’exemple  éminent  de  Daguesseau  est  peut-être 
le  cas  le  plus  singulier  et  le  plus  frappant  qu’on  puisse 
produire  de  cette  sorte  de  différence  et  presque  d'incom- 
patibilité entre  les  deux  talents.  Mais,  pour  bien  étu- 
dier un  tel  exemple  et  en  tirer  toute  la  leçon  qu’il  ren- 
ferme, il  faut  oser  introduire  dans  l’idée  de  ce  caractère  de 
Daguesseau  tous  les  vrais  éléments  tels  que  les  donnent 
les  témoins  les  plus  clairvoyants  et  les  plus  sagaces. 

Moins  encore  en  raison  des  difficultés  qu’on  rencon- 
trait dans  son  genre  d’esprit  que  par  l’incommodité  que 
causait  sa  vertu,  Daguesseau  fut  exilé  deux  fois  dans  sa 
terre  de  Fresnes.  Son  premier  exil  dura  deux  ans  et 
demi  (ITlS-lTâO),  le  second  ne  dura  pas  moins  de  cinq 
ans  et  demi  (1722-1727).  C’est  dans  cette  retraite  heu- 
reuse que,  rendu  à ses  goûts  naturels,  il  nous  apparaît 
avec  toutes  ses  qualités  douces,  tempérées,  ingénieuses, 
et  le  plus  à son  avantage.  N’y  cherchez  point  l’homme 
d’Ftat  qui  souffre  ou  qui  regrette  tout  au  moins  le  bien 
qu’il  aurait  pu  faire.  Soumis,  résigné  et  comme  délivré, 
Daguesseau  jouit  en  paix  de  lui-même,  il  converse  avec 
sa  propre  pensée  et  il  en  disserte  au  plus  avec  quelques 
amis.  S’il  lui  arrive,  dans  les  commencements,  de  traiter 
quelque  sujet  politique  et  économique  à l’ordre  du  jour, 
ce  n’est  que  par  acquit  de  conscience  et  par  manière  de 
passe-temps,  et  il  compare  avec  une  grâce  toute  chré- 
tienne ce  travail  inutile  à ces  corbeilles  que  tressaient  les 
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solitaires  de  la  Thébaide  pour  occuper  leurs  loisirs, 
et  f|u’ils  jetaient  souvent  au  feu  à la  Hn  de  la  semaine, 
quand  ils  ne  trouvaient  pas  à en  faire  usage.  Tel  il  s’offre 
à nous  d’une  manière  riante  dès  le  début  de  son  exil. 
La  Correspondance  qu’il  entretint  durant  ces  années,  et 
les  ouvrages  qu'il  composa,  nous  le  peignent  bien  dans 
toute  la  vérité  de  sa  nature  morale  et  littéraire. 

Un  de  ses  correspondants  les  plus  ordinaires  était 
M,  de  Valincour,  cet  ancien  ami  de  Boileau  et  de  Ra- 
cine , amateur  de  ^toutes  sciences  et  de  toutes  belles- 
lettres,  esprit  délicat,  un  peu  singulier,  d'une  religion 
extrême,  et  qui,  par  la  sévérité  dont  il  était  à l’égard  de 
la  métapbysiquc  (tout  en  la  possédant  très-bien),  forçait 
souvent  Üaguesseau  à en  prendre  la  défense.  Là  où  Da- 
guesseau  me  paraît  supérieur  et  presque  original  par  la 
combinaison  et  la  mesure  qu’il  y apporte,  c’est  dans  les 
considérations  philosophiques  dont  il  ne  sépare  jamais 
la  morale  et  la  religion.  Daguesseau  est  pour  la  raison 
humaine,  et  il  lui  fait  en  tout  une  juste  part.  Il  est  éga- 
lement pour  la  liberté  morale,  pour  la  liberté  d’examen, 
et  il  aime  à l’exercer  pour  son  compte  et  à s’en  donner 
le  plaisir  dans  un  cercle  à l’avance  tracé.  M.  de  Valin- 
cour, en  discutant  avec  Daguesseau,  avait  beaucoup  de 
la  méthode  de  Pascal,  qui  méprisait  la  raison,  la  poussait 
à'outrance,  et  qui  lui  contestait  de  pouvoir  trouver  seule 
le  commencement  et  l’ébauche  des  hautes  vérités.  Da- 
guesseau, grand  lecteur  de  Platon  et  nourri  des  anti- 
ques lectures,  pense  qu’il  n’est  pas  besoin  d’imputer  à la 
philosophie 'païenne  plus  d’imperfections  qu’elle  n’en  a 
eu  en  effet  : « La  véritable  religion,  dit-il,  n’a  pas  besoin 
de  supposer  dans  ses  adversaires  ou  dans  ses  émules 
des  défauts  qui  n’y  sont  pas.  » L’Évangile  sera  toujours 
assez  hors  de  comparaison;  laissons  à la  morale  pure- 
ment humaine  la  part  légitime  qui  lui  revient.  Pourquoi 
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aller  donner  la  main  à Hobbes  ou  aux  Pyrrhoniens,  à 
ces  ennemis  des  premières  vérités  naturelles?  faut-il  se 
servir  de  la  religion  pour  altirpier  des  idées  qui  en  sont 
au  moins  le  pirliininaire?  Car,  suivant  lui,  « la  reli- 
gion n’est  autre  chose,  dans  ses  préceptes  moraux,  que 
la  perfection  de  la  raison,  » et  les  coups  téméraires  qu’on 
porte  à l’une  retombent  sur  l’autre.  Üaguesseau  explique 
très-ingénieusement  comment  il  se  rencontre  de  ces 
hommes  d’esprit  qui  haïssent  la  raison  (il  les  appelle, 
d’après  Platon , misoloques),  comme  il  s’en  trouve  d’autres 
qui  sont  mijsantliropes  et  qui  haïssent  les  hommes.  Ceux 
qui  haïssent  ainsi  les  hommes  sont  le  plus  souvent  les 
mêmes  qui  les  ont  d’abord  le  plus  recherchés  et  aimés, 
et  qui  n’ont  trouvé  dans  leur  commerce  qu’amerlume  et 
dégoût.  Ainsi  pour  les  sciences:  «Un  homme  d’esprit, 
dit-il,  veut  tout  lire  et  tout  savoir;  il  y goûte  pendant 
longtemps  un  plaisir  infini  : mais  après  avoir  bien  lu, 
plus  il  a de  lumières,  plus  il  fait  aussi  de  réflexions  qui 
corrompent,  pour  ainsi  dire,  etqui  empoisonnent  pour  lui 
toute  la  douceur  de  la  science.  » Et  cet  homme  passe  à 
un  excès  contraire,  et  il  se  met,  de  dépit,  à condamner 
toutes  les  sciences  en  général,  comme  le  misanthrope 
condamne  tous  les  hommes.  On  ne  saurait  mieux  penser 
ni  plusmodérément;  c’est  spirituel  et  fin, avec  une  légère 
réminiscence  socratique.  Voilà  de  l’excellent  Uagues- 
seau.  Il  apporte  dans  ces  matières  toutes  les  qualités  de 
son  tempérament  et  de  son  esprit,  et  qui  ailleurs  seront 
des  defauts.  Il  examine  tout,  il  ne  laisse  rien  passer  : 
« Vous  reconnaissez  à ces  doutes,  dit-il  quelque  part  en 
se  confessant  lui  même,  le  caractère  d’un  esprit  difficul- 
tueux  qui,  pour  vouloir  saisir  son  objet  avec  trop  d’évi- 
dence,'va  souvent  au  delà  du  but.  » Nous  retrouvons  là, 
et  sur  son  propre  aveu,  celui  qui  coupe  un  cheveu  en 
quatre,  et  que  Saint-Simon  appelle  le  pbre  des  dilficultcs. 
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Il  rapportfl  et  balance  longuement  et  avec  une  complai- 
sance marquée,  en  chaque  question  philosophique,  toutes 
les  raisons  de  part  et  d’autre;  il  va  jusqu’à  entrer  dans 
les  idées  de  l’adversaire,  pour  mieux  les  rectifier  et  les 
redresser.  Il  honore  en  tout  sujet,  il  accepte  et  croit  la 
religion,  sans  même  songer  à en  discuter  le  forid,  et, 
d’autre  part,  il  venge  et  maintient  la  métaphysique  et 
le  droit  de  recherche  spéculative  dans  de  justes  bornes. 
On  est  loin,  avec  Daguesseau,  de  la  méthode  de  Pascal  ; 
ce  serait  plutôt  celle  de  Nicole,  et  encore  très-adoucie  : 
ou  mieux,  c’est  la  méthode  du  sage  apologiste  anglais, 
le  docteur  Clarke,  à laquelle,  dans  ses  Méditations  méta- 
physiques, il  veut  donner  plus  de  développement  et  un 
plus  beau  jour. 

Daguesseau  est  un  chrétien  qui  lit  souvent  du  Platon; 
c’est  un  disciple  de  üescartes,  mais  qui  lit  tous  les  jours 
de  l’Écriture  sainte. 

Les  dix  Méditations  sur  les  vraies  ou  les  fausses  Idées 
de  la  Justice  sont  une  belle  lecture.  Daguesseau, comme 
Platon,  comme  Cicéron,  croit  à une  certaine  idée  natu- 
relle de  la  justice,  qui  n’est  pas  l’intérêt  ni  l’utiiite, 
mais  le  droit;  il  croit,  indépendamment  de  la  révélation 
positive,  au  triomphe  de  cette  idée  dans  les  lois  des 
grands  législateurs  et  des  grands  peuples,  à la  conscience 
du  genre  humain.  Il  combat  Hobbes,  il  combat  d’avance 
Bentham,  il  réfute  son  ami  janséniste  M.  de  Valincour, 
qui  refusait  à la  raison  de  l’homme,  sans  la  Grâce,  cette 
faculté  de  justice.  Il  marche  et  s’élève  avec  largeur  dans 
la  voie  ouverte  par  le  grand  jurisconsulte  Domat.  Nous 
faisons  plus  qu’entrevoir,  nous  embrassons  déjà  fort 
clairement,  dans  ces  nobles  pages  de  Daguesseau,  la 
théorie  de  plus  d’un  illustre  moderne,  ce  qui  sera  la 
métaphysique  de  M.  Royer-Collard,  celle  de  M.  le  duc 
de  Broglie  en  législation , ou  encore  ces  hautes  idées 
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de  justice  primordiale  que  l’ancien  Portalis  léguait  à 
son  fils.  Le  Christianisme  ajoute  et  confirme  : mais, 
antérieurement  au  Christianisme,  selon  eux,  il  y a une 
vraie  et  large  base  à la  loi  dans  l’àme  humaine.  Le  Traité 
de  Officiis  est  possible  avant  l’Évangile  : seulement  il  se 
perfectionne  après,  il  s’humanise  de  plus  en  plus  et  se 
divinise. 

Il  est  curieux  de  voir  comment  Daguesseau,  par  ses  . 
efforts  modérés  9e  raison,  et  tout  en  ne  songeant  qu’à 
s’appuyer  aux  anciens,  penche  déjà  plus  qu’il  ne  croit  du 
côté  de  l’avenir. 

Dans  les  Instructions  contenant  un  plan  général  d’é- 
tudes à l’usage  de  son  fils,  et  qui  sont  datées  de  Fresnes, 
mais  d’une  date  antérieure  à ses  exils,  on  saisit  Dagues- 
seau au  complet  avec  tous  ses  goûts,  ses  principes  et 
ses  jugements  littéraires  régulièrement  exposés.  Il  se 
reproche  en  un  endroit  assez  vivement  de  n’avoir  pas 
étudié,  comme  il  aurait  dû,  l'histoire;  malgré  les  emplois 
importants  dont  il  fut  de  bonne  heure  chargé,  il  aurait 
certes  pu  le  faire  encore:  « Mais,  d’un  côté,  les  charmes 
(les  belles-lettres  qui  ont  été  pour  moi,  dit-il,  une  espece 
de  débauche  d'esprit,  et,  de  l'autre,  le  goût  de  la  philo- 
sophie et  des  sciences  de  raisonnement,  ont  souvent 
usurpé  chez  moi  une  préférence  injuste...  » Pourtant, 
il  s’en  fallut  de  peu,  nous  racontc-t-il  agréablement, 
qu’il  ne  se  ruinât  tout  à fait  dans  l’esprit  du  Père  Male- 
branche,  qui  avait  conçu  une  bonne  opinion  de  lui  par 
quelques  enlretiens  sur  la  métaphysique  ; mais  ce  Père 
le  surprit  un  jour  un  Thucydide  en  main,  non  sans  une 
espèce  de  scandale  philosophique. uÈy'ûez,  mon  cher  tils, 
s’écrie  Daguesseau,  de  tomber  dans  le  même  inconvé- 
nient (la  négligence  de  l’histoire),  et  fuyez  comme  le  chant 
des  Sirènes  les  discours  séducteurs  de  ces  philosophes 
abstraits,  etc.,  etc....  » On  voit  déjà,  à ce  ton,  quel  est 
m.  H 
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le  goût  littéraire  fleuri  et  cicéronien  de  Daguesseau. 

Kn  littérature,  à proprement  parler,  je  le  définirai  un 
élève  de  Racine,  de  Boileau  et  de  L’Art  poétique,  mais  qui 
a gardé  quelque  façon  complaisante  de  périphrase  que 
Pascal  qu’il  admire  tant  ne  lui  aurait  guère  passée.  C’est, 
en  diction,  du  Bourdaloue  très-assaisonné  de  Fléchier. 
11  caresse  sa  phrase,  il  soigne  la  cadence,  il  sacrifie  au 
nombre.  Aimant  passionnément  les  Lettres  et  n’ayant  pu 
exclusivement  s’y  livrer,  il  en  parle  avec  un  redouble- 
ment de  forme  et  de  fleurs,  comme  dans  une  fête  céré- 
monieuse. Il  est  acadi'.misle  enfin , lui  que  sa  modestie 
empêcha  toujours  d’être  de  l’Académie  française.  Quoi- 
qu’il ne  soit  plus  de  ces  magistrats  antiques  qui  se  lèvent 
à quatre  heures  du  malin,  dînent  à dix  heures  et  soupent 
à six,  il  y a un  peu  d’arriéré  et  de  suranné,  quelque  chose 
du  galant  d’autrefois  dans  certaines  de  ses  grâces.  Quand 
il  s’agit  de  madame  la  Cliauceliérc , son  épouse,  et  des 
hommages  poétiques  qu’on  lui  adresse,  M.  Daguesseau 
semble  complimenteur  un  peu  à l’ancienne  mode.  Dans 
la  belle  lettre  à M.  de  Valincour  sur  l’incendie  d’une 
bibliothèque,  et  où  il  cite  tant  Cicéron,  il  parle  d’Astî-i-e, 
c’est-à-dire  de  M"“‘  la  Chancelière  elle-même,  célébrée 
sous  ce  nom  par  M.  de  Valincour  dans  je  ne  sais  quelle 
Idylle  qui  sentait  son  âge  d’or.  S’il  écrit  au  même  M.  de 
Valincour  au  sujet  du  jeune  Racine  qui  est  à Fresnes, 
on  voit  quelle  idée  solennelle  Daguesseau  se  forme  vo- 
lontiers d’un  poète  : a Que  dites-vous  du  jeune  poète 
que  nous  avons  ici  depuis  plus  de  quinze  jours,  et  qui 
n’a  jamais  voulu  lui  prêter  sa  muse  (à  la  Cbance- 
lière)  pour  vous  répondre?  Peut-être  faut-il  louer  en  cela 
sa  prudence;  mais  la  prudence  n’est  guère  une  vertu  de 
poète;  plus  j’étudie  son  caractère,  plus  il  me  paraît  sin- 
gulier; à le  voir,  à l’entendre  parler,  on  ne  se  défierait 
jamais  qu’il  pût  sortir  de  sa  tête  d’aussi  beaux  vers  que 
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les  siens,  adeo  ut  plerique,  etc.  » Toujours  le  petit  bout 
de  citation  latine,  le  bout  de  la  toge  romaine.  Daguesseau 
était  encore  de  cette  race  d’hommes  qui  ne  pouvaient 
avoir  une  pensée  sans  en  demander  la  permission  et  l’ex- 
pression à quelque  ancien.  Toute  cette  lettre,  au  fond, 
ne  signilie  autre  chose,  sinon  que  Racine  fils,  qui  faisait 
d’assez  beaux  vers,  ne  paraissait  nullement  un  homme 
d’esprit. 

Ce  goût  cicéronien  du  magistrat  à demi  Romain,  ce 
faible  du  Chancelier  de  France  qui  se  croyait  à Tusculum 
dans  ses  exils  de  Fresnes  et  qui  voyait  partoutdes  reflets 
consulaires,  se  retrouve,  avec  une  naïveté  revêtue  d’élé- 
gance et  animée  d’onction,  dans  la  belle  et  touchante  Vie 
que  Daguesseau  a donnée  de  son  père.  Évidemment,  il 
s’est  quelquefois  souvenu  en  l’écrivant  de  la  Vie  d’A- 
gricola  par  Tacite,  mais  il  se  souvient  encore  plus  et 
avant  tout  qu’il  est  fils  et  chrétien,  et  c’est  ce  qui  l’in- 
spire. Cette  Biographie,  destinée  d’abord  au  seul  cercle 
de  la  famille,  a conservé  le  caractère  d’une  douce  et  sainte 
solennité  domestique.  La  piété,  la  modestie,  la  pudeur, 
la  délicatesse  morale  la  plus  exquise,  en  font  l’âme  et 
les  traits.  On  n’en  pourrait  donner  idée  par  une  sèche 
analyse.  C’est  dans  les  pages  mêmes  du  fils  qu’il  faut 
apprendre  à aimer  l’expression  n)odérée,  continue  et 
pleine,  de  cette  belle  vie  antique  de  M.  Daguesseau  le 
père;  c’est  là  qu’il  faut  voir  briller,  sous  des  cheveux  de 
plus  en  plus  blancs,  la  vertu  toujours  égale  du  vieillard 
dans  toute  la  fleur  de  sa  première  innocence. 

« Il  avait  reçu  de  la  nature,  nous  dit  son  fils,  un  cœur  délicat  et 
sensible, avec  un  sang  vif  qui  s'allumait  aisément;  et,  comme  la 
prom(ititude  n’est  pas  incompatible  avec  la  plus  grande  bonté,  il 
aurait  pu  être  fort  luoinpt,  s’il  se  fût  laissé  aller  à son  tempéra- 
ment; mais  ce  n’était  que  sun  visage  qui  trahissait,  malgré  lui,  une 
émotion  entièrement  involontaire.  On  le  voyait  rougir  et  sc  taire 
dans  le  même  moment,  la  partie  supérieure  de  son  àmc  laissant  pas- 
ser ce  premier  feu  sans  rien  dire,  pour  rétablir  aussitôt  le  calme  et  la 
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tranquillité  dans  la  partie  sensihle,  qu’une  lonjnie  habituiVe  rendait 
toujours  également  docile  aux  lois  de  la  raisou  et  de  la  religion.» 

Tout  le  tissu  du  discours  est  rempli  et  comme  nuancé 
de  ces  distinctions  morales  si  senties  et  si  touchantes. 

Il  me  faut  pourtant  y faire  une  remarque  critique  sur 
une  phrase  souvent  citée,  et  qui  a fort  étonné  de  la 
part  d’une  plume  aussi  correcte  que  celle  de  üagues- 
seau.  Son  père  avait  débuté  par  la  magistrature,  par  une 
charge  de  conseiller  au  Parlement  de  Metz;  mais  la 
mort  d’un  frère  aîné  ayant  laissé  vacante  une  charge  de 
maître  des  reiiuètes,  M.  Dagnesseau  en  demanda  l’agré- 
ment, et  l’obtint  à l’Age  de  vingt-trois  ou  vingt-quatre 
ans.  M.  Dagnesseau  aurait  préféré,  nous  dit  son  fils, 
rester  dans  la  pure  et  véritable  magistrature,  et  passer 
ses  jours  dans  une  charge  de  conseiller  au  Parlement  de 
Paris,  et  il  ajoute,  en  des  termes  qui  rappellent  l’hôtel 
Rambouillet  plus  subtilement  qu’il  ne  convenait  à un 
ami  et  à un  disciple  de  Boileau  : « Les  maîtres  des 
requêtes  ressemblent  aux  désirs  du  cœur  humain,  ils 
aspirent  à n’ètre  plus;  c’est  un  état  qu’on  n’embrasse 
que  pour  le  quitter...  » Or,  cette  phrase  étrange  sur  les 
maîtres  des  requêtes,  comparés  aux  désirs  du  cœur  qui 
aspirent  à n’étre  plus,  serait  inexplicable  chez  un  aussi 
bon  esprit  sans  une  phrase  de  saint  Augustin  qui  dit  cela, 
en  effet,  des  désirs  du  cœur  humain  {sunt  ut  non  sinl.) 
C’est  à quoi  Daguesscau  fait  allusion  ; il  aimait  à citer 
ce  mot  de  saint  Augustin , et  si,  dans  le  cas  présent,  il 
s'est  permis  un  trait  de  mauvais  goût,  ç’a  été  à condi- 
tion encore  que  ce  fût  d’après  un  ancien  et  d’après  un 
Père  de  l’Église.  Saint  Augustin  est  de  moitié  avec  lui 
dans  ce  péché  littéraire. 

Nous  savons  les  défauts  et  nous  avons  pu  apprécier 
aussi  les  qualités  de  Dagnesseau  écrivain  et  homme.  De 
la  modération,  du  ménagement  en  toutes  choses,  une 
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intelligence  vaste  et  tempérée,  un  sincère  et  ingénu 
désir  de  conciliation,  untf  mémoire  prodigieuse,  im- 
mense, une  expression  pure,  élégante  et  soignée,  cette 
politesse  affectueuse  qui  naît  d’un  fonds  d’honnêteté  et 
de  candeur,  c’est  ce  que  témoignent  tous  ses  écrits , et 
ce  qu’on  lirait  aussi,  jusqu’à  un  certain  point,  dans  les 
traits  de  son  noble  et  beau  visage , dans  ce  sourire  dis- 
cret, dans  cet  œil  fin,  bienveillant  et  doux,  et  jusque 
dans  ces  contours  si  ronds  et  sensiblement  amollis,  où 
rien  n’accuse  la  vigueur.  Sa  majesté  paisible  tenait  à un 
ensemble  de  mérites  et  de  vertus,  difficiles  à définir 
quand  on  ne  veut  pas  excéder  cette  mesure  qu’il  obser- 
vait si  bien.  La  bonté  morale  y dominait  avec  l’aménité 
civile.  11  était  vénérable  et  aimable  à tout  ce  qui  l’appro- 
chait. Ses  répréhensions  mêmes,  assure-t-on,  et  on  n’a 
pas  de  peine  à se  le  figurer,  avaient  plutôt  l’air  d’une 
effusion  que  d’une  réprimande.  On  peut  lui  appliquer  ce 
qu’il  a dit  de  son  père , qu’il  avait  conservé  jusqu’à  la 
fin  celte  prvciciisc  timidité  d'une  conscience  vertueuse  et 
tendre,  qui  répugne  aux  partis  et  même  aux  paroles 
sévères. 

Il  avait  de  l’esprit  proprement  dit,  de  la  plaisanterie 
et  du  badinage  en  causant.  On  cite  de  lui  de  jolis  vers, 
de  jolis  mots.  A un  ami  qui  faisait  de  la  jaiétapbysique 
à la  veille  du  mariage , il  écrivait  finement  : « Vous  êtes 
peut-être  le  premier  homme  qui , à la  veille  de  se  ma- 
rier, n’ait  été  occupé  que  de  la  spiritualité  de  Tâme.  » 
Au  cardinal  Quirini,  qui  le  visitait  à Fresnes,  et  qûi  lui 
disait  dans  sa  bibliothèque  : « C’est  donc  ici  qu’on  forge 
des  armes  contre  le  Vatican?»  — «Vous  voulez  dire 
des  boucliers,  » lui  répliqua  Daguesseau.  Au  chirurgien 
La  Peyronie,  qui  voulait  qu’on  élevât  un  mur  infran- 
chissable de  séparation  entre  la  chirurgie  et  la  médecine, 
il  demandait  : « Mais  de  quel  côté  du  mur  rnetfra-t-on 
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le  malade?  » Ce  qu’il  disait  en  causant  semble  avoir  été 
plus  vif,  comme  il  arrive  d’drdinaire,  que  ce  qu’il  s’est 
permis  en  écrivant;  dans  ce  qu’il  écrit  il  est  plutôt  en- 
core subtil  et  ingénieux  que  spirituel. 

Quelques  Ordonnances  que  le  Chancelier  Daguesseau 
a fait  rendre  dans  l’exercice  de  sa  longue  magistrature 
ont  été  justement  célébrées;  on  s’accorde  en  même 
temps  à dire  qu’il  est  loin  d’avoir  réalisé  en  législation 
tout  ce  qu’il  concevait  d’utile,  et  qu’on  aurait  pu  na- 
turellement attendre  de  sa  haute  capacité  et  de  ses  lu- 
mières, Sa  circonspection  autant  que  son  humanité  se 
refusait  à toute  réforme  un  peu  décisive,  qui  tairait 
profondément  changé  la  condition  des  choses  et  celle 
des  personnes.  La  responsabilité  attachée  à toute  inno- 
vation l’effrayait.  Il  avait,  à titre  de  Chancelier,  la  haute 
main  sur  la  librairie,  et  sur  la  littérature  qui  aspirait  à 
se  produire  régulièrement;  cette  direction,  dépendante 
de  sa  charge,  lui  demeura  jusqu’en  novembre  1750,  peu 
de  mois  avant  sa  mort.  On  peut  juger  que  la  philosophie 
du  temps  ne  trouvait  guère  son  compte  avec  lui , et 
qu’elle  frémissait  souvent  d'impatience  et  de  colère  de 
se  sentir  ainsi  contenue.  Tandis  qu’il  favorisait  les  en- 
treprises de  Collections  purement  historiques  ou  éru- 
dites, il  refusait,  par  exemple,  un  privilège  à Voltaire 
pour  les  Éléments  de  la  Philosophie  de  Newton  ; « Ce 
demi-savant  et  demi-citoyen  Daguesseau,  écrivait  Vol- 
taire à d’Alembert  en  un  jour  de  rancune,  était  un  tyran: 
il  voulait  empêcher  la  nation  de  penser.  » On  assure 
que  le  scrupuleux  Chancelier  ne  donna  jamais  de  privi- 
lège pour  l’impression  d’aucun  roman  nouveau,  et  qu’il 
n’accordait  même  de  permission  tacite  que  sous  des 
conditions  expresses;  qu’il  ne  donna  à l’abbé  Prévost  la 
permission  d’imprimer  les  premiers  volumes  de  Cléve- 
land  que  sous  la  condition  que  le  héros  se  ferait  catho- 
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lique  à la  fin.  Et  ce  même  Chancelier  pourtant,  séduit 
par  le  plan  que  lui  déroula  Diderot,  et  par  le  pur  amour 
des  sciences,  accorda  en  dernier  lieu  le  Privilège  de 
V Encyclopédie,  dont  les  premiers  volumes  ne  parurent, 
il  est  vrai,  qu’après  sa  mort.  11  aida,  sans  s’en  douter,  à 
introduire  le  cheval  fatal  dans  les  murs  de  Troie. 

Malgré  ces  incertitudes,  malgré  ces  tâtonnements  et 
ces  faiblesses,  et  bien  que,  la  plupart  de  ses  qualités  se 
tiennent  elles-mêmes  en  échec , le  nom  de  Daguesseau 
s’est  transmis  l’un  des  plus  beaux  et  l’un  des  plus 
vénérés  dans  la  mémoire  française;  les  années  lui  ont 
ajouté  plutôt  qu’enlevé  de  cet  éclat  et  de  cette  fieur  de 
renommée  que,  vers  la  fin,  tous  les  contemporains  ne 
lui  reconnaissaient  plus  avec  un  égal  respect.  Dans  oe 
culte  un  peu  confus  et  vaguement  défini  dont  l’illustre 
Chancelier  est  aujourd’hui  l’objet,  il  entre  après  tout  de 
la  justice;  c’est  un  hommage  public  rendu  à cette  inspi- 
ration paisible,  permanente  et  modeste,  qui  fut  celle  de 
toute  sa  vie,  et  qui,  sauf  quelques  éclipses  passagères, 
s’échappait,  comme  par  un  doux  rayonnement,  d’un 
fonds  de  droiture,  de  mansuétude  et  de  vertu.  Puis- 
qu’il faut  de  loin  des  auréoles  aux  hommes,  il  est  bon, 
il  est  louable  qu’elles  entourent  quelquefois  ces  figures 
pacifiques  où  l’âme  respire  plus  que  le  génie,  et  où  le 
ton  excellent  de  l’ensemble  n’est  que  l’expression  des 
mœurs  elles-mêmes. 
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L’abbé  de  Cboisy  aimait  à se  déguiser  ; dans  son  en- 
fance et  dans  sa  jeunesse  on  l’avait  accoutumé  à s’ha- 
biller en  fille;  il  en  garda  le  goût,  et  l’on  assure  que 
bien  plus  tard  même,  et  à l’âge  où  il  rougissait  le  plus 
de  cette  manie  efféminée , il  s’enfermait  encore  pour  se 
mettre  en  douairière,  soupirant,  bêlas  ! de  ne  plus  pou- 
voir s’étaler  en  marquise  galante  ou  en  bergère.  Dans 
tous  les  états  où  il  parut  successivement,  on  le  vit  d’ail- 
leurs porter  le  même  esprit  de  légèreté,  de  grâce,  d’é- 
tourderie spirituelle.  Sa  vie  ressemble  à une  comédie 
des  plus  diverses  et  des  moins  vraisemblables,  et  l’on  ne 
saurait  dire  avec  lui  où  finit  le  déguisement.  Abbé  ton- 
suré dès  l’enfance,  mais  surtout  voué  à la  cornette  et 
aux  chiffons,  coquette  comme  une  nonne  de  Vcn-Yerl 
et  libertin  comme  un  perroquet,  tour  à tour  comtesse 
de  Sancy  dans  la  paroisse  Saint-Médard , et  comtesse 
des  barres  eu  Berry,  puis  pénitent,  mais  toujours  léger, 
une  manière  d’Apôtre  à Siam,  converti  et  convertisseur 
sans  tristesse,  écrivain  agréable  et  même  délicat,  fina- 
lement bistoi’ien  de  l’Église,  et  doyen  de  l’Académie 
française,  sa  carrière,  qui  dura  quatre-vingts  ans,  com- 
pose une  mascarade  complète,  et,  dans  chacun  de  ses 
rcMes,  il  fut  au  naturel,  au  sérieux,  avec  sincérité,  et  à 
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la  fois  avec  un  air  d’amusement  et  de  badinage.  Jolie 
créature  dans  son  enfance,  vieillard  très-agréable  et 
très-goûté  malgré  les  années,  il  ne  put  jamais  réparer 
les  fautes  de  sa  première  vie  ni  couvrir  les  frivolités  de 
son  caractère.  Eût-il  vécu  cent  ans,  il  n’aurait  jamais 
obtenu  ce  qui  s’appelle  considération,  autorité;  mais  il 
sut  mériter  l’indulgence  et  l’affection,  et  il  peut  encore 
être  étudié  aujourd’hui  comme  une  curiosité  du  grand 
siècle  et  comme  une  gentille  bizarrerie  de  la  nature. 

François-Timoléon  de  Choisy , prieur  de  Saint-Eô  de 
Houen , de  Saint-Benoît-du-Sault  et  de  Saint-Gelais,- 
grand-doyen  de  la  cathédrale  de  Bayeux,etc.,  etc., 
naquit  à Paris  , en  1C44,  d’une  de  ces  hautes  familles 
bourgeoises  qui  avaient  le  privilège  de  fournir  à l’an- 
cienne monarchie  ses  meilleurs  secrétaires  d’Etat,  ses 
conseillers  et  ministres  les  plus  laborieux  et  les  plus 
fidèles.  Son  père  avait  passé  sa  vie  dans  les  intendances, 
dans  les  ambassades,  et  il  était,  en  dernier  lieu.  Chan- 
celier de  Gaston , frère  de  Louis  XIII.  Sa  mère,  femme 
de  beaucoup  d’esprit,  une  précieuse  en  son  temps  ( avant 
que  le  mot  fût  devenu  ridicule),  belle,  active,  intrigante, 
était  arrière-petite-fille  de  l’illustre  et  grave  Chancelier 
de  L Hôpital.  Il  est  curieux  qu’une  folle  branche  issue 
de  cette  souche  antique  et  vénérable  soit  venue  ainsi 
.aboutir  à l’abbé  de  Choisy.  La  nature,  en  créant  des 
femmes,  se  trompe  quelquefois  et  fait  des  virago  qui  ne 
rêvent  qu  exercices  virils , tournois  et  jeux  de  guerre. 
Elle  se  trompa  en  sens  inverse  à l’égard  de  l’abbé  de 
Choisy,  et  elle  lui  donna,  avec  la  gentillesse  du  visage, 
les  goûts  futiles  de  l’esprit  et  l’amour  inné  du  miroir.  La 
mère  de  l’abbé  fit  tout  pour  prolonger  et  pour  cultiver 
en  lui  cette  erreur  de  la  nature.  Il  reçut  la  plus  funeste 
éducation  qui  se  puisse  imaginer,  celle  qui  pouvait  le 
plus  aider  au  développement  de  sa  nature  féminine  et 
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puérile;  il  fut  élevé  dans  la  ruelle  de  sa  mère.  Si  cette 
mère  idolâtre  s’occupait,  par  ses  conversations  et  par  tes 
lettres  qu’elle  lui  dictait,  à lui  façonner  l’esprit  au  bon 
langage  et  à la  politesse  du  monde,  elle  lui  apprenait 
encore  mieux  à idolâtrer  sa  petite  personne  : 

« Ma  raère,  avait  tant  de  faiMesse  pour  moi,  qu’elle  était 
continuellement  à m’ajuster.  Elle  m’avait  en  quarante  ans  pa.ssés  ; 
et,  comme  elle  voulait  alisolument  encore  être  belle,  un  enfant  de 
liiiit’à  neuf  ans  qu’elle  menait  partout  la  faisait  paialtre  encore 
jeune.  On  m’habillait  en  fille  toutes  les  fois  que  le  petit  Monsieur 
(frère  de  Louis  XIV)  venait  au  logis,  et  il  y venait  au  moins  deux 
’on  trois  fois  la  semaine.  J’avais  les  oreilles  percées,  des  diamants, 
des  mouches,  et  toutes  les  autres  petites  afféteries  auxqtielles  on 
s’accoutume  foi  t aist-ment,  et  dont  on  se  défait  fort  difficilement.  » 

En  même  temps  qu’elle  réussissait,  sans  trop  de  peine, 
à faire  ainsi  de  son  fils  une  petite-maîiresse,  elle  s’atta- 
chait à lui  inculquer  les  principes  et  l’art  du  courtisan , 
et  elle  semble  avoir  réduit  à ce  point  tonte  la  morale  : 

« Écoutez,  mon  fils,  lui  disait  cette  petite-fille'amollie  du  Chan- 
celier de  L’Hôpital,  ne  soyez  point  glorieux,  et  songez  que  vous  n'étes 
qu’un  bourgeois...  .ôppiene/.  de  moi  qu’en  France  ou  ne  reconnaît 
de  noblesse  que  celle  d'épiée...  Or,  mou  tils,  pour  n’ètre  point  glo- 
rieux, ne  voyez  jamais  que  des  gens  de  qualité.  Alb  z passer  l’après- 
dinée  avec  les  jretits  de  Lesdiguières,  ie  marquis  de  Villeroy,  le 
comte  de  Gniche,  Louvigny  ; vous  vous  accoulumerez  de  bonne 
heuie  à la  complaisance,  et  il  vous  en  restera  toute  la  vie  un  air 
de  civilité  qui  vous  fera  aimer  de  tout  le  monde.  >• 

Tels  étaient  les  préceptes  de  cette  bonne  mère,  et 
desquels  son  fils  nous  assure  ingénument  avoir  bien 
profité,  car  « il  est  arrivé,  nous  dit-il,  qu’à  la  réserve  de 
mes  parents,  ijuil  faut  bien  voir  malip'è  qu'on  en  ait,  je 
ne  vois  pas  un  homme  de  robe.  Il  faut  que  je  passe  ma 
vie  à la  Cour  avec  mes  amis,  ou  dans  mon  cabinet  avec 
mes  livres.  » Ainsi , par  principe , il  ne  va  chercher  des 
amis  qu’à  la  Cour,  et  nulle  part  ailleurs;  la  méthode  est 
nouvelle.  D’amilié , d’attachement  véritable,  M“®  de 
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Choisy  n’en  admettait  pas  qui  ne  fût  à ce  point  de  vue 
du  courtisan  et  dans  Tunique  but  du  crédit  et  de  la  for- 
tune. Un  jour,  le  petit  abbé  (depuis  cardinal)  de  Bouillon, 
le  neveu  de  Turenne,  avait  eu  querelle  au  collège  avec 
Tabbé  d’Harcourt;  cela  fit  bruit.  Le  lendemain,  M“®  de 
Choisy  demanda  à son  fils  s’il  était  allé  rendre  visite  à 
Tabbé  de  Bouillon  : « Je  lui  dis  que  non,  nous  raconte 
Choisy,  et  que  Tabbé  d’Harcourt  était  de  mes  amis.  Elle 
me  pensa  manger  : Comment,  dit-elle,  le  neveu  de  M.  de 
Turenne  ! Courez  vile  chez  lui,  ou  soi'tez  de  chez  moi. 
C’était  une  maîtresse  femme,  qui  voulait  être  obéie  et 
qui  faisait  ma  fortune.  » Choisy,  comme  on  voit,  ne  sait 
pas  cacher  son  admiration  pour  tant  de  sagesse.  C’est 
ainsi  qu’elle  le  morigénait  dès  Tenfancect  lui  enseignait 
le  code  de  Vhonneur  du  courtisan.  Une  autre  recom- 
mandation de  cette  vertueuse  mère,  et  qu’elle  ramenait 
souvent,  était  de  ne  point  s’attacher,  en  definitive,  aux 
princes  ou  membres  de  la  famille  royale,  mais  au  roi 
seul  : « Attachez-vous,  mon  fils,  non  aux  branches,  mais 
au  tronc  de  T arbre.  » Hors  de  là,  point  de  salut.  L’abbé 
de  Choisy  fut  de  tout  temps  fidèle  à ces  articles  du  ca- 
téchisme de  sa  mère,  et  on  le  vit  jusqu’à  la  fin  idolâtre 
du  roi,conrtisan  jusqu’à  l’indiscrétion,  d’ailleurs  un  mo- 
dèle de  complaisance  et  de  civilité  avec  tous,  et  raeil-  ' 
leur  homme  au  fond,  plus  fidèle  à ses  amis  dans  la  dis- 
grâce qu’on  n’eùt  pu  l’attendre  d’une  pareille  discipline. 

Cette  mère  égarée  tint  près  d’elle  son  fils  presque 
toujours  habillé  en  fille  jusqu’à  Tâge  de  dix-huit  ans.  H 
en  avait  vingt-deux  quand  elle  mourut  (lüfifi).  Dans  le 
partage  qu’d  lit  de  la  succession  avec  ses  deux  frères,  il 
clioisit  de  préférence  les  pierreries,  ce  qui  brillait;  il  se 
jeta  naturellement  là-dessus  comme  Achille  sur  les 
armes  : «Nous  fûmes  tous  trois  contents,  dit-il;  j’étais 
ravi  iTavoir  de  belles  pierreries;  je  n’avais  jamais  eu  que 
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des  boucles  d’oreilles  de  “200  pistoles  et  quelques  bagues, 
au  lieuque  je  mevoyaisdespeiidantsd’oroillesde  10,000 
francs,  une  croix  de  diamants  de  5,000  francs,  et  trois 
belles  bagues  ; c’était  de  quoi  me  parer  et  faire labelle.» 

Et  en  effet,  pendant  les  années  qui  suivirent,  l’abbé  de 
Cboisy,  livré  à lui-même,  et  hors  de  toute  contrainte, 
fa  la  belle  tant  qu’il  voulut,  et  s’abandonna  follement  à 
toute  la  bizarrerie  de  ses  goûts.  On  sait  la  charmante 
scène  du  Mariage  de  Figaro,  quand  Chérubin,  aux  pieds 
de  la  comtesse,  est  entre  les  mains  delà  folâtre  Suzanne, 
qui  lui  arrange  le  collet  ; « Là!  mais  voyez  donc  ce  mor- 
veux, comme  il  est  joli  en  fille!  j’en  suis  jalouse,  moi. — 
Voulez-vous  bien  n’être  pas  joli  comme  ça?»  L’abbé  de 
Chüisy,  jeune,  auprès  de  sa  mère,  avait  bien  des  fois  été 
l’objet  d’un  pareil  propos,  et  cette  situation  lui  était 
restée  en  idée  comme  la  plus  ravissante  et  la  plus  dési- 
rable. Il  aurait  voulu  éterniser  ce  moment,  et  il  le  pro- 
longea, il  le  renouvela  dans  sa  vie  tant  qu’il  put.  Un  jour 
que  M”*  de  La  Fayette  le  rencontra  dans  un  accoutre- 
ment qui  tenait  dos  deux  sexes,  en  habit  d’homme  et 
avec  des  pendantsd’oreillesetdes  mouches,  cette  femme  , 
d’esprit  et  de  raison  lui  dit,  sans  doute  en  plaisanlant  et 
pour  lui  fah’e  honte,  que  ce  n’était  guère  la  mode  pour 
les  hommes,  et  qu’il  serait  mieux  tout  à fait  en  femme. 

Les  passions  ne  se  font  pas  répéter  deux  fois  ce  qui  les 
flatte.  L’abbé  de  Choisy  prit  au  mot  l’ironie  de  M™®  de 
La  Fayette,  et  sur  une  si  grande  autorité,  dit-il,  il  adopta 
l’habillement  complet,  coiffure  et  le  reste.  Il  faut  l’en- 
tendre décrire  ses  toilettes  et  ajustements  dans  le  plus 
grand  détail;  il  s’y  délecte,  il  s’y  étend,  il  y excelle. 

C’est  là  le  trait  le  plus  saillant,  le  plus  original  de  celte 
vaine  et  futile  nature,  et  qui  trahit  à quel  point  chez  lui 
la  coquetterie  de  femme  était  innée.  On  a vu  mainte 
fois  le  travestissement  être  un  moyen  de  licence  et  de 
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désordre,  et  servir  à faciliter  des  passions,  des  intrigues; 
c’est  le  cas  le  plus  ordinaire.  Pour  l’abbé  de  Choisy,  qui 
n’est  certes  pas  exempt  de  coupables  désordres,  le  tra- 
vestissement toutefois  semble  être  encore  la  chose  prin- 
cipale, l’attrait  le  plus  vif;  il  aime  le  miroir  pour  le 
miroir,  la  toilette  pour  elle-même,  la  bagatelle  pour 
la  bagatelle.  Être  devant  une  glace  à s’adoniser  et  à 
faire  des  mines  avec  une  mouche  ou  une  boucle  qui 
lui  sied,  ayant  autour  de  lui  un  cercle  qui  l’encense 
et  qui  l’admire,  et  qui  lui  dit  sur  tous  les  tons:  Vous  êtes 
belle  comme  un  ange  ! c’est  là  son  idéal  et  son  suprême 
bonheur. 

M.  de  La  Mennais,  dans  l’écrit  intitulé  Affaires  de 
Home,  racontant  le  voyage  qu’il  y fit  en  1832,  a dépeint 
en  quelques  traits  satiriques,  et  plus  fins  qu’on  ne  l’at- 
tendrait d’une  plume  si  énergique,  le  caractère  du  car- 
dinal de  Rohan,  qui  s’y  trouvait  alors  : « Extrêmement 
frôle  de  complexion  et  d’une  délicatesse  féminine,  dit 
M.  de  La  Mennais,  jamais  il  n’atteignit  l’âge  viril  ; la 
nature  l’avait  destiné  à vieillir  dans  une  longue  enfance; 
il  en  avait  la  faiblesse,  les  goûts,  les  petites  vanités,  l’in- 
nocence; aussi  les  Romains  l’avaient-ils  surnommé  il 
Bambino.  Un  homme  tel  que  celui-là  est  toujours  conduit 
par  d’autres  qui  ne  le  valent  pas...  » Tous  ceux  qui  ont 
connu,  ou  même  qui  n’ont  fait  qu’entrevoir  le  cardinal 
de  Rohan,  savent  à quel  point  ces  quel(|ues  traits  sont 
fidèles.  C’est  un  exemple  que  j’aime  à prendre,  parce 
que  c’est,  comme  l’a  remarqué  .M.  de  La  Mennais,  un 
exemple  innocent,  et  où  il  ne  se  mêle  à la  coquetterie 
aucunes  mauvaises  mœurs.  Mais  cette  coquetterie  fémi- 
nine de  toilette  que  j’ai  relevée  dans  l’abbé  de  Choisy, 
le  cardinal  de  Rohan  l’avait  au  plus  haut  degré,  et  une 
riche  dentelle  qu’il  revêtait  avec  grâce  était  [îour  lui  un 
sujet  de  satisfaction  et  de  triomphe.  Il  l’essayait  long- 
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temps  devant  son  miroir,  et  il  avait  la  faiblesse  de  s’en 
souvenir  jusqu’en  montant  les  degrés  de  l’autel.  Je  le 
vois  encore  à Besançon,  au  début  d’une  cérémonie  pon- 
tificale, dans  toute  sa  splendeur  d’ornements  et  presque 
d’atours,  tançant  au  passage  une  œillade  riante  et  co- 
(juette,  parce  qu’on  lui  avait  dit  que  quelques  personnes, 
arrivées  de  Paris  la  veille,  y assistaient. 

Ici  tonte  comparaison  s’arrête.  L’abbé  de  Choisy  pous- 
sait les  choses  beaucoup  j)lus  loin,  et  je  me  garderai  bien 
de  le  suivre  dans  les  incroyables  épisodes  de  sa  jeunesse. 
Il  fallait,  pour  se  les  permettre,  que  la  police  alors  fut 
bien  mal  faite  et  l’autorité  bien  complaisante.  Ne  nous 
plaignons  jamais  des  mœurs  de  notre  temps,  quand  nous 
lisons  le  récit  de  celles  qu’on  n’interdisait  pas  absolument 
à l’abbé  de  Choisy.  Il  put,  pendant  des  mois  ou  des 
années,  s’établir  dans  le  faubourg  Saint- Marceau , y 
prendre  maison,  carrosse,  avoir  un  banc  à la  paroisse,  y 
suivre  les  offices  avec  honneur,  être  même  un  jour  prié 
de  faire  en  cérémonie  la  quêteuse,  et  tout  cela  sous  l’habit 
et  le  nom  de  lacomtesse  deSancy,  bien  qu’on  soupçonnât 
fort  ce  qu’il  était  réellement.  U ne  fut  admonesté  par 
l’autorité  ecclésiastique  supérieure  (|u’à  la  dernière  ex- 
trémité. Au  sortir  de  là,  tout  averti  qu’il  était,  il  s’obstina 
à garder  son  habillement  favori,  à le  promener  en  plein 
monde,  en  plein  théâtre.  Un  jour,  à l’Opéra,  il  se  trou- 
v,nit  dans  la  loge  du  jeune  Dauphin , fils  de  Louis  XIV, 
quand  M.  de  Montausier  entra  : « J’étais  à la  joie  de  mon 
cœur,  dit-il;  Rabat-Joie arriya.n  Le  Chancelier  de  L'Hô- 
pital en  personne,  voyant  en  cet  état  son  indigne  des- 
cendant, n’aurait  pas  ressenti  plus  de  mépris  : «Madame 
ou  Mademoiselle,  car  je  ne  sais  comment  vous  appeler, 
lui  dit  M.  de  Montausier  en  le  saluant  ironiquement, 
j’avoue  que  vous  êtes  belle,  mais,  en  vérité,  n’avez-vous 
point  de  honte  de  porter  un  pareil  habillement,  et  de 
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faire  la  femme,  puisque  vous  êtes  assez  heureux  pour 
né  i'être  pas?  Allez,  allez  vous  cacher  : M.  le  Dauphin 
vous  trouve  fort  mal  comme  cela.  » Ce  dernier  point 
n’était  pas  exact,  et  le  petit  Dauphin,  au  contraire,  ne 
se  trouvait  pas  du  tout  scandalisé.  L’abbé  de  Cboisy, 
fort  surpris  de  ce  qu'il  appelle  la  bizarrerie  de  M.  de 
Montausier,  mais  à qui  rien  n’était  sensible  comipe  une 
désapprobation  royale,  ou  ce  qui  en  approchait,  crut  là- 
dessus  qu’il  était  bon  de  s’éclipser,  et,  durant  deux  ou 
trois  ans,  il  alla  vivre  incognito  dans  un  château  du 
Berry  qu’il  acheta  tout  exprès,  se  faisant  appeler  In 
comtesse  Des  Barres,  jouant  la  comédie,  s’habillant,  se 
déshabillant,  se  coiffantet  se  mirant  toutlejour,  entouré 
de  la  noblesse  et  de  la  gentilhommerie  du  pays,  curés, 
intendants , évêques , M“®  la  lieutenante-générale , tous 
honnêtes  gens  qui  raffolaient  de  lui  comme  d’une  élé- 
gante Parisienne,  et  en  usant  sous  main  de  telle  sorte, 
qu’en  d’autres  temps  il  aurait  pu  avoir  affaire  au  procu- 
reur du  roi  pour  séduction  de  mineures.  Vieux  et  soi- 
disant  converti,  l’abbé  de  Choisy  tromait  encore  un  in- 
dicible plaisir  à raconter  ces  aventures  de  sa  jeunesse  à 
de  graves  amis,  tels  que  d’Argenson,  qui  l’écoutaient 
avec  étonnement,  ou  même  à des  dames  philosophes, 
telles  que  M»®  de  Lambert,  qui  le  questionnaient  avec 
indulgence.  ' 

Il  poussa  cette  indigne  vie  aussi  longtemjis  qu’il  lui 
fut  possible,  et  il  n’avait  guère  moins  de  trente-trois  ans 
quand  il  la  quitta.  La  barbe  ne  lui  était  pas  venue,  car 
il  l’avait  fait  passer  de  bonne  heure,  au  moyen  de  je  ne 
sais  quelle  eau,  mais  la  beauté  et  le  visage  s’en  étaient 
allés.  Une  passion  chasse  l’autre,  dit-il.  11  voyagea  en 
Italie  et  y devint  joueur.  Il  se  ruina,  s’endetta,  et  il  en 
était  à regretter  d’un  air  sérieux  ses  premiers  désordres, 
car  «le ridicule,  pensait-il,  est  préférable  à la  pauvreté.» 
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Le  pauvre  hoimne,  enfin,  avec  fie  l’esprit  et  bien  fies 
q\ialilés  aimables,  était  pins  qu’en  chemin  fie  se  rendre 
à toutjamaisrifiicnleel  mé|)risabledans  lasociété,  quand 
il  commença  à faire  quelques  réllexions  sérieuses,  aux- 
quelles une  maladie  jirave  vint  prêter  appui.  Le  3 août 
l()83,il  tomba  malade  à la  Place-Koyale,  où  il  demeurait 
alors.  Il  vit  la  mort  de  près,  il  entendit  les  médecins 
dire  de  lui  : « Il  n’en  a pas  pour  deux  heures.  » L’image 
de  sa  vie  passée  lui  apparut  sous  son  vrai  jour;  l’ap- 
proche des  jugements  de  Dieu  le  jeta  dans  l’épouvante. 
Il  guérit,  et  ne  quitta  son  lit  de  moribond  que  pour 
passer  au  Séminaire  des  Missions  étrangères,  et  du  Sé- 
minaire aux  Indes  comme  une  espèce  d’Apôtre. 

L’abbé  de  Choisy  a consigné  les  circonstances  et  les 
motifs  de  sa  conversion  dans  quatre  Dialogurs  sur  1’/»?- 
mortalité  de  l'Ame,  \' Existence  de  Dieu,  la  Providence  et 
la  Ileliriion,  qu'il  publia  dès  l’année  suivante  (1684)  : 
c’était  ne  pas  perdre  de  temps.  Le  caractère  de  l’ablié 
de  Choisy,  en  toute  chose,  est  de  ne  pouvoir  se  contenir, 
et,  dans  le  bien  comme  dans  le  mal,  il  est  prompt,  na- 
turel et  volontiers  indiscret.  Ces  Dialogues  ne  sont  pas 
entièrement  de  lui;  c’est  le  résultat  de‘s  conversations 
sérieuses  qu’il  eut  avec  un  de  ses  amis,  l’abbé  de  Dan- 
geau,  homme  distingué,  estimable,  métaphysicien  aussi 
exact  qu’on  peut  l’être,  grammairien  philosophe,  et 
qui,  à dater  de  ce  jour,  prit  sur  l'abbé  de  Choisy  un  as- 
cendant des  plus  salutaires.  Dangeau  trouvait  môme  que 
son  ami,  qui  avait  pour  point  de  départ  une  certaine 
incrédulité  légère,  allait  vite  en  besogne,  et  qu’avec  sa 
vivacité  d’imagination  il  passait  vite  sur  les  intermé- 
diaires, toujours  en  deçà  ou  au  delà.  Faites-rnoi  voir  qu’il 
y a un  Dieu  aussi  clairement  que  je  vois  qu'il  est  jour, 
demandait  le  TimoUon  des  Dialogues  à Théophile  (c’est- 
à-dire  Choisy  à Dangeau).  « Dès  que  je  serais  persuadé 
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(le  la  puissance  el  de  la  bonté  de  Dieu,  rien  ne  me  serait 
difficile  à croire.  » — « Je  n’ai  donc,  lui  répondait  Théo- 
phile, qu’à  vous  prouver  qu’il  y a un  Dieu  et  que  votre 
âme  est  immortelle,  et  vous  êtes  capucin.  » Et  Dangeau 
disait  encore,  en  parlant  de  cette  conversion  facile  et  un 
peu  fragile  de  l’abbé  de  Choisy,  et  quand  on  lui  en  faisait 
compliment:  « Hélas!  à peine  ai -je  eu  prouvé  à cet 
étourdi  l’e.xislence  de  Dieu,  que  je  l’ai  vu  tout  prêt  à 
croire  au  baptême  des  cloches.  » 

Pourtant  la  conversion  de  l’abbé  de  Choisy  nous  offre 
quelques  traits  aimables  et  sincères,  et  on  n’a  qu’à  les 
relever  dans  le  Journal  qu’il  fit,  et  qu'il  publia  bientôt 
après,  de  son  voyage  à Siam.  Vers  1(384,  il  était  venu  à 
Louis  XIV  une  ambassade  de  Siam,  de  laquelle  il  sem- 
blait résulter  qu’il  suffisait  d’envoyer  au  roi  siamois  un 
ambassadeur  et  quelques  missionnaires  pour  le  conver- 
tir au  christianisme,  lui  et  ses  sujets.  L’abbé  de  Choisy 
apprit,  au  Séminaire  où  il  était  alors,  ce  projet  d’une 
mission  pour  Siam  : la  palme  de  saint  François-Xavier 
brilla  aussitôt  à ses  yeux,  et,  avec  le  zèle  d’un  néophyte, 
il  pensa  que  ce  serait  beau  à lui  d’aller,  pour  coup 
d’essai,  évangéliser  ce  royaume  lointain.  Il  n’était  que 
tonsuré,  il  est  vrai,  et  point  prêtre.  Mais  qu’importe  ! il 
ferait  sa  retraite  en  voyage,  il  se  hn-ait  ordonner  prêtre 
là-bas  en  débarquant.  Il  courut  chez  M.  de  Seignelay, 
ministre  de  la  marine,  pour  solliciter  rand)assade  apos- 
tolique ; la  place  était  déjà  donnée  à un  officier  de  ma- 
rine, homme  de  religion  et  de  vertu,  le  chevalier  de 
Chaumont;  Choisy  ne  put  obtenir  que  la  coadjutorcric 
de  l’ambassade,  terme  bizarre  et  qui  semblait  fait  pour 
lui.  Ce  coadjuteur  de  nouvelle  sorte  s’embarqua  donc 
à Brest,  le  3 mars  1083,  le  plus  joyeux,  le  plus  allègre 
des  hommes,  obéissant  à ses  curiosités,  à ses  incon- 
stances, fuyant  peut-être  ses  créanciers,  et  croyant  suivre 
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un  rayon  de  la  Grâce.  On  a l’agréable  Relation  de  son 
voyage  et  de  ses  impressions  diverses  jour  par  jour  ; il 
l'adressait  à ce  même  ami  qui  l’avait  converti  l’année 
précédente,  l’abbé  de  Dangeau.  L’abbé  de  Choisy  avait 
alors  quarante-et-un  ans. 

Dans  ce  Journal,  il  est  un  peu  trop  question  des 
vents  et  des  hauteurs  ; mais  les  lettres  où  l’auteur  parle 
de  lui  sont  divertissantes  et  des  plus  naturelles.  L’abbé 
de  Choisy  est  le  plus  aimable  et  le  plus  commode  des 
voyageurs,  ne  s’ennuyant  jamais,  ne  se  repentant  pas 
un  moment,  voyant  le  bon  côté  de  tout.  11  est  en  com- 
pagnie de  missionnaires  et  de  jésuites,  dont  quelques- 
uns  sont  de  grands  mathématiciens:  il  en  profile  pour 
s’instruire.  A peine  remis  du  mal  de  mer,  il  apprend  le 
portugais,  l’astronomie;  il  parle  marine,  il  jase  latitude 
et  longitude.  Dès  les  premiers  jours,  il  sait  tous  les  ter- 
mes en  usage  à bord  : « 11  faut  bien  s’y  accoutumer, 
écrit-il;  je  dis  à mon  valet-de-chambre  : Amarrez  mon 
collet.  » On  prêche,  et  il  trouve  tout  le  monde  éloquent: 

« Il  n’y  a pas  nn  mousse  sur  notre  vaisseau  qui  ne 
veuille  aller  en  Paradis  : cela  supposé,  le  moyen  que 
les  sermons  ne  soient  pas  bons?»  — « Oh!  qu’aisément 
tout  nous  porte  à Dieu,  s’écrie-l-il  encore  avec  un  sen- 
timent très- vif  et  très-sincère,  quand  on  se  voit  a«  milieu 
des  mers  sur  cinq  ou  six  planches,  toujours  entre  la 
vie  et  la  mort  ! Que  les  réflexions  sont  touchantes 
quand  les  occasions  de  mal  faire  sont  éloignées!... 
Pour  moi,  je  ne  crois  pas  qu’il  y ait  un  meilleur  Sémi- 
naire qu’un  vaisseau.  » Les  jours  de  calme,  et  quand 
la  mer  lui  paraît  «comme  un  grand  étang  frisé  par 
les  zéphyrs,  » on  donne  bal  à bord  du  vaisseau  pour 
se  distraire  ; ce  sont  des  luttes  entre  les  matelots  bre- 
tons et  les  provençaux.  M.  l’ambassadeur,  assisté  des 
missionnaires,  est  juge  des  coups.  On  crie  Vive  le  roi! 
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Choisy  n’a  .garde  de  l’oublier,  car,  après  Dieu  et  à côté 
de  Dieu,  le  roi  a tous  les  honneurs  : « On  respecte  , 
beaucoup  Sa  iNIajesté  sur  la  terre,  mais  on  l’aime  bien 
sur  mer,  » ajoute-t-il  avec  une  sorte  de  tendresse  qui 
n’est  pas  jouée.  On  donne  aussi  des  concerts,  on  chante. 

Le  facile  Choisy  se  prête  à tout,  admire  tout.  A terre, 
il  ne  trouvait  qu’un  Dangeau,  un  Théophile  ( comme  il 
le  désigne  dans  ses  Dialogues);  à bord,  il  trouve  une 
demi-douzaine  de  Théophiles: 

« J’e.xplique  du  portugais  avec  le  Père  Visdelou;  M.  Basset  m’ap- 
prend ce  que  c’est  que  les  Ordres  sacrés;  je  regarde  dans  la  lune 
avec  le  Père  de  Fontenei  ; je  parle  du  pilotage  avec  uotie  enseigne 
Chainmoreau,  qui  en  sait  Peaucoup;  et  tout  cela  eu  passant  sans 
empressement,  en  se  promenant.  Et  quand  je  me  veux  faire  bien 
aise,  je  fais  venir  M.  Manuel,  l’un  de  nos  missionnaires,  qui  a la 
voix  fort  belle,  et  qui  sait  la  musique  comme  Lully.  Vous  savez  si 
j’aime  la  musique;  et  cela  ne  s’oppose  point  au  Séminaire.  Qu’est-ce 
que  le  Paradis,  qu’une  musique  éternelle?  » 

• 

On  s’explique  déjà  quel  est  ce  genre  d’esprit  vif, 
badin,  curieux,  étourdi,  plein  de  grâce,  et  se  faisant 
beaucoup  pardonner  quand  on  l’approche  une  fois  et 
qu’on  le  connaît.  Sa  première  vie  ne  l’a  point  dépravé 
autant  qu’il  semble  qu’elle  aurait  dû  faire;  il  devient 
évident  qu’il  y a eu  dans  son  fait  plus  de  frivolité  que 
de  débauche;  il  est  resté  très-naturel,  très-capable  de 
bonnes  impressions;  il  suffit  qu’il  soit  entouré  de  bons 
exemples  : il  les  imite  et  les  rélléchit.  C’est  une  de  ces 
natures  qui  sont  en  tout  des  échos,  des  reflets  fidèles  et 
variés  de  leur  temps  et  de  leurs  entours:  excellents 
témoins  de  la  langue  courante,  toutes  les  fois  que  leur 
parole  se  fixe  par  écrit. 

L’expression  de  l’abbé  de  Choisy  est  gaie,  légère,  et 
a quelque  chose  des  grâces  de  l’enfance.  Son  esprit  et 
sa  plume  semblent  avoir  gardé  l’âge  de  Chérubin.  11  a 
pour  les  langues  la  facilité  de  mémoire  d’un  onfant.  Du 
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portugais,  en  un  clin-d’œil,  il  passe  au  siamois  : il  en 
est  bientôt  maître,  et  peut  jargonner  et  caqueter  dans 
les  deux  langues.  11  sent  bien  son  faible,  qui  est  de  ne 
pas  réfléchir  beaucoup,  de  ne  pas  assez  mùiir  ses  con- 
naissances : « Je  veux  toujours  écrire  et  ne  jamais  tire  ; 
j'avoue  que  ce  n’est  pas  le  moyen  d’étre  savant.  Chacun 
a son  faible.  Il  faut  que  je  barbouille,  aussi  aise  quand 
j’ai  ma  plume  à la  main,  que  quand  M.  le  Prince  y a 
son  épée.  Heureuse  postérité,  si  ces  deux  instruments 
J étaient,  chacun  dans  sa  sphère,  également  bien  em- 
ployés ! » C’est  un  charmant  causeur,  trouvant  de  jolies 
paroles  qui  précèdent  quelquefois  la  pensée,  mais  qui 
atteignent  souvent  la  nuance  fugitive.  11  a l’esprit  à la 
fois  fin  et  crédule  ; il  pressent  le  dessous  de  cartes  de 
bien  des  choses,  mais  en  même  temps  sa  mobilité  le 
retient  à la  superficie.  11  est  prêt,  en  toute  rencontre,  à 
croire  à l’apparence,  à ^accepter  le  merveilleux.  Un 
M.  Basset  prêche  sur  le  vaisseau  et  lui  fait  l’effet  d’un 
Bourdaloue  ; « Il  y a un  peu  de  miracle  à son  affaire, 
dit  Choisy;  et,  à mesure  qu’il  approche  du  lieu  de  sa 
mission,  Dieu  lui  fait  de  nouvelles  grâces  et  lui  donne 
de  nouveaux  talents.  Car  enfin,  nous  le  connaissons;  il 
parlait  comme  un  autre  dans  les  Conférences  au  Sémi- 
naire; il  avait  même  quelque  peine  à s’expliquer.  Ici, 
c’est  un  torrent  d’éloquence...»  Si  l’on  allait  aune 
vraie  mission  apostolique,  j’y  regarderais  à deux  fois 
avant  de  contester  cette  subite  infusion  d’éloquence  à 
M.  Basset;  mais,  dans  le  cas  présent,  on  ne  va  qu’à 
une  mystification  (ce  voyage  de  Siam  ne  fut  pas  autre 
chose),  et  il  est  bien  clair  pour  tous  que  Choisy,  eu 
voyant  du  miracle,  y met  du  sien. 

Et  ce  même  homme  qui  est  si  crédule  sur  l’article 
de  M.  Basset,  saisira  très-bien,  tout  à côté,  et  nous  ren- 
dra d’une  manière  charmante  l’art  et  l’esprit  habile  des 
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Jésuites  qui,  à peine  débarqués  dans  un  endroit,  au 
Cap  de  Bonne-Espérance  ou  à Batavia,  chez  les  Hollan- 
dais protestants,  se  hâtent  d’établir  leur  Observatoire  et 
de  se  faire  bien  venir  en  mettant  du  premier  jour  leur 
science,  leurs  lunettes  astronomiques,  au  service  de  la 
curiosité  populaire  : « Ils  vont  dresser  leurs  machines, 
dit  Choisy,  pour  au  moins  payer  leur  bote  avec  un  peu 
de  Jupiter  et  de  Mercure.  » Et  il  ajoute  comme  moralité  ; 
« C’est  une  bonne  chose,  p.ir  tout  pays,  que  l’esprit.  » 
Pourtant,  cette  nature  fine  et  mobile  de  Choisy  a bien 
saisi,  par  éclairs,  le  vrai  sentiment  de  l’inspiration  apos- 
tolique. Parlant  d’un  saint  prêtre  qu’il  rencontre  à 
Batavia,  il  le  peindra  avec  une  expression  heureuse  et 
simple  : « C’est  un  vénérable  vieillard  qui  a été  près  de 
trente  ans  à la  Cocbinchine  ou  au  Tonquin  : sa  vie 
passée  lui  rnel  sur  le  visage  une  (jaietc  pcrpélLullc.  » 
Choisy  est  modeste,  il  ne  se  fait  point  valoir,  et  c’est 
une  des  grâces  de  son  esprit  de  ne  jamais  prétendre  à 
plus  qu’il  ne  doit.  Tandis  que  les  Jésuites,  à bord,  s’ap- 
pliquent à l’astronomie,  les  autres  missionnaires  font  des 
Conférences;  Choisy  y assiste  : 

« Pour  moi,  je  tà(e  un  peu  de  tout,  écrit-il  ;i  Daiigeau,  et  si  je 
ne  deviens  pas  savant,  ce  qui  ii’cst  pas  possible  puisque  je  ne  le  suis 
pas  devenu  à votre  école,  j'aurai  au  moins  une  légère  teinture  de 
beaucoup  de  choses.  J’ai  une  place  d’écoutant  dans  toutes  leurs 
assemblées,  et  je  me  sers  souvent  de  votre  méthode  : rtrte  grande 
modestie,  point  de  démangeaison  de  parler.  Qnand  la  balle  me  vient 
bien  naturellement,  et  que  je  me  sens  instruit  à fottd  de  la  chose  dont 
il  s’agit,  alors  je  me  laisse  forcer  et  je  parle  à demi-ba.s;  modeste 
dans  le  tou  de  la  voix  aussi  bien  que  dans  les  paroles.  Cela  fait  un 
effet  admirable  : et  souvent,  qnaitd  je  ne  dis  mot,  on  croit  que  je 
ue  veu.x.  pas  parier;  au  lieu  que  la  bonne  raison  de  mon  silence  est 
une  ignorance  profonde,  qu’il  est  bon  de  cacher  aux  yeux  des  nioV- 
tels.  Encore  est-ce  quelque'  chose  d’avoir  profité  de  vos  leçons  » 

A un  moment  il  se  met  en  tête  d’étudier  Euclide;  il 
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faut  bien  faire  un  peu  de  tout.  Arrivé  au  Cap,  on  rectifie 
la  longitude,  qui  est  en  défaut;  il  raconte  cette  opéra- 
tion et  il  ajoute  : « Je  n’y  ai  pas  été  tout  à fait  inutile; 
pendant  que  le  Père  de  Fontenei  était  à sa  lunette,  et 
que  les  autres  avaient  soin  des  pendules , je  disais  quel- 
quefois, Une.  deux,  trois,  quatre,  pour  marquer  les  se- 
condes. » Le  moyen  d’en  vouloir  à un  aimable  esprit 
qui  fait  ainsi  les  honneurs  de  lui-même? 

Son  ton  partout  est  vif,  son  style  leste,  espiègle, 
éveillé;  mais  ne  lui  demandez  rien  de  grave  ou  de  pro- 
fond. Il  parle  gaiement  des  zéphyrs,  et  même  très-fa- 
milièrement de  la  tempête.  En  approchant  du  Cap  de 
Bonne-Espérance,  on  croirait  qu’il  va  essayer  de  se 
mettre  à la  hauteur  du  sujet  et  de  proportionner  sa 
pensée  à la  majesté  des  horizons  : « La  mer  commence 
à être  fort  creuse,  c’est-à-dire  qu’on  se  voit  quelquefois 
dans  une  vallée  entre  deux  montagnes  blanchissantes 
d’écume.  Cela  paraît  d’abord  lidicule;  mais  quand,  un 
moment  après,  on  se  trouve  sur  la  montagne,  et  tout 
l’horizon  humilié,  on  se  tient  en  paix  : mirabiks  ela^ 
tiones  maris.  » Il  y a là  comme  une  velléité  de  profon- 
deur et  de  réflexion  : ne  comptez  pas  avec  lui  qu’elle  se 
soutienne.  Lorsqu’après  avoir  doublé  ce  Cap  des  Tem- 
pêtes, il  en  essuie  une  à son  tour,  quand  il  est  enveloppé 
dans  le  choc  des  éléments,  il  ne  trouve  rien  de  mieux  à 
dire  sinon  que  la  nier  a là  un  autre  minois  que  les  jours 
précédents.  Celui  qui  trouve  à placer  le  mot  de  minois 
en  présence  de  pareils  spectacles  est  jugé  par  cela  même. 
L’abbé  de  Choisy  regarde  encore  par  le  bout  rapetissant 
de  sa  lorgnette  quand  il  contemple  l’Ücéan. 

Ceux  qui  ont  fait  de  longues  traversées  sur  mer  assu- 
rent (pie  lien  n’égale  l’ennui  qu^on  ressent  à la  longue 
cl  (le  soi  et  de  ses  compagnons.  On  devient  aisément 
insiqijîüi  lablo  les  uns  aux  autres;  les  petils  défauts s’exa- 
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gèrent.  On  a besoin  de  se  quitter  quelque  temps,  afin  de 
se  retrouver  plus  tard  sans  trop  de  déplaisir.  11  n’en  est 
pas  ainsi  de  notre  abbé,  et  rien  ne  prouve  mieux  à quel 
point  son  caractère  est  facile,  bienveillant  et  foncière- 
ment sociable.  Non-seulement  il  ne  s'ennuie  pas,  mais  il 
ne  se  plaint  jamais  de  ses  compagnons;  plus  le  voyage 
dure,  et  plus  il  est  enchanté  d’eux.  Quand  ils  sont  prêts 
à se  décourager,  il  est  le  premier  à les  remettre  en  train 
et  à leur  donner  bon  espoir  : « Tout  ira  bien;  nous 
avons  trop  bien  commencé  pour  ne  pas  achever  de 
même.  Si  nous  n’arrivons  pas  à Siam , nous  passerons 
l’hiver  à Surate,  à Bantam,  dans  de  beaux  pays;  nous 
nous  aimons  tant  ! nous  en  serons  plus  longtemps  ensem- 
ble... » Il  dit  cela  après  trois  mois  de  traversée,  il  le 
redit  après  cinq  niois;  il  ne  trouve  j)as  assez  d’expres- 
sions pour  se  féliciter  de  ce  voyage;  il  y voit  le  doigt 
de  Dieu  qui  a voulu  le  retirer  du  péril.  Quoi  qu’il  ar- 
rive, pense-t-il,  «j’aurai  toujours  fait  un  beau  voyage; 
j’aurai  appris  bien  de  petites  choses;  je  n’aurai  guère  of- 
fensé Dieu  pendant  deux  ans.  llélas!  peut-être  que  par 
là  ce  seront  les  deux  plus  belles  années  de  ma  vie.  Eh  ! 
comment  ferions-nous  pour  offenser  Dieu  sur  ce  vais- 
seau? On  n’y  parle  que  de  bonnes  choses;  on  n’y  voit 
que  de  bons  exemples.  Les  tentations  sont  à trois  ou 
quatre  mille  lieues  d’ici.  » Et  il  continue  de  tout  voir  en 
beau  et  de  démontrer  à son  ami  de  France  comme  quoi 
les  journées  passent  comme  des  instants , et  qu’il  est  à 
bord  le  plus  heureux  des  hommes  : « Le  Bréviaire,  les 
Conférences,  l’Écriture  Sainte,  le  portugais,  le  siamois, 
la  sphère,  un  peu  d’échecs,  bonne  chère  sur  le  tout,  et 
de  la  gaieté  : faites  mieux  si  vous  le  pouvez.  » 

Nous  commençons,  n’esl-ce  pas?  à connaître  un  peu 
le  caractère,  la  légèreté  et  aussi  l’esprit  gracieux  de 
l’abbé  de  Choisy,  et  peut-être  à lui  pardonner.  Duclos 
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Ta  bien  défini  nn  écrivain  agréable,  et  dont  le  style  a 
les  grâces  négligées  d’une  femme. 

Choisy  a,  de  plus,  cette  espèce  de  courage  d’esprit 
qui  s’allie  très-bien  avec  la  légèreté.  Sous  air  de  mission- 
naire , il  est  tout  à fait  de  cette  race  de  Français  d’autre- 
fois, qui  ne  doutaient  de  rien  , s’en  allaient  au  bout  du 
inonde  à l’étourdie,  à l’aventure,  que  leur  gaieté  soute- 
nait dans  les  traverses,  et  qui  s’en  remettaient  de  leur 
salut,  en  chaque  occasion,  à Dieu,  à leur  étoile,  à la 
première  inspiration  du  moment.  « Nous  faisons  bien 
ce  voyage-ci  à la  française,  v dit-il  quelque  part,  don- 
nant à entendre  qu’on  n’avait  rien  prévu  à l’avance;  et 
il  a raison. 

Quand  il  est  arrivé  au  terme  de  son  voyage,  dans  ce 
royaume  de  Siam  où  il  rêvait  une  si  belle  conquête,  et 
que  d’autres  voyageurs  nous  montrent  si  misérable, 
Choisy  devient  un  guide  très-superficiel,  peu  exact,  se 
prenant  en  tout  aux  dehors,  aux  idoles,  comme  dirait 
Platon,  et  tout  amusé  au  détail  des  parades,  céréiuohies 
et  harangues.  La  seule. chose  sérieuse  qu’il  y fait,  c’est 
d’entrer  au  Séminaire  et  d’y  recevoir  les  Ordres  sacrés 
en  quatre  jours,  des  mains  d’un  évêque  in  partibus.  Le 
roi  de  Siam  était  gouverné  par  un  aventurier  favori , 
Grec  de  nation,  appelé  Constance,  homme  habile,  rusé, 
et  qui,  sentant  qu’il  était  haï  des  naturels , avait  appelé 
les  étrangers  sous  prétexte  de  religion,  et  dans  l’idée  de 
s’en  faire  un  appui.  Après  avoir  parlé  de  ce  M.  Constance, 
qui  ne  négligea  rien  pour  l’attirer  et  l’éblouir,  Choisy  le 
résume  très-joliment  : « En  un  mot,  c’est  un  drôle  qui 
aurait  de  l’esprit  à Versailles.  » Toujours  la  traduction 
à la  française. 

Plus  tard,  et  seulement  après  son  retour,  Choisy 
s’aperçut  qu’il  n’avait  joué  là-bas  qu’un  rôle  de  parade, 
et  que  le  Père  Tachard,  jésuite,  était  celui  qui  avait 
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noué  avec  Constance  la  négociation  secrète  et  réelle. 
Choisy  se  trouva  même  lésé  par  ce  Père  et  privé  de  cer- 
tain beau  présent  qui  aurait  dû  lui  revenir  : « Je  ne  sus 
tout  cela  bien  au  juste,  dit-il,  qu’après  être  arrivé  en 
France  ; mais,  quand  je  me  vis  dans  mon  bon  pays,  je 
fus  si  aise  que  je  ne  me  sentis  aucune  rancuiHj  contre 
personne.  » Choisy  revient  plus  d’une  fois  sur  cette  idée 
qu’il  est  sans  rancune  et  qu’il  n’a  point  d’ennemis  : « Si 
je  savais  quelqu’un  qui  me  voulût  du  mal,  j’irais  tout  à 
l’heure  lui  faire  tant  d’honnêtetés,  tant  d’amitiés,  qu’il 
deviendrait  mon  ami  en  dépit  de  lui.  » On  retrouve  là 
encore  cette  nature  ofliicieuse,  gentille  et  complaisante, 
et  qui  chercherait  vainement  en  elle  la  force  de  haïr.  En 
tout,  le  contraire  d’Alceste  et  de  M.  de  Montausier. 

Ce  voyage  de  Siam  réhabilita  jusqu’à  un  certain  point 
l’abbé  de  Choisy  dans  l’opinion  et  acheva  de  le  rendre 
singulier,  mais  d’une  singularité  moins  compromettante 
que  celle  qu’il  s’était  faite  dans  sa  jeunesse.  Uevenu  à la 
Cour,  il  essuya  pourtant  quelque  mortitication  d’abord, 
au  lieu  des  compliments  auxquels  il  s’attendait.  Au  mo- 
ment où  il  avait  quitté  la  France,  son  ami  le  cardinal  de 
bouillon,  grand-aumônier,  était  en  faveur,  et  Chois/ 
jugea  à propos  de  lui  faire  adresser  quelques  présents 
par  le  roi  de  Siam.  Par  malheur,  dans  cet  intervalle  du 
voyage,  le  cardinal  de  Bouillon  avait  encouru  la  disgrâce 
de  Louis  XIV,  et  les  présents  arrivèrent  à Versailles  à 
l’adresse  d’un  exilé.  Ce  contre-temps  frt  scandale.  Choisy 
dut  s’en  excuser  auprès  du  roi,  qui  lui  dit  pour  toute 
parole:  Cela  suffit,  et  qui  lui  tourna  brusquement  le 
dos  : « Je  crus  qu’il  fallait  laisser  passer  l’orage , ajoute 
le  pauvre  mortilié,  et  je  m’en  allai  à Paris  m’enferuiDr 
dans  mon  Séminaire,  où  une  demi-heure  d’oraison  de- 
vant le  Saint-Sacrement  me  fit  bientôt  oublier  tout  ce 
qui  venait  de  m’arriver.  » 11  ne  fallait  pas  moins  que  celte 
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oraison  devant  le  Saint-Sacrement  pour  soulager  l’abbé 
courtisan  de  la  douleur  d’avoir  pu  déplaire  un  instant  à 
son  maître,  — à son  autre  maître. 

(Juelques  mois  après,  l’ahbé  de  Clioisy,  pour  faire  sa 
paix,  offrait  et  dédiait  à Louis  XIV  une  Vie  de  David, 
puis  une  V'te  de  Salomon,  avec  toutes  sortes  d’allusions 
tlatteuses  et  magnifiques;  et,  en  général,  toutes  les  His- 
toires qu’il  composa  depuis  lors,  soit  celle  de  l’Église, 
soit  celle  de  divers  rois  de  France,  itaraissaient  invaria- 
blement avec  des  Dédicaces  à Louis  XIV , conçues  en 
des  termes  où  toutes  les  formes  de  l’idolftlrie  sont  épui- 
sées. L’Académie  française  nomma  Clioisy  au  nombre 
de  ses  membres  en  Ki87;  M.  Uergeret,  qui  le  reçut,  lui 
parla  d’abord  de  son  trisaïeul  le  Chancelier  de  L’Hôpital, 
et  ne  craignit  pas  de  comparer  RI"'®  de  Clioisy,  celle 
môme  qui  avait  élevé  si  singulièrement  son  fils,  aux  il- 
lustres Conié/irs  de  Rome.  Cornélie,  mère  des  Gracques, 
et  la  mère  de  l’abbé  de  Choisy  ! heureusement  que,  dans 
ce  sujet , nous  sommes  déjà  faits  aux  disparates. 

Durant  trente-sept  ans  que  l’abbé  de  Choisy  vécut 
encore  (I6S7-1721),  il  ne  cessa  de  composer  et  d’écrire 
sur  toute  espèce  de  sujets;  il  le  faisait  sans  prétention, 
avec  un  agrément  qui  ne  sentait  pas  l’érudition  ni 
l’étude,  et  (pii  n’excluait  pourtant  pas  certaines  reclier- 
cIkîs.  Ses  in-rpiai'to  liistoriques  sur  saint  Louis,  Philippe 
de  Valois,  Charles  V,  etc.,  etc.,  réussissaient  fort  bien 
à leur  nioinent  ; on  les  voyait  sur  les  toilettes  des  daines, 
auxquelles  ils  étaient  plus  particulièrement  destinés  : 
c’étaient  de  ces  livres  qui  se  laissent  fort  bien  lire,  comme 
disait  M"*®  de  Sévigné.  Le  talent  de  Choisy  consistait  à 
iiflrodiiire  en  tout  sujet  une  facilité  familière  et  une  rapi- 
dité qui  gagnait  et  entraînait  le  lecteur.  Histoire  sacrée, 
histoire  profane,  historiettes  morales  ou  de  sainteté,  peu 
lui  importait;  il  avait  la  plume  toujours  taillée  et  prête 
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à tout.  Proposez-lui  de  traiter  la  morale  en  action  ou  la 
Légende  dorée,  et  dites-lui  d’en  tirer  de  (|uoi  faire  con- 
currence aux  Contes  des  Fées  de  M“®  d’Aulnoi  on  de 
Perrault;  il  est  homme  à tenir  la  gageure.  11  mène  et 
conduit  les  narrations  les  plus  sérieuses  avec  le  même 
dégagé  qu’il  ferait  Peau-d’Ane  : c’est  un  talent.  Un  peu 
de  folâtre  de  temps  en  temps  s’y  fait  sentir;  le  naturel 
perce  et  revient.  C’est  bien  lui  qui,  lorsqu’il  eut  terminé 
son  Hisloire  de  l’Église,  en  onze  volumes  in-4»,  se  prit  à 
dire  pour  dernier  mot  : « Grilce  à Dieu  , mon  Histoire 
est  faite,  je  vais  me  mettre  à l’apprendre.  » 

De  ses  nombreux  Écrits  que  je  ne  songe  même  pas  à 
énumérer,  il  n’en  est  qu’un  seul  qui  mérite  aujourd’hui 
d’être  relu:  ce  sont  ses  Mémoires.  Ils  se  composent  d’une 
suite  de  morceaux  qui  ne  sont  pas  toujours  termiiu». 
L’abbé  de  Choisy  écrit  comme  il  cause,  comme  il  entend 
causer  ; il  aime  à ouvrir  des  parenthèses,  et  quand  un 
nouveau  sujet  l’intéresse,  il  ititerrompt  et  laisse  le  pré- 
cédent. Il  promet  de  parler  beaucoup  du  roi,  et  il  nous 
parle  aussi  de  lui-même  : « .le  suis  un  peu  jaseur  la 
plume  à la  main,  dit-il  ; vous  sentez  bien  que  je  n’y  fais 
pas  grande  façon,  et  que  je  ne  songe  guère  à ce  que  j’ai 
à vous  dire.  Je  vous  promets  pourtant  bien  serieusement 
de  vous  entretenir  presque  toujours  du  roi,  ce  sera  ma 
basse  continrte;  et  si,  de  temps  en  temps,  vous  me  trou- 
vez à quelque  coin,  passez  par-dessus  moi.  » Tels  quels, 
ces  Mémoires  sont  très-vifs,  très-amusants,  et,  sauf  les 
inexactitudes  de  faits  et  de  dates  qu’on  y peut  relever, 
très-fidèles  quant  au  ton  et  à l’esjirit  des  choses  et  des 
gens  qu’il  y rejnésentc.  L’abbe  de  Choisy  avait  l’art  de 
faire  causer  les  personnages  bien  informés,  ceux  qu’il 
appelait  de  vieux  répertoires.  Il  ne  se  vantait  pas  qu’il 
écrivait  ses  Mémoires;  il  était  censé  s’occuper  des  vieux 
Ages  de  l’iiistoire  de  France , ou  bien  de  l’histoire  de 
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l’Église,  ne  s’intéresser  qu’au  comte  Dunoisetà  la  belle 
Agnès,  et  les  politiques  ne  se  contraignaient  pas  devant 
lui.  Il  faisait  ses  questions  sans  empressement,  dit-il, 
avec  un  air  ingénu  et  de  simple  curiosité  : « Je  fais 
parler  M.  Hoze  sur  le  temps  du  cardinal  Mazarin;  j’en- 
tretiens M.  de  brienne...  Je  laisse  jaser  la  bonne  femme 
• •• 

Du  Flessis-Bellière,  qui  ne  radote  point...  Je  tire  quel- 
quefois line  parole  du  bonliomme  Bontemps;  j’en  tire 
douze  de  Joyeuse,  et  vingt  de  Chamarantc,  qui  est  ravi 
qu’on  lui  aille  tenir  compagnie  : il  n’y  a rien  qui  délie  si 
bien  la  langue  que  la  goutte  aux  pieds  et  aux  mains.  » 
On  comprend  que  des  Mémoires,  ainsi  écrits  au  sortir 
des  conversations,  peuvent  ollVir  des  inexactitudes  de 
détail,  et  cependant  être  très-vrais  par  l’impression  de 
lignsemble.  Anecdotes,  bons  mots,  de  ces  choses  qui  se 
content  en  société  et  qui  plaisent,  ils  en  abondent, 
r.omnie  la- plupart  des  écrivains  d’alors,  Clioisy  excelle  à 
faire  des  portraits.  Ceux  de  FoiKpiet,  de  LeTellier,de 
Lyonne  et  de  Colbert,  de  ces  quatre  bonimesiiui  prirent 
rang  après  la  mort  de  Mazarin , sont  admirablement 
saisis  et  passent  même  la  portée  ordinaire  de  l’écrivain  : 
Cboisy  a eu  afllaire  à de  bons  causeurs  les  jours  où  il  les 
a peints  d’une  main  si  sûre.  Mazarin  une  lois  mort,  ces 
quatre  bonimes  qui  s’étaient  contenus  sous  lui,  et  qui 
avaient  masqué  leurs  prétentions  ou  leurs  faiblesses  pour 
mieux  pousser  leur  fortune,  crurent  n'avoir  plus  les 
mêmes  mesures  à garder,  el  chacun  se  déclara  : u L’am-. 
bitieux  (Fouqiict)  se  distilla  en  projets  et  eut  l'insolence 
de  dire  : Üà  ne  monterai-je  point  ï*  L’avare  ( Le  Tellier) 
amassa  de  l’argent;  l’orgueilleux  (Colbert)  fronça  le 
sourcil;  le  voluptueux  ( Lyonne)  ne  se  cacba  plus  dans 
les  ténèbres.  » Suivent  les  portraits  détaillés  de  Fouquet, 
de  Le  Tellier  et  de  Lyonne.  Voici  le  début  de  celui  de 
Colbert  : 
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«Jean-Baptiste  Colbert  avait  le  visage  naturellement  renfrogné. 
Ses  yeux  creux,  ses  sfiurcils  épais  et  noirs,  lui  faisaient  une  mine 
austère,  et  lui  rendaient  le  premier  abord  sauvage  et  négatif;  mais, 
dans  la  suite,  en  l’apprivoisant,  on  le  trouvait  assez  facile,  expéditif 
et  d'une  sûreté  inéliraulahle.  Il  était  persuadé  que  la  bonne  foi 
dans  les  affaires  en  est  le  fondement  solide.  Une  application  infinie 
et  un  désir  insatiable  d’apprendre  lui  tenaient  lieu  de  science;  plus 
il  était  ignorant,  plus  il  affectait  de  p;iraitre  savant,  citant  (luel- 
quefois  hors  de  propos  des  passages  latins  qu'il  avait  appris  par 
cœur,  et  que  ses  docteurs  à gages  lui  avaient  expliqués.  Nulli 
passion  depuis  qu’il  avait  quitté  Iç  vin;  fidèle  dans  la  surintendance, 
où  avant  lui  on  prenait  sans  compter  et  sans  reudie  compte;  riche 
piirles  seuls  bienfaits  du  roi,  qu'il  ne  dissipait  pas,  prévoyant  assez, 
et  le  disant  à ses  amis  particuliers,  la  prodigalité  de  son  fils  aîné... 
Esprit  solide,  mais  pesant,  né  principalement  pour  les  calculs,  il 
débrouilla  tous  les  embarras  que  les  Surintendants  et  les  trésoriers 
de  l’épargne  avaient  mis  exprès  dans  les  affaires  pour  y pécher  en 
eau  trouble...  » 

11  fatit  lire  le  reste  dans  l’original.  On  voit  que  tout  - 
n’était  pas  mollesse  chez  Choisy,  ou  qtie  du  moins  sa  cire 
molle  savait  qtielquelbis  recevoir  de  fortes  empreintes. 
Si  Choisy  trace  si  bien  les  portraits  d’hommes , à plus 
forte  raison  il  excelle  à ceux  des  femmes.  11  en  a fait  un 
délicieux  de  M"'®  de  La  Vallière,  qu’il  est  juste  de  mettre 
en  regard  de  celui  de  Colbert,  où  l’on  vient  de  voir  les 
plis  du  front  ; 

« Elle  avait  le  teint  beau,  les  cheveux  blonds,  le  sourire  agréable, 
les  yeux  bleus,  et  le  regard  si  tendre  et  eu  même  temps  si  modeste, 
qu'il  gagnait  le  cœur  et  l'estime  au  même  moment  : au  reste,  assez 
peu  d’esprit,  qu’elle  ne  laissait  pas  d’orner  tous  les  jours  par  une 
lecture  continuelle.  Point  d’ambition,  point  de  vues  : plus  attentive 
à songer  à ce  qu’elle  aimait  qu’à  lui  plaire;  toute  renfermée  en 
elle-même  et  dans  sa  passion,  qui  a été  la  seule  de  sa  vie;  préférant 
riionueur  à toutes  choses,  et  s'exposant  plus  d’une  fois  à mourir, 
plutôt  qu’à  laisser  soupçonner  sa  fragilité;  l’humeur  douce,  libé- 
rale, timide;  n’ayant  jamais  oublié  qu’elle  faisait  mal,  espérant 
toujours  rentrer  dans  le  bon  chemin  ; sentiments  chrétiens  qui  ont 
attiré  sur  elle  tous  les  trésors  de  la  miséricorde,  eu  lui  faisant  passer 
une  longue  vie  dans  une  joie  solide,  et  même  sensible,  d'une  pe'ni- 
tence  austère.  J’en  parle  ici  avec  plaisir  : j’ai  passé  mou  enfance 
avec  elle...  » 
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Ici  Cliüisy  a vu  et- senti,  il  parle  de  source  et  n’a  eu 
besoin  de  personne  pour  s’inspirer.  Tels  étaient  les 
écrivains  qui  passaient  presque  pour  médiocres  du  temps 
de  Louis  XIV.  Mais  quelle  agréable  langue,  familière, 
fine,  légère,  pleine  de  ces  tours  inachevés  et  de  ces 
négligences  qui  sont  dans  le  génie  même  de  la  conver- 
sation et  qui  entrent  mieux,  si  l’on  peut  dire,  dans  les 
plis  de  la  pensée  ! Choisy,  comme  écrivain  de  Mémoires, 
a beaucoup  de  M*"®  de  Caylus';  et  peut-être  que,  des 
deux,  IM™®  de  Caylus  est  encore  la  plus  ferme,  la  plus 
exacte  de  plume,  et  la  plus  contenue.  C’est  lui  qui 
trahit  le  plus  la  femme. 

Je  n’aurais  jamais  fini  si  je  voulais  tout  dire  sur  un 
écrivain  si  abondant  et  si  épars.  Mais  c’est  assez  l’avoir 
fait  connaître  par-  ses  traits  principaux  et  par  ses  meil- 
leurs côtés.  D’Alembert  dans  ses  Éloges,  le  marquis 
d’Argenson  dans  ses  Mémoires,  ont  donné  sur  Choisy 
des  Notices  parfaites.  Puisque  nous  sommes  en  un  jour 
de  récréation,  ne  nous  montrons  pas  trop  sévère; 
Choisy  a des  titres  à l’indulgence  : il  fut  plus  frivole  et 
léger  que  corrompu  : il  resta  naturel  au  milieu  de  ses 
bizarreries  les  plus  étranges;  il  eut,  à un  certain  jour, 
des  sentiments  sincères  de  piété  qu’il  tâcha  de  nourrir; 
il  fit  tout,  dans  ses  trente  dernières  années,  pour  de- 
venir sérieux  et  grave,  il  ne  put  jamais  s’empêcher 
d’être  amusant  et  aimable.  Enfin  il  parla,  il  écrivit  fami- 
lièrement une  langue  excellente,  et  de  cette  multitude 
d’ouvrages  qu’il  composa,  il  en  est  un  du  moins  qui  a 
mérité  de  survivre,  de  prendre  place  dans  la  série  res- 
pectable des  témoignages  historiques.  Sa  vie  elle-même 
a son  coin  dans  l’histoire  comme  une  des  anecdotes  les 
plus  singulières  du  grand  siècle. 
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L’abbé  de  Choisy  nous  conduit  assez  naturellement  à 
M“®  deLa  Vallière  par  le  gracieux  portrait  riu’il  a tracé 
d’elle  et  que  nous  avons  cité.  M™®  de  La  Vallière  est  un 
de  ces  sujets  et  de  ces  noms  qui  ont  toujours  jeunesse  et 
fraîcheur  en  France  ; elle  représente  l'idéal  de  l’amante 
avec  toutes  les  qualités  de  désintéressement,  de  fidélité, 
de  tendresse  unique. et  délicate,  qu’on  se  plaît  à y ras- 
sembler; elle  ne  représente  pas  moins  en  perfection  la 
pénitence  touchante  et  sincère.  Vue  de  près  et  dans  la 
réalité , sa  vie  répond  bien  à l’idée  qu’on  s’en  fait  de  loin 
et  à travers  l’auréole;  la  personne  ressemble  de  tout 
point  à la  réputation  cbarmante  qu’elle  a laissée.  Sans 
prétendre  rien  découvrir  de  nouveau  en  elle,  donnons- 
nous  le  plaisir  de  la  considérer  un  moment. 

Françoise-Louise  de  La  Baume  Le  Blanc  de  La  Val- 
lière fut  baptisée  le  7 août  tCii,  en  la  paroisse  Saint- 
Saturnin  de  Tours;  elle  était  née  la  veille  probablement. 
Elle  perdit  son  père  de  bonne  heure;  sa  mère,  qui 
s’était  remariée  à un  homme  qui  avait  une  charge  à la 
Cour,  la  plaça  en  qualité  de  fille  d’honneur  auprès  de 
Madame  lorsque  cette  sœur  de  Charles  11  épousa  le  frère 
de  Louis  XIV  (1G61).  Celte  Cour  de  Madame  n’était  que 
jeunesse,  esprit,  beauté,  divertissement  et  intrigue. 


Digitized  by  Google 


452 


CALSEIUKS  DU  LLWDl. 


,M"‘'  de  La  Vallière,  àg»‘e  de  dix-sopt  ans,  n’y  paraissait 
d’abord  que  comme  « fort  jolie , fort  douce  et  fort 
naïve.  » Le  jeune  roi  était  occupé  plus  qu’il  ne  conve- 
nait de  Madame,  sa  belle-sirur.  La  reine-mère,  Anne 
d’Autriche,  jalouse  de  l’amitié  de  son  fds  que,  lui  ôtait 
Madame,  trouvait  fort  à redire,  au  nom  des  mœurs,  à 
une  telle  intimité  ; pour  la  mieux  entretenir  et  pour  la 
eouvrir,  il  fut  convenu  entre  Madame  et  Louis  XIV  que 
le  roi  ferait  ramonreux  de  quelqu’une  des  filles  d’hon- 
neur de  la  princesse,  ce  qui  lui  serait  un  prétexte  na- 
turel à se  mettre  de  toutes  les  parties  et  à venir  à toutes 
les  heures.  On  voulut  prendre  jusqu’à  trois  de  ces  per- 
sonnes de  parade  pour  mieux  caclier  le  jeu,  M*'®  de 
Pons,  M"®  de  Chernerault,  et  M"®  de  La  Vallière.  Celte 
dernière  fut  particulièrement  une  de  celles  que  le  roi 
s’élait  choisies  pour  en  paraître  anionreux.  .Mais,  tandis 
qu’il  ne  songeait  ainsi,  en  affichant  cette  jolie  personne, 
qn’à  donner  le  change  au  monde  et  à éblouir  d’elle  le 
public,  le  roi  s’éblouit  lui-méme  et  devint  sérieusement 
amoureux. 

La  beauté  de  INI"®  de  La  Vallière  était  d’une  nature, 
d’une  qualité  tendre  et  exquise,  sur  laquelle  il  n’y  a 
qu’une  voix  parmi  les  contemporains.  Les  portraits 
gravés,  les  portraits  peints  eux-mêmes,  ne  donneraient 
jias  aujourd’hui  une  juste  idée  de  ce  genre  de  charme 
qui  lui  était  propre.  La  fraîcheur  et  l’éclat,  un  éclat  fin, 
nuancé  et  suave,  on  composaient  une  partie  essentielle . 
« Elle  était  aimable,  écrit  M"'®  de  Molteville,  et  sa  beauté 
avait  de  grands  agréments  par  l’éclat  de  la  blancheur  et 
de  l’incarnat  de  son  teint,  par  le  bleu  de  scs  yeux  qui 
avaient  beaucoup  de  douceur,  et  par  la  beauté  de  ses 
cheveux  argentés  qui  augmentait  celle  de  son  visage.  » 
Ce  blond  d’argent  de  ses  cheveux , joint  à cette  blan- 
cheur transparente  et  vive,  celte  douceur  bleue  de  son 
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regard,  s’accompagnaient  d'un  son  de  voix  touchant 
et  qui  allait  an  cœur;  tout  se  mariait  en  elle  harmonieu- 
sement. La  tendresse,  qui  était  l’âine  de  sa  personne, 
s’y  tempérait  d’un  fonds  visible  de  vertu.  La  modestie, 
la  grâce,  une  grâce  simple  et  ingénue,  un  air  de  pudeur 
qui  gagnait  l’estime , inspiraient  et  disposaient  à ravir 
tous  ses  mouvements.  « Quoiqu’elle  fût  un  peu  boiteuse, 
elle  dansait  fort  bien.»  Un  peu  lente  à marcher,  tout 
d’un  coup,  quand  il  le  fallait,  elle  se  retrouvait  des 
ailes.  Plus  tard,  au  Cloître,  une  de  ses  plus  grandes 
gènes  et  mortifications  sera  pour  la  chaussure  que,  dans 
le  monde,  elle  faisait  accommoder  à sa  légère  infirmité. 
Très-mince  et  même  un  peu  maigre,  l’habit  de  cheval 
lui  seyait  fort  bien;  le  justaucorps  faisait  ressortir  la 
finesse  de  la  taille , et  « les  cravates  la  faisaient  paraître 
plus  grasse.  » En  tout,  c’était  une  beauté  touchante  et 
non  triomphante,  une  de  ces  beautés  qui  ne  s’achèvent 
point,  qui  ne  se  démontrent  point  aux  yeux  toutes  seules 
par  les  perfections  du  corps,  et  qui  ont  besoin  que  l’âme 
s’y  mêle  (et  l’âme  avec  elle  s’y  mêlait  toujours);  elle 
était  de  celles  dont  on  ne  peut  s’empêcher  de  dire  à la 
fois  et  dans  un  môme  coup-d’œil  : « C’est  une  figure  et 
une  âme  charmantes.  » 

Le  roi  l’aima  donc,  et  pendant  des  années  uniquement 
et  très-vivement  : pour  elle,  elle  n’aima  en  lui  que  lui- 
même,  le  roi  et  non  la  royauté,  l’homme  encore  plus 
que  le  roi.  Née  modeste  et  vertueuse,  elle  eut  une 
grande  confusion  de  son  amour,  tout  en  s’y  aliandon- 
nant,  et  elle  résista  le  plus  qu’elle  put  à tous  les  témoi- 
gnages d’honneur  et  de  faveur  qui  tendaient  à le  décla- 
rer. Louis  XIV  se  prêta  et  conspira  à ce  secret  tant  qiie 
vécut  la  reine-mère.  On  a,  par  une  note  de  Colbert  (I), 


(1|  Voir  la  Revue  rvtroepective  de  183'i,  tome  IV,  page  ?51. 
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le  (It'-tail  circonsfancié  dos  (leux  premiers  accouchemcnis 
(le  •M""’  (le  La  VallitM-e,  qu’on  relira,  à cet  effet,  de  l’ap- 
parlomout  des  tilles  de  Madame,  pour  la  loger  dans  le 
jardin  du  l’alais-Uoyal.  Colbert  fut  chargé  de  pourvoir 
à tout  dans  le  plus  grand  myslère.  Les  deux  premiers 
enfants  qui  naquirent  de  celle  liaison,  deux  garçons  qui 
vécurenl  peu,  furenl  présentés  au  baptême  par  d’anciens 
domestiques,  de  pauvres  gens , parmi  lesquels  un  vrai 
pauvre  de  paroisse.  Mais  ce  qui  doit  étonner  davantage, 
c’est  ([u'on  octobre  IGGG,  lors  de  la  naissance  d’une  tille 
qui  fut  M"®  de  Blois,  M""’  de  La  Vallière,  qui  était  alors 
à Vincennes  auprès  de  Madame , dissimula  si  bien  jus- 
qu’au dernier  moment,  qu’elle  ne  fit  presque  que  passer 
de  la  chambre  de  la  [irincesse  entre  les  mains  de  la  sage- 
femme  qui  était  cachée  tout  près  de  là,  et  que,  le  soir 
même  de  son  accouchement,  elle  reparut  dans  l’appar- 
tement devant  toute  la  compagnie,  veilla  et  fut  la  tête 
découverte , en  coiffure  de  bal,  comme  si  de  rien  n’était. 
On  peut  conjecturer  ce  qu’elle  devait  moralement  souf- 
frir pour  que  la  honte  l’obligeât  à une  telle  contrainte. 
La  reine-mère,  en  effet,  était  morte  à cette  date,  et 
rien  n’assujettissait  plus  à ce  degré  M"'*'  de  La  Vallière 
qu’elle-même.  Les  maitresses  du  roi,  après  elle,  ne  se 
contraignirent  pas  tant. 

Parlant  un  jour  de  M™®  de  Fontanges,  cette  maîtresse 
un  peu  sotte  et  glorieuse,  M"*®  de  Sévigné  écrivait,  en 
l’opposant  O M”'®  de  La  Vallière  : « Elle  est  toujours 
languissante , mais  si  touchée  de  la  grandeur,  qu’il  faut 
l’imaginer  précisément  le  contraire  de  celle  petite  vio- 
lette (pli  SC  cachait  sous  l’herbe,  et  qui  était  honteuse 
d’être  maîtresse,  d’être  mère,  d’être  duchesse  : jamais 
il  n’y  en  aura  sur  ce  moule.  » 

Dès  les  premiers  temps  de  sa  liaison  avec  le  roi, 
M‘“'‘  (le  La  Vallière  avait  déjà  songé  au  Cloître  ; elle  s’y 
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réfugia  jusqu’à  deux  fois  avant  la  troisième  retraite,  qui 
fut  la  définitive  et  la  suprême.  La  première  fois  qu’elle 
prit  la  fuite,  ce  fut  dans  le  premier  et  le  plus  beau 
temps  de  ses  amours.  Cette  Cour  de  Madame  était,  je 
l’ai  dit,  un  labyrinthe  d’intrigues  et  de  galanteries 
> entre-croisées.  M"'®  de  La  Vallière  avait  appris , par  la 
confidence  d’une  amie,  quelque  chose  des  manèges  de 
Madame  et  de  son  jeu  avec  le  comte  de  Guiche;  elle  ne 
le  dit  point  au  roi.  Mais  elle  était  trop  simple  et  trop 
naturellement  droite  pour  savoir  dissimuler  longtemps: 
le  roi  s’aperçut  qu’elle  lui  cachait  quelque  chose,  et  il 
entra  dans  une  grande  colère.  La  Vallière,  timide,  et 
qui  avait  promis  le  secret  à son  amie,  continua  de  se 
taire , et  le  l oi  sortit  de  plus  en  plus  irrité.  « Ils  étaient 
convenus  plusieurs  fois,  dit  M“'  de  La  Fayette,  que, 
quelque  brouilleric  qu’ils  eussent  ensemhle,  ils  ne  s’en- 
dormiraient jamais  sans  se  raccommoder  et  sans  s’é- 
crire.» La  nuit  se  passa  sans  nouvelles  et  sans  message; 
le  matin,  M™®  de  La  Vallière,  croyant  tout  perdu,  sortit 
des  Tuileries  au  désespoir  et  s’en  alla  se  cacher  dans  un 
couvent,  non  de  Chaillot  cette  fois,  mais  de  Saint- 
Cloud.  Le  roi  fut  hors  de  lui  quand  ou  lui  dit  qu’on  ne 
savait  ce  qu’était  devenue  La  Vallière;  il  fit  si  bien  qu’il 
apprit  pourtant  où  elle  était;  il  courut  à toute  bride, 
■ lui  quatrième,  pour  la  ramener  aussitôt,  prêt  à com- 
mander de  brûler  le  couvent,  si  on  ne  la  lui  rendait.  11 
ne  fallut  point  tant  d’effort  : il  trouva  La  Vallière  cou- 
chée à terre,  fout  éplorée,  dans  le  parloir  du  dehors  du 
couvent;  on  n’avait  point  voulu  la  recevoir  au  dedans. 
Il  lui  dit  en  fondant  on  larmes  : « Vous  ne  m’aimez 
point,  et  vous  n’avez  guère  de  soin  de  ceux  qui  vous 
aiment.  » Il  lui  dit  cela  ou  à peu  près,  ou  dut  le  lui 
dire.  Le  roi,  à cette  époque,  était  amoureux  fou  d’elle, 
au  point  même  d’être  jaloux  dans  le  passé,  de  s’inquié- 
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1er  s'il  élait  bien  le  premier  qui  se  fût  logé  dans  son 
ca'ur,  et  si  elle  n’avait  point  eu  quebpie  première  incli- 
nation en  province  pour  un  M.  de  Hragelone.  La  se- 
conde fuite  de  M™®  de  La  Vallière  au  couvent  eut  lieu 
dans  des  circonstances  bien  différentes.  Les  années  du 
bonheur  s’étaient  écoulées;  M"*®  de  Monlespan,  spiri- 
tuelle, altière,  éblouissante , avait  pris  place  et  trônait 
à son  tour  dans  le  cœur  du  maître,  et  la  pauvre  La 
Vallière  pâlissait.  Il  y avait  eu,  au  mardi-gras  de  1671 , 
un  bal  à la  Cour,  où  elle  ne  parut  point;  on  apprit 
qu’elle  était  allée  se  réfugier  dans  le  couvent  de  Sainte- 
Marie  à Chaillot.  Cette  fois  le  roi  ne  courut  point  la  cher- 
cher lui-méme,  il  envoya  Lauziin,  et  Colbert  qui  la 
ramena.  On  dit  qu'il  pleura  encore,  mais  ce  ne  furent 
que  quelques  larmes,  et  les  dernières.  M"*®  de  La  Val- 
lière revint,  non  plus  en  triomphe,  mais  comme  une 
victime.  Les  trois  années  qu’elle  resta  depuis  à la  Cour 
ne  furent  pour  elle  qu’une  longue  épreuve  et  un  sup- 
plice. 

Klle' disait  souvent  à M™®  de  Maintenon,  dans- cet 
intervalle  où  elle  se  disposait  et  s’aguerrissait  à sa  der- 
nière retraite  ; « Quand  j’aurai  de  la  peine  aux  Carmé- 
lites, je  me  souviendrai  de  ce  que  ces  gens-là  (le  roi 
et  M"*®  de  Montespan  ) m’ont  fait  souffrir.  » 

Elle  souffrait,  de  la  part  d’une  rivale,  ce  qu’clle- 
même,  si  douce  et  si  indulgente,  avait  pourtant  fait 
souffrir  à une  autre.  La  reine,  épouse  de  Louis  XIV, 
avait  été  très-sensible  en  effet  à cette  faveur  de  M“®  de 
La  Vallière,  qui  datait  de  si  peu  de  temps  après  son  ma- 
riage, et  elle  en  avait  versé  plus  de  larmes  qu’on  ne  le 
supposait  généralement  de  son  apparente  froideur  : 
« Voyez-vous  cette  fille  qui  a des  pendants  de  diamants? 
c’e.st  celle  que  le  roi  aime,  » disait  un  jour  en  espagnol 
la  reine  à M”®  de  Motteville  en  lui  montrant  du  do'gt 
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M"®  de  La  Vallière,  qui  traversait  l’appartement.  Le 
cœur  de  la  reine,  à ce  moment , ne  faisait  que  soupçon- 
ner l’infidélité;  quand  elle  en  fut  informée  plus  tard  à 
n’en  plus  douter,  cette  certitude  lui  fit  verser  beaucoup 
de  larmes.  En  mai  1667,  le  roi,  avant  de  partir  pour 
l’armée,  avait  envoyé  un  Édit  au  Parlement,  avec  un 
préambule  qu’on  dit  écrit  de  la  . belle  plume  de  Pellis-  • 
son;  il  avait,  par  cet  Édit,  reconnu  une  fille  qu’il  avait 
eue  de  M"*''  de  La  Vallière , et  conféré  à la  mère  le  titre 
et  les  honneurs  de  duchesse.  La  reine  et  les  dames  de  la 
Cour  allèrent  faire  visite  au  roi,  qui  était  au  camp  à 
l’armée  de  Flandre.  de  La  Vallière,  toute  confuse  et 
désespérée  qu’elle  était  de  sa  grandeur  nouvelle,  mais 
entraînée  par  son  amour,  arriva  sans  être  mandée  par  la 
'reine,  et  presque  malgré  elle.  Qiiand  on  fut  en  vue  du 
camp,  malgré  la  défense  expresse  que  la  reine  avait 
faite  que  personne  ne  la  précédât,  M“*  de  La  Vallière 
n’y  put  tenir,  et  elle  fit  courir  son  carrosse  à toute  bride 
à travers  champs,  tout  droit  au  lieu  où  elle  croyait  trou- 
ver’le  roi  : «la  reine  le  vit;  elle  fut  tentée  de  l’envoyer 
arrêter  et  se  mit  dans  une  effroyable  colère.  » Voilà  ce 
que  la  modeste  La  Vallière  s’était  permis  en  vue  de 
toute  la  Cour.  Tant  il  est  vrai  que  les  plus  timides  ne  le 
sont  plus  quand  leurs  passions  sont  une  fois  déchaînées 
et  les  emportent.  N’a-t-elle  donc  pas  eu  raison  plus  tard 
de  dire  en  s’accusant,  dans  ses  Réflexions  sur  la  Miséri- 
corde de  Dieu,  que  sa  gloire  et  son  ambition  (il  faut  en- 
tendre son  ambition  et  sa  joie  d’être  airnée  et  préférée)’ 
avaient  été  comme  des  chevaux  furieux  qui  entraînaient 
son  âme  dans  le  précipice?  Cette  phrase  a paru  trop  forte 
pour  être  de  M“®  de  La  Vallière.  J’en  crois  voir  ici  la 
justification. 

Parmi  les  dames  qui  se  montrèrent  le  plus  scandali- 
sées de  cette  audace  inaccoutumée  de  M"’®  de  La  Val- 
iU.  2ü 
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Hère,  on  en  remarquait  surtout  une  qui  disait  : « Dieu 
me  garde  d’être  maîtresse  du  roi  ! mais  si  j’étais  assez 
malheureuse  pour  cela,  je  n’aurais  jamais  l’effronterie 
de  me  présenter  devant  la  reine.  » Cette  dame  si  scru- 
puleuse, et  qui  le  disait  si  haut,  était  M"’®de  Montespan, 
celle  même  qui,  dès  ce  moment,  allait  chercher,  par 
tous  les  brillants  de  la  coquetterie  et  tontes  les  saillies 
de  l’esprit,  à supplanter  la  pauvre  La  Vallière  dans  la 
faveur  dti  maître. 

Il  est  temps  d’arriver  aux  sentiments  de  douleur  et  de 
repentir  qui  ont  épuré  la  passion  de  M?®  de  La  Vallière, 
et  qui  ont  donné  aux  trente-six  dernières  années  de  sa 
vie  la  consécration  sans  laciuelle  elle  n’eût  été  qu’une 
maîtresse  de  roi  assez  touchante , mais  ordinaire.  Lors- 
qu’elle revint  à la  Cour  en  1671 , après  sa  fuite  au  cou- 
vent de  Chaillot,  la  raillerie  fut  grande.  Toutes  les 
femmes  du  monde,  toutes  les  femmes  d’esprit,  M“®  de 
Sévigné  elle-même,  trouvèrent  qu’elle  manquait  de 
dignité.  C’est  que  la  dignité  et  l’amour  ne  vont  guère 
ensemble , et  que  tant  qu’on  aime , tant  qu’on  espère 
encore,  si  peu  que  ce  soit,  on  fait  bon  marché  de  tout 
le  reste.  On  souriait  donc  de  de  La  Vallière  et  de 
ses  velléités  de  religion  qui  ne  tenaient  pas  ; « A l'égard 
de  M“*  (le  La  Vallière,  écrivait  M™»  de  Sévigné  à sa  fille 
(27  février  1671  ),  nous  sommes  au  désespoir  de  ne  pou- 
voir vous  la  remettre  à Chaillot;  mais  elle  est  à la  Cour 
beaucoup  mieux  qu’elle  n’a  été  depuis  longtemps;  il 
faut  vous  résoudre  à l’y  laisser  (1).  » Et  encore  ( t.^  dé- 
fi) On  lit  dans  les  Mémoires  du  chanoine  Mancroix,  A l’occasion 
d’un  voyage  ([u’il  lit  à Fontainebleau,  au  mois  d'août  1671  : 

« M.  Barrois  (un  autre  chanoiuel  et  moi  ayant  vu  les  carrosses 
de  Sa  Majesté  qui  étaient  dans  la  cour  de  i’üvale,  nous  attendimes 
près  d’une  heure,  et  enfin  nous  vîmes  le  roi  monter  dans  sa  calè- 
che ; M“'  de  La  Vallière  placée  la  première,  le  roi  après  et  ensuite 
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cembre  1673)  : « M“®  de  La  Vallière  ne  parle  plus  d’au- 
cune retraite;  c’est  assez  de  l’avoir  dit  : sa  feinme-de- 
chambre  s’est  jetée  à ses  pieds  pour  l’en  empêcher  : 
peut-on  résister  à cela?  » On  voyait  la  pauvre  immolée 
figurer,  non-seulement  à la  Cour , mais  à la  suite  de  sa 
rivale  et  dans  son  cortège  : a M“®  de  Montespan,  abusant 
de  ses  avantages,  dit  M“*  de  Caylus,  affectait  de  se  faire 
servir  par  elle,  donnait  des  louanges  à son  adresse,  et 
assurait  qu’elle  ne  pouvait  être  contente  de  son  ajuste- 
ment si  elle  n’y  mettait  la  dernière  main.  M™*  de  La 
Vallière  s’y  portait  de  son  côté  avec  tout  le  zèle  d’une 
femme-de-chamhre , dont  la  fortune  dépendrait  désagré- 
ments qu’elle  prêterait  à sa  maîtresse.  » Tels  étaient  les 
propos  du  monde,  qui  aime  à rabaisser  et  à dénigrer 
tout  ce  qui  a brillé,  sauf  à s’apitoyer  plus  tard  sur 
l’objet  même  de  sa  rigueur  : on  a ainsi  joue  de  toutes 
les  cordes  de  l’émotion  et  de  la  conversation.  Faut-il 
croire  ce  qu’ajoute  Madame,  mère  du  Régent,  qui  nous 
dit  avec  sa  franchise  toute  germanique  : « La  Montes- 
pan,  qui  avait  plus  d’esprit,  se  moquait  d’elle  publi- 
quement, la  traitait  fort  mal,  et  obligeait  le  roi  à en 
agir  de  même.  Il  fallait  traverser  la  chambre  de  La  Val- 
lière pour  SC  rendre  chez  la  Montespan.  Le  roi  avait  un 
joli  épagneul  appelé  Malice.  A l’instigation  de  la  Mon- 
tespan, il  prenait  ce  petit  chien  et  le  jetait  à la  duchesse 
de  La  Vallière,  en  disant:  Tenez,  Madame,  voilà  votre 

M“*  de  Montespan,  tous  trois  sur  un  même  siège,  car  la  calèche 
était  fort  large.  Le  roi  était  fort  bien  vêtu  d’une  étoffe  brune  avec 
beaucoup  de  passements  d’or;  son  chapeau  en  était  bordé;  il  avait 
le  visage  assez  rouge.  La  Vallière  me  parut  fort  jolie,  et  avec  plus 
d'embonpoint  qu’on  ne  me  l'avait  figuré.  Je  trouvai  M“*  de  Mon- 
tespan fort  belle,  surtout  elle  avait  le  teint  admirable.  Tout  dispa- 
rut en  un  moment.  » 

Voilà  la  vie  de  M“*  de  La  Vallière  à la  Cour  depuis  1671,  le  roi 
entre  elle  et  M“*de  Montespan,  un  martyre  de  tous  les  jours.'  et 
les  badauds  qui  admirent! 


Digitized  by  Google 


4C0 


CAUSERIES  DU  LUNDI. 


cumpnfjnie , c'est  assez.  Cela  était  d’autant  plus  dur, 
qu’au  lieu  de  rester  chez  elle,  il  ne  faisait  que  passer 
pour  aller  chez  la  Moiitespan.  Cependant,  elle  a tout 
soulfert  en  patience.  » Que  se  passait-il,  durant  ce 
teinps-là,  dans  l’àine  sincère  et  tendre,  dans  l’àme 
repentante  qui  s’abreuvait  ainsi  comme  à plaisir  de 
l’amertume  du  calice,  afin  de  se  laisser  punir  par  où 
elle  avait  péché?  Elle-même  a consigné  les  sentiments 
secrets  de  son  cœur  dans  une  suite  de  Réflexions  sur  la 
Miséricorde  de  Dieu,  qu’elle  écrivait  au  sortir  d’une 
grave  maladie  qu’elle  fit  en  ces  années. 

Ce  petit  écrit,  qui  parut  pour  la  première  fois  en  1680, 
du  vivant  même  de  M“®  de  La  Vallière,  a été  souvent 
réimprimé  depuis  : mais  nous  avertissons  les  lecteurs 
qui  croient  le  connaître  d’après  l’édition  donnée  par 
M™®  do  Genlis,  et  en  général  d’après  les  dernières  édi- 
tions, que  le  style  en  a été  continuellement  altéré, 
affaibli , et  qu’ils  n’ont  pas  entre  les  mains  la  pure  et 
vraie  confession  de  de  La  Vallière. 

Elle  s’y  compare,  dès  l’abord,  à ces  trois  grandes 
pécheresses,  la  Cananéenne,  1a  Samaritaine  et  la  Made- 
leine. Parlant  de  la  première,  de  la  Cananée,  elle  s’écrie  : 
« Regardez-moi  quelquefois  en  m’approchant  de  vous 
comme  cette  humble  étrangère,  j’entends.  Seigneur, 
comme  une  pauvre  chienne,  qui  s’estime  trop  heureuse 
de  ramasser  les  miettes  qui  tombent  de  la  table  où  vous 
festinez  vos  Élus.»  L’expression  est  franche  jusqu’à  la 
crudité,  mais  elle  est  sincère,  et,  en  reproduisant  le 
texte  de  M™*  de  La  Vallière,  il  ne  fallait  pas  la  suppri- 
mer, surtout  quand  on  assure  qu’o/i  ne  s'est  pas  permis 
d'y  changer  un  seul  mut  (1). 

(I)  On  m'arertit  que  la  Bibliothèque  du  Louvre  possède  un  exem- 
plaire des  Réflexions  sur  la  Miséricorde  de  Dieu  (5«  édition,  1688) 
corrigé  à la  main,  et  dont  les  corrections  sont  attribuées  à Bossuet 
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Tout  à côté  on  retrouve  des  pensées  plus  douces, 
plus  conformes  à l’idée  qu’on  se  fait  de  cette  âme  déli- 
cate et  timide  : v Car,  hélas!  je  suis  si  faible  et  si  chan- 
geante, que  mes  meilleurs  désirs  ressemblent  à cette 
fleur  des  champs  dont  parle  votre  Prophète-roi,  qui 
fleurit  le  matin  et  qui  sèche  le  soir.  » Pour  se  préserver 
de  ses  rechutes,  de  ses  faiblesses,  « du  doux  poison  de 
plaire  à ce  monde  et  de  l’aimer,  » elle  invoque  un  de 
ces  coups  de  miséricorde  qui  affligent,  humilient,  et  à la 
fois  retournent  vers  Dieu  une  âme.  Ce  mot  de  miséri- 
corde, qui  est  au  titre  du  livre,  revient  à tout  instant;  il 
abonde  sur  ses  lèvres,  c’est  son  cri  ; c’est  le  nom  aussi 
sous  lequel  elle  entrera  dans  la  vie  religieuse,  sœur 
Louise  de  lu  Miséricorde.  On  a essayé,  dans  ces  derniers 

lui-même.  En  parcourant  cet  exemplaire,  comme  je  viens  de  le 
faiie,  grâce  à l’obligeance  de  M.  Barbier,  je  vois  avec  étonnement 
que  la  plupart  des  corrections  qui  altèrent  et  affaiblissent  le  texte 
primitif  pro\ iennent  de  ce  volume,  d’où  elles  auront  passé  dans 
les  éditions  subséquentes  : les  derniers  Éditeurs,  et  M“'  de  Genlis 
en  particulier,  ne  seraient  coupables  alors  que  de  les  avoir  accueil- 
lies et  empruntées.. Mais  comment  se  peut-il  que  Bossuet  ail  agi  en 
ceci  comme  M“'  de  Genlis  ou  tout  autre  écrivain  esclave  d’une  élé- 
gance timide  eût  été  capable  de  faire,  qu’il  ail  partout  affaibli  et 
atténué  ce  qui  donnait  à l'expression  de  l’accent  et  du  car.icbTe,  et 
que  sa  plume,  eu  raturant  et  en  corrigeant  autiui,  soit  allée  au  re- 
bours de  ce,  qu’elle  pratique  si  hautement  elle-même?  Qu’on  se 
rappelle  seulement  tout  ce  qu’il  a osé  introduire  et  citer  de  hardi- 
ment familier  dans  l’Oraison  funèbre  de  la  princesse  Palatine. 
Pourquoi  aurait-il  refusé  la  même  familiarité  M“'  de  La  Vallière? 
Je  ne  imis  entrer  ici  dans  la  discussion  de  ce  point,  ni  approfondir 
mes  doutes  : je  me  borne  à maintenir,  à mes  risques  et  périls,  mon 
impiession  de  goû',  et  ^ dire,  quel  que  puisse  être  le  correcteur, 
que  la  véritable  et  eutière  confession  de  la  pénitente  doit  se  cher- 
cher dans  les  Éditions  premières.  * 

En  un  mot,  l’exemplaire  du  Louvre  donne  lieu  à deux  ques- 
tio'is  ; 1“  Les  corrections  ?out-elles  en  effet  de  Bossuet?  2°  Sont- 
elles  dignes  Ce  Bossuet?  Je  laisse  l’examen  du  premier  point  aux 
experts  en  écriture;  et,  sur  le  second,  je  réponds  sans  hésiter  pour 
pins  d’un  passage  : Non. 

26. 
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temps,  de  douter  que  ce  petit  écrit  fût  en  effet  de  M“«  de 
La  Vallière  (1);  mais  ce  seul  mot  de  miséricorde , ainsi 
placé  avec  une  intention  manifeste , ne  devient-il  pas 
comme  une  sij^nature? 

On  trouve,  on  devine  des  allusions  plus  ou  moins  cou- 
vertes à ses  humiliations,  à ses  souffrances  : « Que  si 
pour  m’imposer,  dit-elle,  une  pénitence  en  quelque 
façon  convenable  à mes  offenses,  vous  voulez  (o  mon 
Dieu!)  que,  par  des  ilevoirs  indispensables,  je  reste 
encore  dans  le  monde,  pour  y souffrir  sur  ce  même  écha- 
faud ou  je  x'uus  ni  tout  olfeusè , si  vous  voulez  tirer  de 
mon  péché  ma  punition  même,  en  faisant  devenir  les 
bourreaux  de  mon  cœur  ceux  que  J’en  axais  faits  les 
idoles:  Paratum  cor  meuiu,  Deus  (mon  cœur  est  tout 
prêt,  ô Seigneur!  ).  » En  attendant  le  grand  coup  qu’elle 
espère,  elle  se  fait  une  résolution  de  profiter  des  moin- 
dres secours  intérieurs  pour  s’acheminer  dans  la  voie  du 
retour  : « Je  n’attendrai  donc  pas,  ô mon  Dieu  ! à sortir 
de  mon  dangereux  assoupissement,  que  tout  le  soleil  de 
votre  justice  soit  levé.  Aussitôt  que  l’aurore  do  votre 
Grâce  commencera  à poindre,  je  commencerai  d’agir  et 
de  travaillera  l’œuvn*  de  mon  salut...  en  me  conten- 
tant d’avancer  et  de  croître  dans  votre  amour  comme 
l’aurore,  doucemeut  et  imperccplihlemeut...  » Il  est  na- 
turel de  rapprocher  ces  paroles  de  celles  niêmes  que 
Dossuet  écrivait  au  sujet  de  M'"®  de  La  Vallière,  à la 
veille  de  son  entière  conversion  : « Il  me  semble,  di- 
sait-il, qu’elle  avance  un  peu  ses  affaires  à sa  manière, 
doucemeut  cl  leidcmenl.  » Ainsi  sa  démarche  habituelle, 
même  dans  le  chemin  du*salut,  était  une  douce  lenteur, 
et  comme  un  air  de  molle  nonchalance , jusqu’à  ce  que 
l’amour  lui  eût  donné  les  ailes  qui  enlèvent. 

(1)  Voirie  linUetin  du  Bibliophile,  publié  cliez  Techeucr,  1850, 
11*  17,  page  011. 
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« Celui  qui  aime,  court,  vole  et  se  réjouit;  il  est  libre 
et  rien  ne  l’arrête.  » C’est  l’ Imitation  de  Jésus-Christ  qui 
le  dit  : M®®  de  La  Vallière,  qui  avait  si  bien  senti  cela 
dans  l’ordre  des  sentiments  humains,  put  bientôt  se  le 
redire  à elle-même  dans  la  suite  de  son  progrès  céleste. 

On  reconnaît  vers  la  fin  des  Réflexions  les  vifs  élans  de 
cet  aniour  tendre  qui  est  en  voie  de  se  transformer  en 
passion  divine  et  en  charité.  La  demi-pénitente  (comme 
elle  s’appelle)  est  tout  occupée  à obtenir  de  son  âme  de 
transporter,  de  transposer  son  amour;  il  faut  que  celte 
âme  se  tourne  à rendre  désormais  à Dieu  seul  ce  qu’elle 
avait  égaré  ailleurs  sur  un  des  dieux  de  la  terre  : « Qu'elle 
vous  aime  (ô  Seigneur!)  avec  une  vive  et  amoureuse 
douleur  de  ses  infidélités  passées,  et  avec  tout  le  respect 
et  le  religieux  tremblement  que  mérite  votre  souveraine 
Majesté.  » 

De  talent , d'imagination  proprement  dite,  il  ne  sau- 
rait en  être  convenablement  question,  en  appréciant  un 
écrit  do  cette  simplicité.  Deux  ou  trois  passages  dénotent 
seulement  une  expression  assez  figurée  et  assez  vive  : 

« Il  est  vrai,  Seigneur,  que  si  l’oraison  d’une  Carmélite  qui  est 
retirée  dans  la  solitude,  et  qui  n'a  plus  qu’A  se  remplir  de  vous,  est 
comme  une  douce  cassolette  qu’il  ne  faut  qu’approcher  du  feu  pour 
rendre  une  odeur  très-suave,  celle  d’une  pauvre  créature  qui  est 
encore  attachée  à la  terre,  et  qui  ne  fait  proprement  que  ramper 
dans  le  chemin  de  la  vertu,  est  comme  ces  eaux  bourbeuses  qu’il 
faut  distiller  peu  à peu  pour  en  tirer  une  utile  liqueur.  » 

Ce  petit  écrit,  dans  lequel  deux  ou  trois  traits  au  plus 
ne  s'accorderaient  pas  entièrement  avec  l'idée  classique 
qu’on  se  fait  de  M™®  de  La  Vallière,  lui  a été  atlribtié 
par  la  tradition  la  plus  constante  et  lui  a été  compté 
dans  l’estime  de  ses  contemporains  : « 11  est  certain,  dit 
M'"®  de  Caylus,  que  le  style  de  la  dévotion  convenait 
mieux  à son  esprit  que  celui  de  la  Cour,  puisqu’elle  a 
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paru  en  avoir  beaucoup  de  ce  genre.  » M“*  de  Moiil- 
pi’iisier  dit  également  : « lille  est  une  tort  bonne  reli- 
gieuse et  passe  présentement  pour  avoir  beaucoup  d’es- 
prit : la  (ji'âce  fait  plus  que  la  nature,  et  les  effets  de 
l’une  lui  ont  été  plus  avantageux  que  ceux  de  l’autre.  » 
Si  M"'®  de  La  Vallière,  à qui  on  avait  refusé  l’esprit  du 
monde,  passait  pour  en  avoir  beaucoup  dans  le  genre  de 
la  dévotion  , ce  devait  être  en  grande  partie  à cause  de 
ce  petit  écrit  qu’on  avait  lu  et  qu’on  avait  cru  d’elle. 

Les  lettres  de  M“*  de  La  Vallière  au  maréchal  de  Hcl- 
lefonds,  et  celles  de  Bossuet  à ce  même  maréchal  au 
sujet  de  M™'  de  La  Vallière,  complètent  le  tableau  inté- 
rieur de  sa  conversion.  Le  maréchal  de  Bellefonds, 
homme  de  mérite  et  de  piété,  avait  une  sœur  religieuse 
aux  Carmélites  du  faubourg  Saint-Jacques,  où  M”®  de  La 
Vallière  avait  dessein  de  se  retirer.  11  exhortait  et  forti- 
fiait de  son  mieux  la  pauvre  âme  en  peine,  que  Bossuet 
soutenait  et  excitait  de  son  côté  : 

«J’ai  vu  M.  de  Condom  (Rossiiet),  et  lui  ai  ouvert  mon  cœur, 
iHîrivait  M™°  de  La  Vallière  au  maréchal  (21  novembre  1673)  : il 
admire  la  grande  miséricorde  de  Dieu  sur  moi,  et  me  presse  d'exé- 
cuter sur-le  champ  sa  sainte  volonté  ; il  est  même  persuadé  que  je 
le  ferai  plus  tôt  que  je  ne  crois.  Depuis  les  deux  jours  que  je  ne 
l’ai  vu,  le  bruit  de  ma  retraite  s’est  si  fort  répandu,  que  tous  mes 
amis  et, mes  proches  m’en  ont  parlé.  Ils  s’attendrissent  d’avance 
sur  mon  soi  t : je  ne  sais  pas  pourquoi  l’on  parle,  car  je  n’ai  rien 
fait  qui  soit  marqué  : je  crois  que  c’est  Dieu  qui  le  permet  pour 
m’attirer  à lui  plus  vite.  » 

On  ne  trouve  pas,  dans  les  lettres  de  M“=  de  La  Val- 
lière,  un  seul  mot  qui  ne  soit  naturel,  humble'  et  doux, 
d’une  reconnaissance  vive  pour  ceux  qui  lui  veulent  du 
bien,  d’une  parfaite  indulgence  pour  les  autres:  «Mes 
affaires  n’avancent  point,  écril-elle  (H  janvier  167-4), 
et  je  ne  trouve  nul  secours  dans  les  personnes  dont  j’en 
pouvais  attendre  : il  faut  que  j’aie  la  mortification  d’im- 
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portiiner  le  maître,  et  vous  savez  ce  que  c’est  pour 
moi...  » Et  ailleurs  : « Quitter  la  Cour  pour  le  Cloître,  ce 
n’est  point  là  ce  qui  me  coûte;  mais  parler  au  roi,  oh! 
voilà  mon  supplice.  » La  vue  de  sa  tille,  M"«  de  Blois, 
l’attendrit,  mais  sans  l’ébranler  : « Je  vous  avoue  que 
j’ai  eu  de  la  joie  de  la  voir  jolie  comme  elle  était  ; je  m’en 
faisais  en  même  temps  un  scrupule;  je  l’aime,  mais  elle 
ne  me  retiendra  pas  un  seul  moment;  je  la  vois  avec 
plaisir,  et  je  la  quitterai  sans  peine  : accordez  cela 
comme  il  vous  plaira;  mais  je  le  sens  comme  je  vous  le 
dis.  a Ces  luttes, -ces  difficultés  dernières  traînent  encore 
et  se  prolongent  quelque  temps,  jusqu’à  ce  que  la  réso- 
lution persévérante  vienne  à son  terme,  et  qu’éclate  un 
matin  l’accent  de  délivrance  : . 

« Enfla  je  quitte  le  monde,  s'écrie-t-elle  le  19  mars  1674  : c’est 
sans  regret,  mais  ce  n’est  pas  sans  peine;  ma  faiblesse  m’y  a rete- 
nue longtemps  sans  goût,  ou,  pour  parler  plus  juste,  avec  mille 
chagrins;  vous  en  savez  la  plus  grande  partie,  et  vous  connaissez 
ma  sensibilité;  elle  n’est  point  diminuée,  je  m’en  aperçois  tous  les 
jours,  et  je  vois  bien  que  l’avenir  ne  me  donnerait  pas  plus  de 
satisfaction  que  le  passé  et  le  présent.  Vous  jugez  bien  que,  selon 
le  monde,  je  dois  être  contente,  et,  selon  Dieu,  je  suis  transportée. 
Je  me  sens  vivement  pressée  de  répondre  aux  giâces  qu'il  me  fait, 
eide  m’abandonner  absolument  à lui. 

« Tout  le  monde  part  à la  fln  d’avril;  je  pars  aussi,  mais  c’est 
pour  aller  dans  le  plus  sûr  chemin  du  Ciel.  Dieu  veuille  que  j’y 
avance,  comme  j’y  suis  obligée,  pour  obtenir  le  pardon  de  mes 
fautes!  Je  me  trouve  dans  des  dispositions  si  douces  et  si  cruelles, 
mais  en  même  temps  si  décidées  (accordez  cette  opposition  qui  est 
en  moi),  que  les  personnes  à qui  j’ouvre  mon  cœur  admirent  de 
plus- en  plus  l’extrême  miséricorde  de  Dieu  à mon  égard.  » 

Parlant  de  Bossuet,  elle  dit  : « Pour  M.  de  Condom, 
c’est  urt  homme  admirable  par  son  esprit,  sa  bonté  et 
son  amour  de  Dieu.  » Et,  en  effet,  quand  on  lit  en  même 
temps  les  lettres  de  Bossuet  sur  M“*  de  La  Vallière,  on 
est  louché  de  ce  caractère  de  bonté,  de  charité  parfaite. 
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et  m^me  d’humilité,  dans  le  grand  directeur  et  le  su- 
blime orateur.  11  avait  commencé  par  trouver  que  de 
La  Vallière  allait  un  peu  lentement  : « Un  naturel  un 
peu  plus  fort  que  le  sien  aurait  déjà  fait  plus  de  pas, 
écrivait-il;  mais  il  ne  faut  point  l’engager  à plus  qu’elle 
ne  pourrait  soutenir.  » Sa  résolution  extrême,  une  fois 
qu’elle  l’eut  déclarée , ne  manquait  pas  de  contradic- 
teurs, et  surtout  de  moqueurs.  RI"’®  de  Montespau,  par- 
ticulièrement, raillait  fort  ce  projet  des  Carmélites,  et 
ou  craignait  que  le  roi  n’y  mît  opposition  : il  fallait  tout 
ménager,  llossuct  suivait  cette,  alternative  de  retards  et 
de  progrès  avec  une  sollicitude  paternelle  ; « 11  me  sem- 
ble, disait-il  de  rhumble  convertie,  que,  sans  qu’elle 
fasse  aucun  mouvement,  ses  affaires  avancent.  Dieu  ne 
la  quitte  point,  et,  sans  violence,  il  rompt  ses  liens.  » 
Puis  tout  à coup,  quand  le  dernier  fil  est  usé  et  se  rompt, 
quand  la  colombe  prend  son  essor,  il  est  dans  la  joie  et 
le  triomphe,  il  est  dans  l’admiration  à son  tour: 

«Je  vous  envoie,  écrit-il  au  maréchal  de  Rcllefonds,  une  leltre 
de  M“'"  la  duchesse  de  La  Vallière,  qui  vous  fera  voir  que,  par  la 
grâce  de  Dieu,  elle  va  exécuter  le  dessein  que  le  Saiiit-Ksprit  lui 
avait  rnis  dans  le  cœur.  Toute  la  Cour  est  édifiée  et  étonnée  de  sa 
tranquillité  et  de  sa  joie,  (|ui  s’augmente  à mesure  que  le  temps 
approche.  Ku  vérité,  ses  sentiments  ont  quelque  chose  de  si  divin, 
que  je  ne  puis  y penser  sans  être  en  de  contiiuielles  actions  de 
grâces  : et  la  marque  du  d.dgt  de  Dieu,  c’est  la  fonx  et  \'^tumilité 
qui  accompagnent  toutes  ses  pensées;  c’est  l’ouvrage  du  Saint-Es- 
prit... cela  me  ravit  et  me  confond;  je  parle,  et  elle  fait;  j’ai  les 
discours,  elle  a les  œuvres.  Quand  je  considère  ces  choses,  feutre 
dans  le  désir  de  me  taire  et  de  me  cacher...  pauvre  canal  oh  les 
eaux  du  Ciel  pussent,  et  qui  à peine  en  retient  quelques  (jouîtes!  » 


C'est  ainsi  que  parlait  et  pensait  sur  lui-même,  avec 
une  simplicité  touchante , ce  grand  évêque,  l’ofacle  de 
son  siècle  et  ht  plus  élevé  des  hommes  par  le  talent. 

Lt  veille  du  jour  où  elle  quitta  la  Cour,  M‘‘‘®  de  La 
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Vallière  alla  souper  chez  M“"  de  Montespan;  elle  voulut 
boire  le  calice  jusqu’à  la  dernière  goutte  de  la  lie  et  sa- 
vourer le  rebut  du  inonde,  comme  dit  Bossuet,  jusque 
dans  le  dernier  reste  de  son  amertume.  Le  lendemain, 
20  avril  1074,  elle  entendit  la  messe  du  roi  qui  partait 
pour  rarmée  ; au  sortir  de  la  messe , elle  demanda  par- 
don à genoux  à la  reine  paurses  offenses,  puis  monta  en 
carrosse  et  se  rendit  aux  Carmélites  du  faubourg  Saint- 
Jacques,  où  une  grande  foule  de  peuple  rangée  sur  son, 
passage  l’attendait.  En  entrant,  elle  se  jeta  aux  genoux 
de  la  Supérieure,  en  lui  disant  : « Ma  Mère,  j’ai  toujours 
fait  un  si  mauvais  usage  de  ma  volonté,  que  je  viens  la 
renieltre  entre  vos  mains.  » Sans  attendre  la  lin  de  son 
noviciat,  et  le  jour  même  de  son  entrée  dans  le  Cloître, 
elle  fit  couper  ses  cheveux , « autrefois  l’admiration  de 
tous  ceux  qui  ont  parlé  de  sa  personne.  » L’arbre  char- 
mant ne  voulut  pas  attendre  le  terme  de  la  saison  sacrée, 
et  il  avait  hâte  de  se  dépouiller  de  sa  dernière  couronne. 
— M""®  de  La  Vallière,  en  entrant  au  Gloitre,  n’avait  que 
trente  ans. 

Bossuet  ne  put  prononcer  le  Sermon  pour  la  vêture 
ou  prise  d’habit,  qui  eut  lieu  en  juin  1G74,  mais  il  le 
prononça  pour  \u  profession , c’est-à-dire  rengagement 
irrévocable,  qui  se  fit  en  juin  1(575.  M“*  de  La  Vallière, 
devenue  sœur  Louise  de  la  Miséricorde,  reçut  solennelle- 
ment le  voile  noir  des  mains  de  la  reine.  Qu’on  juge  de 
rattente  en  pareille  occasion  : «Cette  belle  et  courageuse 
personne,  écrit  M"‘'  de  Sévigné,  fit  celle  action  comme 
toutes  les  autres  de  sa  vie,  d’une  manière  noble  et  char- 
mante : elle  était  d’une  beauté  qui  surprit  tout  le  monde; 
mais  ce  qui  vous  etonnera,  c’est  que  le  Sermon  deM.  de 
Condom  (Bossuet)  ne  fut  point  aussi  divin  qu’on  l’espé- 
rait. » Quand  on  lit  aujourd’hui  le  Sermon  de  Bossuet, 
on  comprend  et  l’on  partage  un  peu,  je  l’avoue,  riur-_ 
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pression  de  M"*  de  Sévigné,  on  se  dit  qu’on  s’attendait 
à autre  chose.  Ta!nt  pis  pour  ceux  qui  s’y  attendaient  et 
pour  nous-méine!  Bossuet,  avant  d’étre  un  orateur,  était 
un  homme  religieux,  un  véritable  évôque,  et,  dans  la 
circonstance  présente,  il  sentit  à quel  point  il  conve- 
nait d’étre  grave,  de  ne  prêter  en  rien  au  sourire,  ni  à 
l’allusion,  ni  à la  malice  secrète  des  cœurs,  qui  se  serait 
complu  à certains  souvenirs  et  à certains  tableaux.  Il 
transporta  tout  d’abord  son  auditoire  dans  la  région  la 
plus  élevée  et  la  plus  pure.  Il  avait  pris  pour  texte  la 
parole  de  Celui  qui  est  assis  sur  le  trône,  dans  l’Apoca- 
lypse ; Je  renouvelle  toutes  choses,  et  il  l’avait  appliquée 
au  cas  présent.  Plus  il  avait  vu  M“®  de  La  Vallière  dans 
le  temps  de  son  noviciat,  plus  il  avait  été  frappé  de  sa' 
force  et  de  son  essor,  de  son  entier  renouvellement  de 
cœur.  Ge  qu’il  voulait  avant  tout , en  prêchant  devant 
elle,  c’était  de  porter  à cette  âme  une  bonne  parole,  et 
non  de  briller  aux  yeux  des  mondains  par  un  de  ces 
miracles  d’éloquence  qui  lui  étaient  si  faciles  et  si  fami- 
liers : 

« Mais  prenez  bien  gar  le,  Messieurs,  qu’il  faut  ici  observer  plus 
qne  jamais  le  précepte  que  nous  donne  l’Ecclésiasticiue  : « Le  sage 
qui  entend,  dit-il,  une  parole  sensée,  la  loue  et  se  l’applique  à lui- 
méme.  » Il  ne  regarde  pas  à droite  et  à gauche,  à qui  elle  peut 
convenir;  il  se  l’applique  à lui-mème,  et  il  en  fait  son  prolit.  Ma 
sœur,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  la  nouvelle  religieuse, parmi 
les  choses  que  j’ai  à vous  dire,  vous  saurez  bien  démêler  ce  qui 
vous  est  propre.  Faites-en  de  même,  Chrétiens...  » 

C’est  en  ces  termes  simples  et  qui  coupaient  court  à 
toute  curiosité  vaine  et  étrangère,  que  Bossuet  aborde 
son  sujet  et  qu’il  s’attache  à définir  et  à décrire  les  deux 
amours,  le  profane  et  le  divin , « l’amour  de  soi-même 
poussé  jusqu’au  mépris  de  Dieu,  » et  « l’amour  de  Dieu 
poussé  jusqu’au  mépris  de  soi-même.  » 
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Ce  n’est  pas  à nous  ici  de  le  suivre.  Dans  le  tableau 
qu’il  traçait  du  second  amour  et  des  efforts  de  Pâme  re- 
pentante pour  se  dégager  et  revenir  à son  divin  prin- 
cipe, il  y avait  pourtant  bien  des  traits  d’une  application 
directe  et  délicate.  Faisant  allusion  à cette  chevelure 
coupée  qui  est  le  premier  sacrifice  de  la  vie  religieuse 
et  qui  n’est  pas  le  moindre , Bossuet  empruntait  la  pa- 
role d’Isaïe  : 

« J’ai  vu  les  filles  de  Sion,  la  tète  levée,  marchant  d’un  pas  af- 
fecté, avec  des  contenances  étudiées,  en  faisant  signe  des  yeux  à 
droite  et  à gaucho  : pour  cela,  dit  le  Seigneur,  je  ferai  tmnber  tous 
leurs  cheveux.  » — « Quelle  sorte  de  vengeance!  poursuivait  le 
grand  prédicateur  à son  tour.  Quoi  ! fallait-il  foudroyer  et  le 
prendre  d'un  ton  si  haut  pour  abattre  des  cheveux?  Ce  grand 
Dieu,  qui  se  vante  de  déraciner  par  son  souffle  les  cèdres  du  Li- 
ban, tonne  pour  abattre  les  feuiUes  des  arbres!  Est-ce  là  le  digne 
effet  d’une  main  toute-puissante?  Qu’il  est  honteux  à l’homme 
d’être  si  fort  attaché  à des  choses  vaines,  que  les  lui  ôter  soit  un 
supplice  ! » 

Et  montrant  l’âme  qui  se  dépouille  peu  à peu  des  orne- 
ments extérieurs,  colliers,  bracelets, anneaux , parure, 
et  qui  commence  à être  plus  proche  d' elle-même,  il  ajou- 
tait : « Mais  osera-t-elle  toucher  à ce  corps  si  tendre,  si 
chéri,  si  ménagé?  » Il  répondait  avec  vigueur  au  nom 
de  cette  âme  généreuse  qui  va,  au  contraire,  s’en  prendre 
au  corps  comme  à sou  plus  dangereux  séducteur,  qui 
déclare  une  guerre  immortelle  et  irréconciliable  à tous 
les  plaisirs,  puisqu’ils  l’ont  trompée  une  fois,  et  qui,  ve- 
nant enfin  à s’assiéger  elle- même,  s’impose  de  toutes 
parts  des  bornes,  des  clôtures  et  des  contraintes,  de 
peur  de  laisser  à sa  liberté  le  moindre  jour  par  où  elle 
puisse  s’égarer  ; « Ainsi  resserrée  de  tentes  parts , di- 
sait-il, elle  ne  peut  plus  respirer  que  du  côté  du  Ciel.  » 

Une  fois  entrée  dans  cette  voie  de  prière  et  de  jxùii- 
tcnce,  M'“®  de  La  Vallière  ne  se  retourna  pas  en  arrière*  un 

III.  il 
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seul  instant.  Elle  était  quelquefois  visitée  parla  reine,  paj- 
M“'  de  Wontespan  elle-même  : elle  se  dérobait  le  plus 
qu’elle  pouvait  à ces  communications  avec  le  dehors. 
Un  jour  que  de  Montespau  lui  deiiiandail  si,  tout  de 
bon,  elle  était  aussi  aise  qu’on  le  disait  : « Non,  répon- 
dit-elle avec  un  tact  que  l’esprit  emprunte  au  cœur,  je 
ne  suis  point  aise,  je  suis  contente.  » Conteni  est  bien  , 
en  effet,  le  mot  chrétien,  celui  qui  exprime  la  tranquil- 
lité, la  paix,  la  soumission,  une  joie  sans  dissipation, 
quelque  chose  de  contenu  encni  e. 

M““  de  La  Vallière,  en  entrant  au  Cloître,  avait  deux 
enfants  vivants.  Son  fils,  le  comte  de  Vermandois,  mou- 
rut à la  tleur  del’üge  (1683),  atteint  déjà  et  souillé  par 
les  vices  de  la  jeune  Cour.  Ce  fut  Bossuet  qui  fut  chargé 
d’aiiiioucer  à la  mère  cette  perte  sensible.  Elle  n’eut 
dans  le  premier  moment  que  des  larmes;  dès  qu’elle 
fut  en  état  de  répondre,  la  pénitente  en  elle  reprenant 
le  dessus,  elle  dit  : « C’est  trop  pleurer  la  mort  d’un  fils 
dont  je  n’ai  pas  encore  assez  pleuré  la  naissance.  » Sa 
fille,  M"'  de  Blois,  qui  épousa  le  prince  de  Conti,  était 
un  modèle  de  grâce;  c’est  d’elle  que  La  Fontaine  a dit, 
pour  peindre  sa  démarche  légère  et  comme  aérienne  : 

L’herbe  l’aurait  portée  ; une  fleur  n’aurait  pas 
Reçu  l’enipieiiite  de  ses  pas. 

Quand  elle  épousa  le  prince  de  Conti  (1680),  on  s’em- 
pressa de  toutes  parts  dt>  venir  faire  compliment  à la 
mère,  et  celle-ci  soutint  ce  dernier  hommage  du  monde, 
qui  lui  était  bien  plutôt  une  humiliation,  avec  une  itio- 
destie,  une  bonue  grâce  et  une  dééence  accomplie,  qui 
ont  été  fort  célébrées.  M“"^  de  Sévigné  avait  d’abord  com- 
mencé par  plaisanter  là-dessus. comme  les  meilleures 
personnes  du  monde  ne  peuvent  s’empêcher  de  faire  ; 

« On  dit  qu’elle  (M“^  de  La  Vallière  ) a parfaitement  bien 
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accommodé  son  style  à son  voile  noir , et  assaisonné  sa 
tendresse  de  mère  avec  celle  d’épouse  de  Jésus-Christ.» 
Mais  quand  elle  fut  allée  elle-même  à la  grille  et  qu’elle 
eut  vu  M"”*  de  La  Vallière,  elle  n’eut  plus  qu’un  cri  d’ad- 
miration pour  une  simplicité  si  véritablement  humble 
et  si  noble  encore  : 

« Mais  quel  Ange  m’apparut  à la  fin!...  Ce  fut,  à mes  yeux,  tous 
les  charmes  que  nous  avons  vus  autrefois;  je  ne  li  trouvai  ni 
bouffie,  ni  jaune;  elle  est  moins  maig  e et  plus  cmtente;  el  e a 
ses  memes  yeux  et  scs  mêmes  regards;  l’austérité,  la  mauvaise 
nourriture  et  le  peu  de  sommeil  ne  les  lui  ont  ni  creusés,  ni  bat- 
tus ; cet  habit  si  étrange  n’ôte  rien  à la  b mne  grâce,  ni  au  bon  air; 
pour  la  modestie,  elle  n'est  pas  plus  grande  que  quand  elle  donnait 
au  monde  une  princesse  de  Conti  ; mais  c’est  assez  pour  une  Car- 
mélite. Elle  me  dit  mille  honnêtetés,  et  me  parla  de  vous  (de 
M"'  de  Grignan)  si  bien,  si  à propos,  tout  ce  qu'elle  dit  était  si  as- 
soiti  à sa  pci  sonne,  que  je  ne  crois  pas  qu’il  y ait  rien  de  mieux.  » 

Et  elle  finit  son  hymne  d’éloges  par  cette  réflexion 
toute  mondaine  : « En  vérité , cet  habit  et  cette  retraite 
sont  une  grande  dignité  pour  elle.  » 

M“*  de  La  Vallière  ne  pensait  certes  point  à s’en  faire 
une  dignité.  Tout  entière  aux  douceurs  et  aux  consola- 
tions de  la  vie  cachée,  elle  ne  croyait  pas  trop  les  ache- 
ter par  les  austérités  et  les  mortifications  qu’elle  s’im- 
posait avec  ardeur  et  avec  une  sorte  de  raffinement. 
Ceux  qui  ont  écrit  le  récit  de  sa  vie  pénitente  se  sont 
plu  à en  citer  des  exemples  singuliers,  qui  nous  tou- 
cheraient trop  peu  aujourd’hui;  niais  le  principe,  qui 
les  lui  inspirait,  et  le  but  dont  elle  s’approchait  par  ces 
moyens,  sont  à jamais  dignes  de  respect  dans  tous  les 
temps,  et  de  quelque  point  de  vue  qu’on  les  envisage  : 
«J’espère,  je  crois  et  j'aime,  disait-elle;  c’est  à Dieu  à 
perfectionner  ses  dons.  » — « Espérer  et  croire,  ce  sont 
deux  grandes  vertus;  mais  qui  n’a  point  la  charité  n’a 
rien  : U est  comme  une  plante  stérile  que  le  soleil  n’é- 
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claire  point.  » Celle  belle  âme,  réalisant  désormais  en 
elle  les  qualités  de  l’amour  divin  , se  considéra  jusqu’à 
la  fin  comme  l’une  des  dernières  devant  Dieu  : « Je  ne 
lui  demande  pas,  disait-elle,  de  ces  grands  dons  qui  ne 
sont  faits  que  pour  les  grandes  âmes  qu’il  a mises  dans 
le  monde  pour  l’éclairer,  je  ne  pourrais  pas  les  contenir; 
mais  je  lui  demande  qu’(7  incline  mon  cœur,  selon  sa 
parole,  à rechercher  sa  loi,  à la  méditer  nuit  et  jour.  » 
De  telles  dispositions,  quelle  que  soit  la  forme  dentelles 
s’enveloppent,  sont  à jamais  précieuses,  et  elles  mènent 
dans  tous  les  temps  à la  sublimité  de  la  morale. 

M“'de  La  Vallière  mourut  le 6 juin  1710,  après  trente- 
six  années  de  Cloître.  Louis  XIV  l’avait  vue  entrer  au 
couvent  d’un  œil  sec.  Il  avait  conservé  pour  elle  une  es- 
time et  une  considération  sèche,  dit  Saint-Simon.  Voilà 
bien  des  sécheresses,  et  qui  en  disent  encore  trop  peu. 
11  avait  dès  longtemps  cessé  de  l’aimer;  mais  quand 
elle  lui  avait  prouvé  qu’elle  pouvait  s’arracher  à lui  et 
lui  en  préférer  un  autre,  cet  autre  ne  fût-il  que  Dieu  seul, 
elle  l’avait  entièrement  détaché  et  aliéné  d’elle;  il  ne  le 
lui  avait  point  pardonné  ; « Elle  m’a  souvent  dit,  raconte 
Madame,  mère  du  Régent,  que  si  le  roi  venait  dans  son 
couvent,  elle  refuserait  de  le  voir  et  se  cacherait  de  ma- 
nière qu’il  ne  la  trouverait  point.  Elle  a été  dispensée  de 
cette  peine,  car  le  roi  n’est  jamais  venu.  11  l’a  oubliée 
comme  s’il  ne  l’avait  pas  connue.  » 

Des  trois  femmes  qui  ont  véritablement  occupé 
Louis  XIV,  et  qui  se  sont  partagé  son  cœur  et  son  règne, 
M“®  de  La  Vallière,  M”™*  de  Montcspan  et  M“®  de  Main- 
tenon,  la  première  reste  de  beaucoup  la  [dus  intéres- 
sante, la  seule  vraiment  intéressante  en  elle-même.  Fort 
inférieure  aux  deux  autres  par  l’esprit,  elle  leur  est  in- 
comparablement supérieure  par  le  cœur  : on  peut  dire 
qu’à  cet  égard  elle  habite  dans  une  autre  sphère,,  où  ces 
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deux  femmes  d’esprit  (et  la  dernière  qui  fut  de  plus  une 
femme  de  raison)  n’atteignirent  jamais.  Toutes  les  fois 
qu’on  voudra  se  faire  l’idée  d’une  amante  parfaite,  on 
pensera  à La  Vallière.  Aimer  pour  aimer,  sans  orgueil, 
sans  coquetterie,  sans  insulte,  sans  arrière-pensée  d’am- 
bition, ni  d’intérêt,  ni  de  raison  étroite,  sans  ombre  de 
vanité,  puis  souffrir,  se  diminuer,  sacrifier  même  de  sa 
dignité  tant  qu’on  espère,  se  laisser  humilier  ensuite  pour 
expier;  quand  l’heure  est  venue,  s’immoler  courageuse- 
ment dans  une  espérance  plus  haute,  trouver  dans  la 
prière  et  du  côté  de  Dieu  des  trésors  d’énergie,  de  ten- 
dresse encore  et  de  renouvellement;  persévérer,  mûrir 
et  s’affermir  à chaque  pas,  arriver  à la  plénitude  de  son 
esprit  par  le  cœur,  telle  fut  sa  vie,  dont  la  dernière  partie 
développa  des  ressources  de  vigueur  et  d’héroïsme  chré- 
tien qu’on  n’aurait  jamais  attendues  de  sa  délicatesse 
première.  Elle  rappelle,  comme  amante,  Héloïse  ou  en- 
core la  Religieuse  portugaise,  mais  avec  moins  de  vio- 
lence et  de  flamme  ; car  celles-ci  n’eurent  pas  seulement 
le  génie  de  la  passion,  elles  en  eurent  l’emportement  et 
la  fureur;  La  Vallière  n’en  a que  la  tendresse.  Ame  et 
beauté  toute  fine  et  suave , elle  a plus  de  Bérénice  en 
elle  que  ces  deux-là.  Comme  religieuse,  comme  Carmé- 
lite et  fille  de  sainte  Thérèse , ce  n’est  point  à nous  à 
nous  permettre  de  lui  chercher  ici  des  termes  de  compa- 
raison. Disons  seulement,  de  notre  ton  le  moins  pro- 
fane, que,  quand  on  vient  de  relire  l’admirable  cha- 
pitre V du  livre  111  de  l’Imitation,  où  sont  exprimés  les 
effets  de  l’amour  divin,  qui  n’est  dans  ce  chapitre  que 
l’idéal  de  l’autre  amour,  M™'  de  La  Vallière  est  une  de 
ces  figures  vivantes  qui  nous  l'expliquent  en  leur  per- 
sonne et  qui  nous  le  commentent  le  mieux. 
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n est  de  ceux  dont  il  convient  de  parler  à l’heure  où 
ils  disparaissent,  car  il  est  compliqué,  difficile  à com- 
prendre, et  la  postérité  n’a  le  temps  de  se  souvenir  que 
de  ce  qui  se  détache  avec  unité  et  netteté.  Chacun  à sa 
manière  lui  a déjà  rendu  hommage,  un  hommage  mêlé, 
dans  lequel  les  restrictions  et  les  correctifs  entrent  pour 
une  grande  part,  mais  qui  s’est  trouvé  unanime  sur  un 
point,  la  distinction  de  l’esprit.  Nous  ferons  comme  les 
autres,  et  nous  dirons  notre  mol  sur  l'homme  d’esprit, 
sur  l’homme  de  talent  disparu,  en  tâchant  d’être  juste, 
et  en  adoucis.sant  par  endroits  cette  justice  d’un  peu  de 
cette  indulgence  dont  chacun  de  nous  a besoin  le  jour 
où  il  tombe. 

.l’ai  cru  d’abord  que  je  ne  saurais  pas  dire  où  et  quand 
était  né  M.  de  Latouche.  11  y a des  livres  commodes  où 
nous  tous,  gens  de  Lettres,  sommes  rangés  depuis  long- 
temps par  ordre  alphabétique,  avec  les  titres  et  les  dates 
de  nos- productions,  avec  la  date  de  notre  naissance;  il 
n’y  manque  plus  que  celle  de  notre  mort.  M.  de  La- 
touche, l’un  des  hommes  de  nos  jours  qui  ont  le  plus 
écrit  depuis  quarante  ans  et  de  tous  les  côtés,  avait  eu 
l’art  d’échapper  en  partie  à cet  enregistrement  et  à ce 
cadastre  littéraire.  Vous  le  chercheriez  vainement  dans 
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la  Biof)raphie  Rahbe-DoisjoUn.  Scs  œuvres  sont  mention- 
nées au  long  dans  la  France  liuéraire  de  Quérard,  mais 
la  date  de  sa  naissance  ne  s’y  trouve  pas.  Le  coquet  avait 
toujours  eu  soin  de  cacher  son  âge  : le  soi-disant  dé- 
mocrate ne  dérobait  pas  moins  soigneusement  son  nom. 
Il  s’appelait  eu  réalité  Hyacinlhs  (et  non  Henri)  Thabaud 
de  Latouche.  Il  paraît  bien  qu’il  était  né  au  Blanc,  pe- 
tite ville  du  Berry  (I),  en  février  1785  : ce  qui  le  fait 
mourir  à l’âge  de  soixante-six  ans  accomplis.  Les  mes- 
• sieurs  Thabaud  étant  plusieurs  frères,  chacun  d’eux 
avait  pris,  selon  l’usage  de  l’ancien  régime,  un  surnom 
de  forme  nobiliaire  pour  se  distinguer  des  autres;  le 
père  d'Hyacinthe  avait  surnom  de  Latouche.  Il  n’y  avait 
rien  a tout  cela  que  de  très-simple.  Pourquoi  donc  en 
faire  tant  de  mystère?  C’est  que  M.  de  Latouche  n’était 
pas  seulement  mystérieux  par  nature  et  par  caractère,  il 
était  clandestin. 

Je  ne  sais  où  il  lit  ses  études  (2),  et  cela  est  peu  im- 
portant, car  un  de  ses  malheurs  fut  de  les  avoir  faites 
d’abord  très-incomplètes  et  très-faibles.  Avec  tant  d’es- 
prit et  des  parties  de  talent  si  réelles,  mais  sans  inven- 
tion originale  et  sans  génie,  il  était  de  ceux  qui  auraient 
eu  dès  l’abord  besoin  de  l’étude,  d’une  bonne  direction, 
d'une  éducation  vraiment  classi(|ue.  H péchait  par  là,' 
par  la  hase.  Son  style  s'en  ressentit  toujours;  ce  style, 
semé  de  bien  des  traits  heureux,  manquait  foncièrement 
parla  trame.  N’oublions  pas  (pie  Latouche  avait  vingt  ans 
en  1805  : on  ne  saurait  s’étonner  (lue  son  adolescence 
et  sa  première  jeunesse,  passées  sous  le  Bireefoire  et  le 
Consulat,  aient  souffert  des  études  si  négligées  de  cette 
époque.  Il  lui  a fallu  une  rare  valeur  personnelle  pour 
y suppléer  plus  tard,  comme  il  fit,  par  le  sentiment. 

(1)  D’autres  disent  à La  Châtre. 

(2)  On  médit  que  ce  fut  à Pont-le-Voy. 
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Sous  l’iMiipirc  il  fut  dans  radministration  ; il  avait  un 
onide,  .M.  Thabaud,  administrateur  de  la  Loterie;  il  était 
aussi  neveu  de  M,  Porcher,  comte  de  Richebourg,  séna- 
teur. 11  fut  envoyé  à Rome,  je  ne  sais  en  quelle  qualité, 
et  il  voyagea  durant  trois  années  à cheval  par  toute  l’Ita- 
lie : ce  furent  là  ses  véritables  études,  et  auxquelles  il  dut 
les  couleurs  si  vraies  et  si  senties  avec  lesquelles  il  a su 
peindre  depuis,  en  toute  occasion,  ces  belles  contrées. 

Comme  tous  les  jeunes  gens  de  Lettres  du  temps  de 
l’Empire,  il  fut  à un  certain  moment  placé  dans  les  • 
Droits-réunis , sous  la  direction  de  M.  Français  (de 
Nantes)  (1).  Dans  Tune  des  rares  rencontres  où  j’ai  eu 
le  plaisir  de  voir  M.  de  Latouche , je  lui  ai  entendu  ra- 
conter une  petite  anecdote  que  je  retrouve  consignée 
par  lui-même  dans  un  de  ses  nombreux  écrits;  car  s’il 
contait  bien,  il  n’aimait  point  à perdre  ses  récits  ni  ses 
jolis  mots.  Voici  l’iiistoire  : le  jeune  employé  était  peu 
exact  à son  bureau;  il  n’arrivait  guère  qu’à  deux  heures 
pour  repartir  à quatre.  Le  chef  de  bureau  se  plaignit  et 
lit  son  rapport  au  directeur-général,  le  comte  Français, 
qui  manda  dans  son  cabinet  le  coupable  : — « Eh  bien  ! 
Monsieur,  on  dit  qiu3  vous  ne  venez  qu’à  deux  heures 
à votre  bureau...  » — « Il  est  vrai,  Monsieur  le  Comte  ; 
j’arrive  un  peu  tard;  la  rue  Sainte-Avoic  est  si  loin  du 
faubourg  Saint-Honoré  où  je  demeure!» — «Mais, 


(l)  Je  lis  dans  un  article  du  Journal  de  l’Indre  du  21  mars  1851, 
où  M.  E.  Périgois  célèbre  M.  de  Latouclie  au  nom  des  démocrates 
de  l’Indre  : « H eût  pu  mettre  à profit,  dans  l’intérêt  de  sa  car- 
rière, la  haute  position  et  le  crédit  de  son  oncle  (M.  Thabaud); 
mais  son  insouciance  de  poète  et  l’indépendance  de  ses  convic- 
tions répugnaient  également  aw  servage  officiel  des  fonctionnaires.» 
Ce  sont  là  de  bien  grandes  phrases  et  (lui  font  anachronisme.  C'est 
faire  remonter  bien  haut  le  républicanisme  du  jeune  employé  des 
Droits-réunis.  Tout  l’article  de  M.  Périgois  est  affecté  de  cette  illu- 
sion rétroactive. 
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Monsieur , on  part  une  heure  plus  tôt.  » — « C’est  ce 
que  je  fais,  Monsieur  le  Comte  ; mais  ces  boulevards, 
avec  les  caricatures,  vous  arrêtent  à chaque  pas;  une 
heure  est  bientôt  passée  : j’arrive  devant  le  café  Hardi, 
mes  amis  me  font  signe;  il  faut  bien  déjeuner.  » — 
« Mais  enfin,  en  deux  heures,  Monsieur,  on  a raison  de 
tout  cela;  et,  parti  à neuf  heures  de  chez  vous,  vous 
pourriez  encore  être  rendu  à onze.  » « Oui,  Monsieur 

, le  Comte:  mais,  au  boulevard  du  Temple,  on  rencontre 
les  parades,  les  marionnettes.  » — « Les  marionnettes  ! 
reprend  vivement  Français  (de  Nantes).  Comment,  Mon- 
sieur, vous  vous  arrêtez  aux  marionnettes  ! » — « Hé- 
las! oui.  Monsieur  le  Comte.  » — « Eh!  mais,  comment 
cela  se  fait-il?  je  ne  vous  y ai  jamais  rencontré.»  C’est 
ainsique  la  mercuriale  administrative  se  termina. 

En  48H,  M.  de  Latouche  faisait  représenter  sur  le 
Théâtre  de  l’Impératrice  (Odéon)  une  petite  comédie  en 
un  acte  et  en  vers,  les  Projets  de  Sarjesse;  c’était  la  vie 
de  jeune  homme,  d’étudiant  en  droit  d’alors,  esquissée 
dans  des  vers  légers  et  assez  bien  tournés.  Delmont , le 
jeune  homme,  après  mainte  fredaine,  faisait  le  projet 
de  quitter  la  Chaussée-d’Antin  pour  le  quartier  latin,  et 
d’y  devenir  absolument  sage  : 

La  raison  doit  enfin  disposer  de  ma  vie  ; 

Je  ne  veux  plus  du  temps  follement  abuser, 

Et  je  n’ai  pas  vingt  ans.  Monsieur,  pour  m’amuser. 

Ces  beaux  projets,  comme  on  le  pense  bien,  ne  tenaient 
pas.  Quelques  années  après,  M.  de  Latouche,  de  société 
avecM.  Émile  Deschamps,  donnait  au  Théàtre-Favart 
(1818)  Selrnoiirs,  comédie  en  trois  actes  et  en  vers,  qui 
eut  un  succès  honnête,  et  le  Tour  de  Faveur  à Favart 
d’abord,  puis  à rodéon  (1818),  un  seul  acte  en  vers  qui 
eut  un  succès  de  vogue,  jusqu’à  cent  représentations. 
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Ce  petit  acte,  où  il  s’agissait  d’auteurs,  d’acteurs  et  de 
journalistes,  a été  comme  le  germe  de  deux  grandes 
comédies,  les  Coviédiens  de  Delavijme,  et  le  Folliculaire 
de  Ueliiville.  L'idée  en  est  agréable.  On  apprend  qu’il  va 
se  jouer  au  Théâtre-Français  un  Philopœmen,  tragédie 
d’un  jeune  homme  de  dix-sepl  ans,  et  là-dessus  une 
jeune  tille  s’est  dé, à monté  la  tète  pour  ranteur.  Mais  il 
se  trouve  que  ce  jeune  auteur,  ami  du  père  de  la  jeune 
personne,  est  un  vieillard  de  soixante  ans  qui  a fait  dans 
sa  jeunesse  (à  dix-sept  ans , il  est  vrai , et  il  y en  a plus 
de  quarante)  cette  pièce  qu’un  tour  de  faveur  si  tardif 
vient  d'exhuiiier.  Il  a eu  tout  le  temps  depuis  d’oublier 
sa  tragédie  et  de  faire  sa  fortune  dans  le  commeri-e. 
La  jeune  fille  est  d’abord  un  peu  désappointée;  heureu- 
sement, le  fils  du  négociant -poète  est  là  tout  auprès, 
fort  amoureux  d’elle;  c’est  un  jeune  officier  à demi-solde, 
qui  a fait  la  guerre  et  qui  a été  licencié  : 

Il  ét.iit  militaire  avant  qu'on  fit  la  paix. 

Ce  vers  bien  simple,  qui  faisait  allusion  à l’armée  de  la 
Loire,  était  toujours  couvert  d’applaudissements.  Il  faut 
entendre  M.  Émile  Deschamps,  cet  aimable  et  vif  esprit, 
s’effacer  lui-mème  dans  cette  collaboration  pour  faire 
plus  belle  la  p.irl  de  Al.  de  Latouche.  C’est  par  le  style, 
par  fexecution,  que  ce  dernier  surtout  laissait  des  re- 
grets : 

« Je  ne  saurais  vous  rendre,  m’écrit  M.  Deschanips,  ce  qu’il  y 
avait  lie  finesse  de  vues,  de  distinction  de  plaisanteries,  quand 
M.  de  l.ateufhe  disait  le  plan  des  senes  et  cei  tains  détails  impro- 
visés. Puis  il  écrivait,  et  quelques  jolis  traits  S'  uleineut  surna- 
ge lient  dans  niie  plir.isé  1 gie  négligée,  incorrecte,  obscure.  11 
fallait  refaire.  C’était  une  souflVance  de  voir  un  si  fin  esprit  si  mal 
servi  par  son  talent,  et  il  était  le  premier  à en  soutfi  ir.  Eu  tout,  on 
ne  le  connaît  que  bien  impaifaitcuient  si  on  ne  l’a  pas  vu,  écouté 
et  cultivé  dans  riutirnité.  Sa  conversation  était  séduisante  comme 
sa  voix,  plus  séduisante  encore  que  br  illante,  parce  qu’il  avait  plus 
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de  po:'sie  native  que  de  bel-espiit.  Quand  il  vous  racoutaitun  ou- 
vrage qu’il  faisait,  l’ouvrage  était  adorable  : puis  le  livre  paiais- 
sait,  ou  cherchait  en  vain,  et  on  y trouvait  à peine  le  quart  du 
charme  rêvé  !...  » 

Tel  M.  de  Latouche  était  dans  son  bon  temps,  en  sa 
verte  jeunesse  et  avant  l’âcreté  soi-disant  patriotique  et 
tout  <à  fait  incurable  des  dernières  années. 

On  me  le  peint  encore,  dans  cette  même  demi-teinte 
à la  fois  fidèle  et  adoucie,  arrivant  tard  à la  littérature 
sérieuse,  ne  s’y  naturalisant  qu’avec  effort,  s’en  dis- 
trayant souvent;  s’essayant  de  bonne  heure  à des  sujets 
de  poésie  plus  ou  moins  imités  de  l’anylais,  de  l’alle- 
mand, à de  petites  pièces  remarquables  de  ton  et  de  co- 
loris, mais  où  l’expression  trahissait  la  pensée,  et  qu’il 
a corrigées  et  retravaillées  depuis,  sans  les  rendre  plus 
parfaites  et  plus  faciles;  « nature  exquise  pour  l'intelli- 
gence, avec  des  moyens  de  manif,  station  iusuffisants; 
point  (ramour-propre  en  téte-à-tête,  humble  aux  obser- 
vations dans  le  cabinet,  douloureux  et  hargneux  devant 
le  public;  généreux  de  mœurs  et  désintéressé,  mais  fai- 
sant mille  tours  à ses  amis  et  à lui-même.  » 

D’un  cu’ur  ardent,  passionné,  d’un  tempérament  vif 
et  amoureux , il  avait  un  grand  souci  de  sa  personne  et 
de  tout  ce  qui  mène  à plaire.  11  n’était  pas  beau,  et  il 
pla  sait  pourtant.  Il  inspira  plus  d’un  dévouement  de 
femme,  sansjmrler  de  la  sienne  (car  il  était  marié,  et  à 
une  femme  de  mérité,  ce  qu’il  cachait  aussi  tant  qu’il 
pouvait);  il  se  fit  plus  d’une  fois  aimer.  -Une  balle,  'en 
jouant,  lui  avait  atteint  un  œil  dès  le  collège;  il  ne  par- 
lait jamais  de  cet  accident.  11  avait  la  main  fine  et  petite, 
et  il  ne  ha’issait  pas  de  la  montrer.  Son  esprit,  sa  grâce, 
sa  distinction,  suppléaient  à ses  défauts  physiques.  Le 
son  de  sa  voix,  on  vient  de  nous  le  dire,  était  llatteur, 
insinuant;  il  avait  de  la  sirène  dans  la  voix.  On  avait 
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peine  à quitter  sa  conversation  caressante , trop  cares- 
sante, voluptueuse,  bien  que  le  perfide  se  plût  toujours 
à vous  lancer  à la  fin  queUjue  parole  amère  qui  cor- 
rompait le  miel  de  ses  cajoleries.  Il  avait  la  passion  de 
répipriUTime.  Marie-Joseph  Chénier  et  Chamfort  étaient 
ses  maîtres  en  ce  dernier  point. 

Si,  flans  sa  vie,  il  songea  beaucoup  à la  poésie  et  à la 
gloire,  il  commença  par  beaucoup  écrire  pour  les  li- 
braires. J'ai  sous  les  yeux  quantité  de  volumes  anonymes 
on  pseudonymes  de  sa  façon  : VHislobr.du  prQchsFmü- 
des  (1818);  les  Mémoires  de  Madame  Manson  (il  fit  le 
voyage  de  Rhodez  exprès  pour  aller  la  voir);  des  Lettres 
a David  sur  le  Salon  de  1819  (en  collaboration  avec 
M.  Deschamps);  la  Biographie  pittoresque  des  Députés 
(1820,  en  collaboration  avecM.  Bert);  les  Dernières 
Lettres  de  deux  Amants  de  Barcelone  (1821),  supposées 
écrites  pendant  la  peste  de  cette  ville.  On  voit  à quel 
point  M.  de  Latouche.  était  à la  piste  de  la  circonstance 
et  de  tout  ce  qui  pouvait  donner  de  la  vogue.  Il  est  per- 
mis de  croire  que,  dans  ce  temps-là,  il  songeait  aussi 
au  positif  et  au  débit;  on  dit  que  ce  fut  avec  le  produit 
de  la  vente  de  ces  Mémoires  de  Madame  Manson  qu'il 
put  assurer  sa  modeste  aisance  et  acquérir  sa  petite 
maison  d’Aulnay,  cet  ermitage  de  la  Vallée-aux-Loups. 
Quoi  qu  11  en  soit , dé  tout  temps,  et  même  quand  il 
n en  eut  plus  besoin  pour  le  nécessaire,  M.  de  Latouche 
continua  trop  de  vivre  dans  l’instant  présent,  de  guet- 
ter 1 occasion  qui  passe,  de  la  poursuivre,  de  la  harce- 
ler sans  cesse  et  de  s’aigrir  en  la  manquant.  Son  indé- 
pendance d’artisie  en  souffrit.  Lui  qui  a tant  parlé  de  sa 
retraite  de  paysan  au  sein  de  sa  vallée,  il  avait  bien  sou- 
vent la  tete  a la  fenêtre  pour  écouter  de  là-bas  ce  qui 
se  taisait  a Pans,  et  si  ce  vague  bruit  auquel  il  prêtait 
oreille  n était  pas  celui  de  la  gloire  qui  lui  venait. 
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[1  passa  des  Mémoires  de  Madame  Manson  (1818)  à la 
publication  des  Poésies  d’André  Chénier  (1819);  la  tran- 
sition était  brusque.  La  publication  des  Poésies  d’André 
Cbénier  est  le  grand  titre  de  !M.  de  Latouche,  le  grand 
fait  littéraire  auquel  restera  attaché  son  nom.  Rendons- 
lui  en  ceci  la  justice  qu’il  mérite,  sans  rien  exagérer.  Le 
nom  d’André  Chénier  n’était  pas  tout  à fait  inconnu  en 
1819;  quelques  mois  après  sa  mort,  la  Décade  philoso- 
phique avait  publié  de  lui  la  Jeune  Captive;  JM.  de  Cha- 
teaubriand, dans  une  note  du  Génie  du  Christianisme, 
Millevoye;  dans  une  note  do  ses  Élégies,  avaient  donné 
aussi  des  fragments  qui  avaient  vivement  excité  l’intérêt 
des  rares  amis  de  la  Muse.  Depuis  la  mort  de  Marie-Jo- 
seph Chénier,  M.  Daunou  était  dépositaire  des  ouvrages 
inédits  d’André;  mais,  de  ce  côté,  Marie-Joseph  avait  de 
beaucoup  le  pas  sur  André,  et  ce  ne  fut  qu’après  que 
les  Poésies  diverses  du  premier  eurent  réussi  dans  le 
public,  qu’on  se  décida  à faire  imprimer  du  second  ce 
qui  semblait  une  suite  d’ébauches  informes  et  incorrec- 
tes. Les  libraires  Foulon  et  Baudouin,  qui  traitèrent  des 
oeuvres  d’André  Chénier  avec  la  famille,  dirent  qu’ils 
connaissaient  un  jeune  littérateur  qui  saurait  prendre 
tous  les  soins  nécessaires  à une  première  édition  : ce 
jeune  littérateur  de  trente-quatre  ans  déjà,  était 
M.  de  Latouche.  Les  papiers  lui  furent  remis,  et,  au 
premier  coup  d’œil,  il  porta  un  jugement  dont  on  ne 
saurait  assez  lui  savoir  gré,  et  qui  est  aujourd’hui  son 
premier  titre  d’honneur.  Il  comprit  à l’instant  qu’il  avait 
affaire,  non  pas,  comme  on  le  disait  dans  le  monde  des 
purs  classiques  et  de  Marie -Joseph , à un  jeune  poète 
intéressant,  qui  promettait  beaucoup  et  qui  avait  laissé 
des  fragments  incorrects  qu’il  aurait  perfectionnés  avec 
l’age,  mais  à un  maître  déjà  puissant,  novateur,  hardi 
et  pur  à la  fois,  pur  jusque  dans  ses  négligences.  En  un 
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mot,  M.  do  Latourhe,  en  cette  occasion,  fit  un  acte  de 
fîoût,  orijïinal  et  courageux,  ce  qui  est  aussi  rare  el  plus 
rare  encore  qu’un  acte  de  courage  dans  Tordre  civil. 

Maintenant,  commenl  s’y  esl-il  pris  dans  les  détails  de 
la  puldicalion?  A-t-il  é!é  assez  scrupuleux,  aussi  scrupu- 
leux qu’on  le  serait  aujourd’hui'?  Ntî  s’est-il  pas  accordé 
plus  d’une  liberté  excessive?  31e  s’est-il  pas  permis  çà  et 
là  quelques  retouches  dont  il  s’est  vanté  ensuite  et  dont 
il  s’est  laissé  louer  en  les  exagérant  (1  1?  N’a-t-il  pas  fait, 
d'autorité,  des  suppressions,  ou  même  des  altérations, 
notamment  dans  une  Ode  adressée  par  André  Chénier  à 
Marie-Joseph?  On  peut  discuter  sur  tous  ces  points,  et 
arriver  à lui  reprocher  quelques  légèretés,  sans  diminuer 
pour  cela  Timportance  du  service  capital  qu’il  a rendu  à 
la  littérature  et  à la  jioésie  du  xix' siècle.  Ce  que  seraient 
devenues  ces  adorables  Poésies  d’André  Chénier  si  elles 
étaient  tombées  en  d’autres  mains,  en  des  mains  acadé- 

(1)  Réranger,  dans  sa  H'ographie  posthume,  a essayé,  on  ne  sait 
poiminoi,  de  donner  crédit  à ces  vanterh-s  de  L itouche  : ci*  n’est 
pas  en  causant  avec  nous  que  Latouche  se  les  senit  pe  mises,  il 
n’était  i-t  m*  voulait  être  (lu’nn  adoialfiir  d’André  Chénier  ; mais 
je  dois  dire  que  j ai  toujours  rcmaïqué  que  le  succès  d’André  Ché- 
nier contiariail  Réraiiger,  et.  de  ce  côté,  l’é  iiteur  plus  ou  moins 
scrupuleux  de  ces  rares  et  neuves  Poésies  profitait  de  l’ouverture 
qn’il  trouvait  i>our  glisser  ses  insiuua'ious  in  ilig-ats.  Il  est  fâcheux 
pour  Réraiiger  qn’il  ait  pers.slé  publhiuement  d ans  une  opinion 
aussi  contraire,  je  ne  dis  pas  seulement  aux  faits,  mais  au  goût  et 
à la  saine  Cl  itique,  que  de  croiie  Latouche  co-auteur  des  Poésies 
d’André  Chénier  et  de  l'eu  déclarer  capable.  Il  n’a  fait  en  cela,  au 
reste,  que  trahir  une  fois  de  plus  ce  grain  de  taquinerie  et  de  ca- 
price qui  se  mêlait  en  lui  à tant  de  belles  et  bonues  qualités.  — 
Quand  je  dis  qu’on  ne  sait  p >urc|uoi  Béranger  avait  une  légère 
dent  contre  .André  Chénier,  je  me  trompe;  c’est  sans  doute  à cause 
de  ces  abeilles  de  rilymelte  : J'ai  sur  l’Hymette  éoeUlé  les  abeilles. 
Il  se  trouvait  qu’Audré  Chénier  les  avait  éveillées  auparavant; 
l’essaim  était  déniché.  — ( Voir  dans  le  Journal  général  de  l' In- 
struction publique,  du  17  février  1858,  la  lettre  de  Al.  G.  de  Ché- 
nier.) 
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iniques  de  ce  temps-là,  ce  qu'elles  auraient  subi  de  re- 
tranchements, de  corrections,  de  rectifications  gramma- 
ticales, on  n’ose  y songer.  Honneur  donc  à M.  de  Latouche 
de  les  avoir  senties  tout  d’abord,  de  les  avoir  reconnues 
en  poëte  et  en  frère,  et  de  nous  les  avoir  rendues  (sauf 
quelques  points  de  détail)  telles  qu’il  les  avait  reçues! 

Pendant  les  onze  années  suivantes,  et  jusqu’à  la  fin 
de  la  Restauration  (1819-1830),  M.  de  Latouche  se 
montre  comme  appartenant  décidément  à l’école  poé- 
tique f|u’on  qualifiait  alors  de  romantique,  en  même 
temps  qu’il  tenait  par  ses  opinions  très-prononcées  au 
parti  libéral,  qui  ne  songoait  pas  alors  à s’intituler  dé- 
mocrati(|ue.  Journaliste,  romancier,  poëte,  ou  le  voit 
passer  tour  à tour  de  la  rêverie  au  pamphlet;  il  fait  la 
petite  guerre  en  tous  sens  et  se  disperse.  Je  dirai  ce  qui 
me  semble  de  lui  comme  poëte  : c’est  l’endroit  qui  lui 
était  le  plus  sensible  et  le  plus  cher,  et  aussi  par  lequel, 
tout  incomplet  qu’il  est,  il  nous  louche  le  plus. 

Il  avait  commencé  par  des  espèces  de  ballades  imitées 
de  l’anglais,  de  l’allemand,  par  des  descri|)tions  de  prin- 
temps, de  paysages,  (pii  paraissaient  dans  les  journaux 
littéraires  d’alors,  dans  la  Muse  française  ou  le  Mercure, 
et  qui  se  recueillaient  chaque  annee  dans  les  Annales 
romanliques.  Il  disait  du  Printemps,  par  exemple,  qu’il 
représentait  sous  la  figure  d’uu  jeune  eiifiint  : 

De  ses  dvâpts  teints  de  pourpre,  il  touche  en  souriant 
Le  l'rele  abricotier,  l’aniandiei- qui  sjmmeille. 

Le  peclier  frissonnant  sous  sa  robe  vermeille. 

Et  encore  : 

• 

Qu’il  repose  uu  moment  sur  l’émail  de  la  plaine. 

On  vo  t renaître  au  feu  de  sa  féconde  haleine 
La  brune  violette,  amour  du  villageois. 

Et  la  fraise  odorante  aux  lisières  des  bois. 
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Ce  sentiment  de  fraîcheur  et  de  nature,  certaine  descrip- 
tion ingénieuse  de  quelques  superstitions  rurales,  avaient 
fait  donner  à M.  de  Latouche  le  snrnom  à.’Hhiode  de 
l'École  romantique,  il  nous  le 'dit  du  moins;  c’était  un 
bien  grand  nom.  Ce  qu’il  faisait  ressemblait  plutôt  à du 
Delille  rajeuni,  à du  Cbênedollé  plus  vif,  plus  coquet; 
il  avait  de  très-jolis  vers  descriptifs  : 

Ouand  la  fleur  de  Noël,  au  fond  de  nos  vallées, 
l'réniira  sous  le  dard  des  premières  gelées, 

Nous  irons  de  rautoinne  entendre  encor  la  voix. 

Mais  ce  qui  manque  à toutes  ces  pièces,  c’est  l’invention 
d’abord,  puis  le  dessin,  la  composition,  même  cette  toute 
petite  et  bien  courte  composition  qui  est  celle  d’une 
idylle  ou  d’une  élégie.  Cela  ne  se  tient  pas,  ne  se  suit 
pas.  Il  a des  vers  isolés  charmants,  des  alliances  de  mots 
benreiises,  poétiques,  élégantes;  il  a les  éléments  de 
tout,  « mais  le  tissu  manque  sous  ses  Heurs  brodées.  » 
Dès  que  le  trait  lui  fait  défaut,  il  ne  sait  plus  écrire;  il 
vous  dira  dans  une  pièce  intitulée  Amerlume  : 

Plus  le  calme  a dompté  ma  fiévreuse  énergie, 

Plus  je  sens  m’envahir  le  néant  oppresseur. 

Vous  figurez-vous  ce  que  c’est  qu’un  néant  oppresseur? 
Dans  une  jâèce  de  vers  .lu  Roitelet,  qui  est  en  grande 
partie  une  satire  dirigée  contre  les  rois  (la  satire,  avec 
M.  de  Latouebe,  s’infiltre  aisément  partout,  même  dans 
le  nid  du  roitelet),  il  nous  montre  les  petits  du  gentil 
oiseau  :• 

à peine  éclos  au  jour. 

D’invisibles  inpinls,  qui  sont  ta  dynasti», 

,\ux  premiers  feux  de  >nai  opèrent  leur  sortie. 

Je  laisse  de  côté  l'intention  politique,  je  passe  par-des- 
sus l’hiatus  du  dernier  vers;  mais  opérer  une  sortie,  est-ce 
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possible  en  poésie,  et  dans  un  autre  style  que  celui  du 
bulletin?  Chez  M.  de  Latouche,  à tout  moment,  il  y a 
de- ces  malheurs  et  de  ces  travers  d’expression,  qui  gâ- 
tent ce  qu’un  vers  charmant  faisait  espérer.  La  source 
s’annonçait  déjà,  ce  semble,  sous  le  gazon;  elle  allait 
sourdre  et  jaillir,  mais  je  ne  sais  quel  obstacle  tout  à 
coup  s’interpose  et  l’empêche  d’arriver.  Difficulté,  souf- 
france et  lutte,  et  bientôt  amertume,  colère  et  rage,  le 
secret  poétique  et  moral  de  M.  de  Latouche  est  là  tout 
entier. 

Se  promenant  un  jour  avec  un  de  ses  amis,  la  veille 
de  la  première  et  de  l’unique  représentation  de  sa  co- 
médie, la  Reine  d'Espagne,  il  disait,  en  proie  à une  vive 
agitation  ; « Je  suis  comme  une  femme  enceinte,  qui 
voit  le  volume  de  son  ventre , et  qui  ne  sait  si  l’enfant 
sortira.  — Et  pourtant,  reprenait-il  avec  énergie  et  fré- 
missement, il  faut  bien  que  ça  sorte.  » Mais  trop  souvent, 
chez  lui,  les  membres  du.poëte  ne  sortaient  qu’en  pièces 
et  dispersés. 

Il  lui  manquait  dans  le  talent  le  ramis  felicibus  arbos 
de  A’irgile,  cette  facilité  du  talent  qui  en  est  la  félicité. 

Ses  vers  sont  comme  les  tronçons  coupés  du  serpent, 
brillants  et  palpitants  sous  le  soleil , et  qui  se  tordent , 
mais  qui  ne  peuvent  se  rejoindre.  Il  avait  le  sentiment 
du  brillant  de  ces  anneaux  et  de  je  ne  sais  quelle  puis- 
sance interne  qui  les  animait  : sa  colère  était  de  ne  pou- 
voir les  rejoindre  et  en  faire  un  seul  corps. 

Cet  homme  a pourtant  des  accents  qui  sçrtent  du 
cœur,  bien  qu’ils  ne  durent  pas.  Je  recommande  la 
pièce  intitulée  Rupture  et  qui  commence  ainsi  : Brisons 
des  nœuds  dont  l’ étreinte  vous  blesse...;  mais  j’aime  mieux 
citer  la  pièce  qu’il  a appelée  Dernière  Élégie.  Le  poète  a 
vu  mourir  un  être  chéri , une  femme  adorée,  et  il  ne 
peut  se  résigner  à croire  qu’elle  soit  à jamais  ensevelie 
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sous  le  marbre  du  tombeau  ; il  se  figure  que  les  élé- 
ments de  cetle  Ame  légère  sont  dispersés  dans  la  nature, 
dans  les  objets  les  pins  vaporeux  et  les  plus  riants,  et 
qu'il  peut  s’en  emparer,  s’en  envelopper  encore;  il  s’é- 
crie : 


Oh  ! rtiles-moi,  qu’est-elle  devciiue? 

Doi  t-elle  encnr  dans  la  paix  des  tombeaux  ? 

On,  annpagne  des  vents  et  de  l'errante  nue, 

Voil-elle  un  autre  ciel  et  dos  astres  plus  beaux? 

Quand  le  printemps  en  fleurs  a couronné  ces  arbres, 

Les  chants  du  rossignol  hàtent-ils  son  réveil? 

Son  sein  gémirait  il  pressé  du  pouls  des  marbres? 

L’écho  du  vieux  torrent  troubb-l-il  son  sommeil? 

Kt  quand  Novembre  au  cyprès  solitaire 
Suspend  la  neige  et  rions  glace  d’effroi  ; 

Lorsque  la  pluie  a pénétré  la  terre, 

Sous  son  linceul  se  dit-elle  : «J’ai  froid!  » 

Non  ; sa  vie  est  encore  errante  en  mille  atomes..; 

Objet  de  mes  chastes  sermeuts, 

Tu  n’as  point  revêtu  la  robe  des  fantômes. 

Et  tes  I estes  encor  me  sont  doii-x  et  chirmants. 

Vagues  parfirms,  vous  êtes  son  haleine; 

Balancements  des  Ilots,  ses  doux  gérnissemerrts; 

Dans  la  vapeur  qui  boide  la  fontaine. 

J’ai  vu  tilanchir  ses  légers  vêtements  ; 

Oh!  diles-moi,  quand  sur  l’herbe  fleurie 
Glissent,  le  soir,  les  brises  du  printemps, 

N’est-ce  pas  nu  accent  de  sa  voix  si  chérie, 

N’est-ce  pas  dans  les  bois  ses  soupirs  que  j’entends? 

Ceux  qui  ont  trouvé  en  leur  vie  quelques-uns  de  ces  ac- 
cents, eussent-ils  ensuite  poussé  bien  des  cris  de  colère 
et  de  raijcune,  il  doit  leur  être  beaucoup  pardonné. 

M.  de  Latouclie,  en  quelques-unes  de  ses  pièces,  a 
des  éclairs  de  tlamme  et  un  sentiment  vif  de  1a  beauté 
physique  (voir  l’elégic  intitulée  Apparition).  Il  a poussé 
ce  sentiment  plus  loin. qu’il  n’est  pèrniis,  même  à l’ar- 
tiste , dans  quelques  élégies  lascives  qui  font  partie  de 
ce  qu’il  appelle  son /*orfe/’eui//e  üo/é  (1845).  Je  n’en  parle 


Digitieed  by  Coogle 


M.  DE  LATOUCHE. 


487 


que  pnrce  que  cVst  là  encore  un  coin  essentiel  de  son 
caractère  et  de  son  talent  : ce  prétendu  démocrate  se 
délectait  en  effet,  soit  en  vers,  soit  en  prose,  aux  pein- 
tures aphrodisiaques  les  plus  raffinées.  On  voit  qu’il  com- 
mence à se  compléter  à nos  yeux  par  bien  des  points , 
esprit  coquet,  chatoyant,  inquiet,  fuitif,  lascif  et  fasci- 
nateur. 

Il  MOUS  faut  pourtant  en  venir  à quelques-unes  de  ses 
malices  si  vantées.  Une  des  plus  innocentes,  c’est  l’Épître 
en  vers  qu’il  adressait  à notre  ancien  ami  M.  Ulric  Gut- 
tinguer,  un  jour  que  ce  poète  aimable  demandait  à M.  de 
Latouche  ses  conseils  et  peut-être  une  préface  pour  un 
Uecufil  de  vers  qu’il  allait  publier  ( 1824).  M.  de  La- 
touche, en  avant  l’air  de  s’excuser,  lui  insinua  une  satire 
anodine  déguisée  en  épître  indulgente,  et  qui  se  termi- 
nait par  ce  vers  : 

Imprimez-les,  vos  vers,  et  qu’on  n’en  parle  plus. 

Ce  trait,  du  reste,  était  pris  d’une  épigramme  de  Mille- 
voye(l),  qui  l’avait  pris  lui-même  je  ne  sais  où.  L’Éjtître 
à double  fin  fut  imprimée  en  tête  du  Recueil  de  M.  Gut- 
tinguer,  qui,  au  premier  moment , l’avait  reçue  dans  le 
sens  amical  et  favorable.  Los  malices  couvertes  qu’elle 
recélait  ne  sortirent  qu’au  grand  jour  de  l’jmpression. 
Cependant,  M.  de  Latouche  se  frottait  les  mains  et  en 
triomphait. 

Un  tour  plus  grave  est  celui  que  M.  de  Latouche  joua 
au  Consliliilionnel  en  juillet  1817.  On  était  alors  sous  le 

(1)  L’épigramme  de  Millevoye  est  adre.ssée  à un  Lecteur  de  so- 
ciété: la  voici  : 

Vos  vers  tant  lus,  tant  reins, 

Ont  fait  émeute  au  Farnasse; 

Piibliei-les  donc,  de  grâce, 

Afin  qn'on  n’en  parle  plus. 
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premier  ministère  de  M.  de  Richelieu,  et  il  y avait  Cen- 
sure. M.  de  Latouche  rendait  compte  du  Salon  de  pein- 
ture dans  le  journal;  à propos  d’un  dessin  d’Isabey,  il 
fit  une  allusion  trop  directe  au  roi  de  Rome.  La  Censure 
hifîa  le  passafîc:  M.  de  Latouche  revint  dans  la  soirée 
au  journal,  reprit  sa  phrase  et  la  remit  sous  main  sans 
en  rien  dire.  La  voici;  il  faut  être  bien  averti  en  effet, 
pour  deviner  qu’il  s’agit  là-dedans  du  roi  de  Rome  et 
de  l’emblème  tricolore  : 

« On  remarque  parmi  les  plus  jolis  dessins  de  M.  Isabey  la  fi^re 
en  pied  d’un  enfant  qui  porte  dans  ses  deux  mains  un  énorme  pa- 
quet de  roses.  Cette  association  des  couleurs  du  printemps  et  des 
grâces  de  l’enfance  rappelle  et  rassemble  des  idées  d’espérance.  Au 
milieu  du  bouquet,  l’auteur  a jeté  de  jolies  fleurs  bleues  : l’en- 
semble de  cette  composition  est  du  plus  riant  efi'et.  Ces  fleurs  se 
nomment  en  allemand  U’ecÿfs.s  tnein  nicht.  Ne  m’oubliez  pas!  » 

L’article  pas.sa  le  lendemain  16  juillet  1817,  et  le 
Constitutionnel  fut  supprimé  du  coup.  Il  ne  reparut  que 
quelques’ jours  après,  avec  le  secours  et  sous  le  couvert 
du  Journal  du,  Commerce.  M.  de  Latouche  riait  du  bon 
tour  et  se  frottait  les  mains  (1). 

Au  .Mercure  du  XIX‘  siècle,  dont  il  fut  le  principal  ré- 
dacteur à dater  de  il  fit  ses  plus  grandes  malices 

au  vicomte  Sosthène  de  La  Rochefoucauld,  son  voisin 
d’Aulnay.  Ce  personnage  ouvert  et  chevaleresque,  qui 
dirigeait  les  beaux-arts  et  l’Opéra  dans  un  sens  moral , 

(l)  Une  l'éclamation  m’est  venue  sur  ce  point,  et  de  la  part  d’une 
personne  qui,  par  sa  position  au  Constitutionnel  de  1817,  devait 
être  bien  informée.  Selon  cette  personne,  l’article  de  M.  de  Latou- 
cbe,  qui  lit  supprimer  le  journal,  ayant  été  soumis  au  censeur  le 
docteur  Régnault,  médecin  en  chef  de  l’hôpital  du  Gros-Caillou, 
avait  paru  iuotfensif;  l’honnéte  docteur,  en  luititant  le  pouls,  n’a- 
vait rien  deviné  de  malin;  rien  n’avait  été  biffé,  et  par  conséquent 
M.  de  Latouche  n’aurait  rien  eu  à rétablir.  L’allusion  n'aurait  paru 
que  le  matin  à la  clarté  du  soleil,  après  la  publication  du  numéro. 
— D’un  autre  côté,  la  personne  de  qui  je  tiens  ma  première  anec- 
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était  chaque  semaine  très-harcelé  dans  le  Mercure;  il 
crut  tout  simple  de  faire  parler  à son  bon  voisin  de  cam- 
pagne, M.  de  Latouche,  pour  lui  demander  une  trêve  ou 
la  paix.  Les  conditions  en  furent  convenues  et  signées, 
comme  on  signait  alors  ces  sortes  de  paix,  moyennant 
article  de  finance.  Tant  de  facilité  cachait  un  piège. 
M.  de  Latouche,  dans  ses  idées  d’honnête  homme, 
crut  avoir  tout  sauvé,  avoir  concilié  la  probité  avec  la 
malice,  en  donnant  à la  somme  reçue  une  application 
patriotique  et  en  publiant  le  lendemain  que  M . de  La  Ro- 
chefoucauld venait  d’envoyer  son  offrande  de  souscrip- 
tion en  faveur  des  Grecs.  Il  crut,  la  chose  s’éclaircis- 
sant, que  les  rieurs  seraient  de  son  coté,  et  qu’il  n’y  aurait 
que  des  sifflets  pour  le  Ministère  corrupteur.  Cette  fois, 
ses  amis  même  trouvèrent  que  le  procédé  passait  les 
bornes  du  jeu  et  que  la  ruse  n’était  pas  de  bonne  guerre. 

Le  vicomte  de  La  RochefoucauUl,  dans  sa  confiance, 
était  incurable  : après  juillet  1830,  il  s’adressa  encore  à 
son  voisin  de  campagne,  au  sujet  d’une  brochure  poli- 
tique dirigée  contre  Louis-  Philippe,  leur  ennemi  com- 
mun. On  assure  que  M.  de  Latouche  eut  l’art  d’ajouter 
à cette  brochure  de  M.  de  La  Rochefoucauld  une  page 
bien  maligne,  qui  fit  condamner  celui-ci  à plusieurs  mois 
de  prison.  Il  continua  de  rire  et  de  se  frotter  les  mains. 

Autre  tour  malicieux  et  d’une  combinaison  plus  ma- 
chiavélique. Après  les  succès  û’Ourika  et  d'Édouard,  la 

dote,  et  qui  était  également  en  position  de  bien  savoir  les  choses, 
insiste  sur  quelques  difficultés  qu’ofl'rirait  la  version  précédente,  et 
qui  entraîneraient  toute  une  discussion;  cette  personne  (M.  Bizet) 
ajoute  positivement  : « Ce  que  je  sais,  c’est  que  Latouche  s'est  plu- 
sieurs fois  vanté  devant  moi  d’avoir  fait  supprimer  le  journal,  ac- 
tion qu’il  considérait  comme  l’une  des  plus  belles  de  sa  vie.  » Or, 
cette  disposition  est  ici  ce  qui  importe  bien  jpIus  que  le  fait  lui- 
môme.  Je  cherche  à noter  chez  M.  de  Latouche  un  trait  de  carac- 
tère, la  malice  et  surtout  la  prétention  à la  malice.  » 
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(lucliesse  de  Duras  avait  lu,  à quelques  personnes  de  sa 
société,  une  nouvelle  intitulée  Olivier,  dont  on  parlait 
assez  mystérieusement.  Les  personnes  qui  l’ont  entendu 
savent  que  ce  petit  roman,  (|ui  n’a  jamais  été  publié, 
était  plein  de  pureté,  de  délicatesse;  ce  ne  pouvait  être 
autrement,  puisqu’il  venait  de  de  Duras.  Le  héros 
aimait  une  jeune  femme,  en  était  aimé,  et  il  s’éloij^nait 
pourtant,  bien  qu’elle  fût  libre.  D’où  venait  cet  obstacle 
secret  au  bonheur  d’Olivier,  celte  impossibilité  d’union? 
L’explication  finale  qu'en  donnait,  à la  dernière  page 
du  roman,  M“*  de  Duras,  était  parfaitement  simple,  et 
selon  les  scrupules  de  la  morale.  Mais  de  l<Jln  les  ima- 
ginations moqueuses  se  mirent  en  frais  et  en  campagne. 
M.  de  Latouche  fut  des  premiers;  il  fit  plus,  il  composa 
en  secret  un  petit  roman  qu’il  fit  paraître  sous  le  litre 
d’Olivier  sans  nom  d'auteur,  et  dans  une  forme 

d’impression  exactement  la  même  que  celle  des  autres 
romans  de  M”®  de  Duras.  Plus  d’un  lecteur  y fut  pris  et 
se  dit  avec  étonnement  : « Mais  est-il  possible  qu’une 
personne  comme  M™*  de  Duras,  qu'une  femme  du  monde 
et  qu’une  femme,  soit  allée  choisir  une  pareille  donnée? 
Mais  c’est  incroyable,  c'est  révoltant...»  Cependant 
M.  de  Latouche  riait  encore  et  se  frottait  les  mains. 

Homme  bizarre,  il  s’etait  attribué,  sans  en  avertir, 
dans  Olivier  Brussoji  (18"23),  un  conte  allemand  d’Hoff- 
mann, et  ici  voilà  qu’il  attribuait  son  propre  Olivier  à 
M""  de  Duras.  Quel  chassé-avisé  de  rusc'sî 

Évidemment,  ce  tour,  ce  travers  d’esprit,  dont  je 
pourrais  encore  multiplier  des  preuves  (I),  était  chez 
M.  de  Latouche  une  vocation  naturelle  qu’il  cultivait 

(!')  Dans  le  National  des  28  et  29  avril  1831  on  trouverait  des 
letties  constatant  une  petite  malice  loudie  que  M.  de  l/itonclie 
voulut  faire  à ses  collaborateurs *du  Fujaro,  et  que  ceux-ci  rele- 
vèrent. 
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avec  un  art  infini.  M.  Jal,  un  de  ses  amis,  lui  disait  sou- 
vent : « Vous  êtes  une  incarnation  du  diable.  » Cela  le 
réjouissait.  Il  n’avait  pas  de  plus  grand  plaisir,  quand  il 
écrivait  dans  un  journal,  que  d'y  faire  passer  de  ces  ma- 
lices cacliées,  ce  qu’on  appelle  des  couleuvres,  et  dont 
on  ne  s’aperçoit  qu’après  la  publication.  11  n’écrivit 
qu’une  seule  fois  au  Globe  doctrinaire,  vers  1827,  mais 
il  s’arr.;ngea  si  bien  que  ce  seul  petit  article  fit  scandale; 
il  y avait  fourré  toutes  sortes  d’ironies  rentrées  à pro- 
pos du  fameux  cierge  du  maréchal  Soult.  Plusieurs  des 
rédacteurs,  jeunes  gens  de  salons,  qui  connaissaient  et 
rencontraient  tous  les  soirs  le  maréchal , se  récrièrent. 
Mais  M.  de  Latouche  avait  obtenu  ce  qu’il  voulait,  et 
il  riait  de  l’émoi  où  il  les  avait  mis. 

Je  ne  prétends  ni  atténuer  ni  exagérer  les  torts  que 
put  avoir  M.  de  Latouche  en  s’accordant  tous  ces  petits 
plaisirs.  Je  ne  tirerai  qu’une  coiisé(|uence  purement  re- 
lative à la  littérature  et  au  goût.  Soyez  satirique  si  le 
cœur  vous  en  dit,  si  vous  vous  en  sentez  la  verve,  si 
l’indignation  vous  transporte,  mais  soyez-le  franche- 
ment. Percez  et  transpercez  vos  adversaires,  à la  bonne 
heure  ! je  ne  vois  rien  de  mieux  (littérairement  parlant), 
si  le  talent,  encore  une  fois,  se  met  hautement  de  la 
partie  et  vous  sert.  Mais  pourquoi  toutes  ces  épigraiumes 
qu’on  lime  à loisir,  et  cpi’on  recouvre,  qu’on  émousse 
ensuite  en  les  écrivant?  « Son  esprit  s’émoussait  de  ses 
propres  (inesses,  » a dit  de  lui  Janin.  « Les  tortures  de 
son  caractère  passent  dans  son  style,  » me  dit  M.  Ües- 
champs.  La  plupart  de  ces  petites  méchancetés  litté- 
raires de  M.  de  Latouche,  quand  il  les  racontait,  sem- 
blaient charmantes,  exquises,  des  noirceurs  adorables; 
écrites,  elles  devenaient  froides,  alambiquées,  obscures. 
Il  n’osait  pas  lancer  résolùrnentson  dard  ou  son  javelot  ; 
il  n’osait  point  attaquer  les  gens  face  à face,  et  à peine 
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si  ceux  qu’il  visait  en  s’esquivant  s’apercevaient  que 
cela  allait  à leur  adresse.  Qu’on  relise  aujourd’hui  le  fa- 
meux article  sur  la  Camaraderie  littéraire  {Revue  de 
Pflris,  octobre  18:29),  et  qu’on  dise  si  ce  qu’il  pouvait  y 
avoir  de  sensé  dans  l’idée  générale  n’est  pas  compromis 
et  comme  perdu  dans  un  tissu  d’allusions  entre-croisées 
et  de  personnalités  inextricables.  Son  talent,  même 
quand  il  fait  de  l’épigramme,  ne  va  qu’une  lanterne 
sourde  à la  main, 

Et  il  est  résulté  de  cette  habitude  oblique,  que,  même 
hors  de  l’épigramme,  il  n’a  jamais  rien  abordé  de  front 
et  en  face;  il  n’a  jamais  attaqué  largement  et  dans  le 
plein  un  sujet,  pas  plus  les  choses  que  les  gens. 

Ses  amis,  et  il  en  eut , n’échappaient  pas  à ses  hu- 
meurs, à ses  finesses.  Voici  un  trait  qui  le  peint,  et  sous 
sa  forme  la  plus  innocente  et  la  plus  légère.  A la  tragédie 
de  son  ami  Gmi'md,  les  Macchabées,  et  à celle  de  son  ami 
Soumet,  Cléopâtre  (deux  succès),  il  y avait  deux  scènes 
où  le  parterre  murmurait  toujours,  peut-être  avec  raison. 
M.  de  Latouche  avait  toujours  soin  d’entrer  au  balcon 
au  moment  de  ces  deux  scènes,  pour  déplorer  ces  mur- 
mures, pour  s’en  étonner;  puis  il  s’évanouissait  avant 
le  premier  bravo  qui  n’allait  pas  tarder  ; do  sorte  que  le 
lendemain,  quand  il  revoyait  son  cher  ami  l’auteur,  il 
avait  droit  de  1e  désoler,  tout  eu  s’irritant  devant  lui  de 
l’injustice  de  ce  sot  public.  — Sophie  Gay,  très-liée 
dans  un  temps  avec  M.  de  Latouche,  ne  le  nommait  ja- 
mais que  mon  ennemi  intime. 

Romancier,  il  a fait  huit  ou  neuf  romans,  desquels  on 
ne  cite  plus  que  Fragolella  (1829)  et  la  Correspondance 
de  Clément  XIV  et  de  Carlin  (1827).  Fragoletta  est  un 
livre  impossible  à analyser,  c’est  l’histoire  d’un  herma- 
phrodite. Un  des  amis  de  M.  de  Latouche,  ou  causant, 
lui  avait  donné  l’idée  d’uu  roman  psychologiquQ  sur  ce 
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sujet.  M.  de  Latoiiche  hésita,  rejeta  l’idée  d’abord,  et 
finit  quelque  temps  après  par  la  reprendre  et  par  l’en- 
velopper dans  ce  qu’il  appelait  une  composition  politi- 
que : « J’en  ai  mis  quelque  chose  dans  une  composition 
politique,  oui,  politique!  écrit-il  à cet  ami  dans  une 
lettre  que  j’ai  sous  les  yeux,  et  je  me  réserve  de  vous  en 
parler;  car  je  sais  que  je  fus  désagréablement  étonné 
quand  je  trouvai  dans  la  préface  de  Trilby  qu'on  m’avait 
pris  un  sujet  sans  me  le  dire.  Ici,  ce  n’est  point  le 
monstre  tel  qu’il  se  présentait  à vous,  et  tel,  je  crois, 
qu’il  ne  faut  pas  le  peindre.  » Dans  FraaoleUa,  en  effet, 
l’auteur  affecte  d’étaler  sur  le  premier  plan  les  horreui’s 
de  la  révolution  de  Naples  en  1798,  les  cruautés  et  les 
réactions  de  la  populace  et  de  la  Cour  après  l’évacuation 
de  l’armée  française;  mais  il  se  complaît  beaucoup  trop 
à décrire  les  royales  délices  qu’il  prétend  flétrir.  Le  roman 
de  FragolcUa  est  traversé  de  scènes  tortueuses,  insi- 
dieuses, qui  inquiètent  l’imagination  et  surprennent  les 
sens.  Je  ne  puis  indiquer  qu’un  endroit  louable  et  véri- 
tablement touchant  : c’est  quand  le  major  d’Hauteville, 
à son  retour  d’Italie,  traverse  sa  contrée  natale,  le  Berry, 
et  reconnaît  cette  rivière  de  son  pays,  la  Creuse,  tant  il- 
lustrée depuis  par  M"*'  Sand,  et  que  M.  de  Latouche  a 
le  premier  signalée  à l’attention  des  paysagistes.  Après 
avoir  marqué  les  divers  caractères  des  sites  qu’elle  par- 
court, le  romancier  continue  en  exprimant  une  de  ces 
pensées  familières  à tous,  mais  qu’on  aime  toujours  îi 
retrouver  : 

« Il  est  bien  peu  d’hommes  qui  puissent  revoir  sans  émotion  le 
lieu  où  ils  ont  commencé  à vivre.  Qui  n’aime  à errer,  fût-ce  déchu 
d’uue  meilleure  fortune  et  tristement  inconnu,  autour  de  l’euclos 
dont  on  a été  le  jeune  et  orgueilleux  possesseur  ? Kt  si  personne  ne 
l’hahite,  on  y rattache  plus  librement  ses  souvenir  s.  Telle  croisée 
avec  son  contrevent  brun,  tel  effet  de  soleil  sur  les  tuiles  luisa>ites 
apres  la  pluie,  un  chemin  où  croissaient  des  joncs,  un  arbre  nevé- 
III. 
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gétont  plus  que  par  les  branches  inférieures,  sont  autant  d’ohjets 
d’émctioüs  et  de  souvenirs.  Et  si  c'est  li  qu’on  a eu  son  premier 
ami,  si  deux  cœurs  de  d.x-sept  ans  s'y  sont  ouverts  à la  fois  à la 
curiosité  des  voyages  et  au  charme  des  anciennes  histoires,  durant 
les  causeries  sans  lumière  près  d’un  feu  désarment...!  » 

O poêle,  qtie  n’avez-vous  continué  plus  longtemps 
dans  cet  ordre  d’impressions  naturelles  ! Vous  etiez  là 
aux  sources  de  l’inspiration,  de  la  consolalion  véritable, 
de  la  poésie  limpide  et  de  la  vie.  Pourquoi  fuir  si  vite 
ces  choses  simples  que  vous  sentiez  pourtant  par  éclairs, 
et  vous  aller  embarrasser  à plaisir  dans  les  tortuosités  de 
vos  propres  voies? 

La  Correspondance  de  Clément  XIV  et  de  Carlin,  par 
M.  de  Laiouche,  est  née  d’une  idée  piquante  de  l’abbé 
Galiani.  Ce  spirituel  Napolitain,  si  fertile  en  improvisa- 
tions et  en  projets,  écrivait  un  jour  à M“*  d’Épinay 
(15  février  1774)  ; 

« Ce  que  vous  me  mandez  de  l’amitié  ancienne  de  Carlin  (l’ac- 
teur de  la  Comédie  italienne)  avec  le  i'ape,  m’a  fait  rever,  et  il  me 
vient  une  idée  sutdime  dans  la  tète  qu’il  faut  absolument  que  vous 
communiquiez  à Marmonlel  de  ma  part,  pour  ticher  de  l’électri- 
ser. On  pourrait,  ce  me  semble,  bâtir  là-dessus  le  plus  beau  dq  tous 
les  romans  p:ir  lettres,  et  le  plus  sublime.  On  commencera  par  sup- 
poser que  ces  deux  compagnons  d’écule,  Carlin  et  Ganganelli,  s’é- 
tant liés  de  la  plus  étroite  amitié  dans  leur  jeunesse,  se  sont  promis 
de  s’écrire  au  moins  une  fois  tous  les  deux  ans,  et  de  se  ren  ire 
compte  de  leur  état.  Us  tiennent  leur  parole,  et  s’écrivent  des 
let  tes  pleines  d’àme,  de  vérité,  d'efl'usiou  de  cœur,  sans  sarcasmes, 
sans  mauvaises  plaisanteries.  Ces  lettres  i réseuleraient  donc  le 
contraste  singulier  de  deux  hommes,  dont  l’un  a été  toujours  mal- 
heureux, et,  paice  qu’il  a été  malheureux,  est  devenu  pai^e;  l’au- 
tre, toujours  heureux,  est  resté  Ailequin.  Le  plus  plaisant  serait 
qu’Arlequin  ollrirait  toujuurs  de  l’argent  à Ganganelli,  qui  serait 
un  pauvre  moine,  ensuite  un  pauvre  cardinal,  entiu  pape  pas  trop  à 
son  aise.  .Arlequin  lui  oH'rirait  son  crédit  à la  Cour  pour  la  restitu- 
tion d’Avignon,  et  le  pape  l’en  remercierait.  Ma  tète  est  déjà  si 
enflammée  de  cet  ouvrage,  que  je  le  ferais  ou  le  dicterais  en  quinze 
jours,  si  j’en  avais  la  force.  Je.m’atlacherais  à la  plus  étroite  véiité 
ou  vraisemblance,  sans  aucun  épisode  romanesque...  » 
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C’est  lîi  que  M.  de  Latouclie,  sans  le  dire,  a pris  l’idée 
première  de  la  Correspondance,  qu’il  a exécutée  d’ail- 
leurs dans  un  esprit  un  peu  différent  II  n’a  pas  évité 
tout  à fait  les  épisodes  romanesques,  car  on  ne  saurait 
donner  un  autre  nom  à l’épisode  de  Jenny,  cette  jeune 
protestante  qui  meurt  après  s’être  prise  de  passion  pour 
le  moine  Ganganelli.  Il  ne  s’est  pas  retranché  non  plus 
ses  sarcasmes  et  ses  railleries  familières.  Dans  les  lettres 
que  Carlin  écrit  de  Paris,  c’est  moins  l’acteur  de  la  Co- 
médie italienne  qui  parle,  qiieM.  de  Latouche  lui-même 
jugeant  et  persiflant  les  coteries  littéraires  de  1826,  se 
moquant  de  l’alexandrin  consacré  : « En  l’rance,  écrit 
Carlin,  ces  longues  choses  h qui  je  ne  sais  quel  Alexan- 
dre a donné  son  nom,  sont  toujours  terminées  par  des 
rimes  : cela  tient  lieu  de  pensées.  » Toute  cette  partie 
du  livre  se  ressent,  à première  vue,  de  la  querelle  clas- 
sique et  romantique,  de  même  qu’une  grande  part  aussi 
est  faite  aux  préoccupations  anti-jésuitiques  du  moment. 
Malgré  tout,  il  y a des  choses  heureuses,  véritablement 
italiennes  ; les  coins  de  paysage  sont  bien  touchés.  Lors- 
que Ganganelli  vient  d’être  élu  pape,  et  que  Carlin  est 
allé  à Rome,  c’est  un  sentiment  délicat  que  celui  qui 
empêche  le  comédien  d’oser  se  présenter  familièrement 
à son  ancien  ami,  malgré  l’instance  qui  lui  en  est  faite; 
car  ce  comédien  est  Italien,  il  est  catholique  et  dévot;  il 
révère,  il  adore  presque  dans  cet  ami,  (pi’il  tutoyait  la 
veille,  le  vicaire  de  Jésus-Christ  sur  la  terre.  Ganganelli 
le  presse  : « Je  vais  te  faire,  lui  écrit-il,  une  prière  que 
tu  ne  refuseras  pas.  Lundi,  je  suis  obligé  de  me  rendre 
avec  pompe  à Saint-Jean-de-Latran.  Il  s’agit  d’une  céré- 
monie qui  n’aduiet  aucun  retard;  et,  malade  ou  non,  à 
pied  ou  en  litière,  je  paraîtrai  à la  procession.  Je  veux 
t’y  voir.  Place-toi  à cette  fenêtre,  si  connue  de  nous, 
dans  l’ancienne  maison  Brunetti,  à l’angle  de  la  Via  del 
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Coreo.  Là,  en  t’apercevant,  je  croirai  retourner  aux 
jours  de  ma  jeunesse...  » Le  pauvre  Carlin  n’a  garde  de 
manquer  au  saint  rendez-vous,  et  il  ne  sait  comment 
exprimer  dans  sa  lettre  prochaine  les  divers  sentiments 
qui  se  partageaient  son  àme  à ce  grand  moment  : « Quel 
a été  mon  trouble  à la  vue  de  cette  majestueuse  solen- 
nité ! .le  n’imaginais  point  que  tant  de  respect  pût  laisser 
place  à tant  d’affection;  qu’on  pût  aimer  le  même  hom- 
me et  l’adorer.  » Et,  rappelant  l’instant  de  cette  béné- 
diction solennelle,  il  s’écrie  dans  sa  pieuse  extase  : 

ti  Étais-je  encore  sur  cette  terre  quand  vos  regards  ont  rencontré 
les  miens,  quand  vos  mains  se  sont  étendues  vers  moi  ? Alors,  sur 
cette  terrasse  où , si  souvent  appuyés  l’un  prés  de  l’autre , nous 
avions  vu  passer  d’autres  fêtes,  je  me  suis  incliné  tout  en  larmes. 
J'ai  reçu  à genoux  votre  bénédiction.  Quand  j’ai  osé  relever  ma 
ivaupière,  vos  yeux  étaient  encore  sur  moi...  et  dans  tes  yeux  j’ai 
vu  briller  une  larme. 

« Si  j’avais  pu  la  recueillir!  si  j’avais  pu  la  déposer  sur  le  front 
de  mou  plus  jeune  enfant  ! » 

Ici  l’auteur  de  circonstance , le  romancier  pamphlé- 
taire a disparu  , et  le  poète  est  entré  dans  le  vrai  de  son 
sujet.  Son  tort  est  de  n’avoir  pas  su  s’y  tenir  long- 
temps. 

Le  succès  rapide  et  assez  éphémère  de  ces  Lettres  du 
Pape  et  de.  Carlin  excita  l’auteur  plus  qu’il  ne  le  satisfit. 
M.  de  Latouche,  pendant  toute  la  Restauration,  chercha 
vainement  ce  grand  succès  littéraire,  né  du  génie  et  de 
l’occasion,  et  qui  fait  tomber  sur  un  front  la  couronne. 
Il  remporta  bien  des  avantages  d’escarmouche,  mais 
pas  une  victoire.  Dans  son  Épître  à M.  de  Chateaubriand 
(1824),  il  s’était  intitulé  le  Paysan  dâ  la  Vallie-aux- 
Loups;  il  jouait  au  paysan  comme  Paul-Louis  Courier 
jouait  au  vigneron.  On  entrait  dans  ce  jeu,  et  de  près 
on  l’applaudissait  sous  cette  forme  avec  faveur  ; mais  il 


Digitized  by  Google 


M.  DIT  LATOUCHE.  497 

avait  trop  d’esprit  pour  ne  pas  sentir  que  ce  n’étaient  là 
que  des  complaisances  mêlées  d’estime,  et  que  tous  ces 
éloges  mis  ensemble  né  composaient  pas  une  renom- 
mée. Il  commençait  à s’impatienter  terriblement  de 
n’avoir  pas^on  tour.  Lorsqu’il  vit,  vers  1829,  de  nou- 
velles générations  arriver  et  prendre  rang  dans  le  camp 
des  novateurs,  à des  postes  plus  avancés  que  n’était  le 
sien,  son  impatience  redoubla  et  ses  colères  devinrent 
plus  fréquentes.  Quand  il  causait  de  ces  choses  litté- 
raires qui  ne  devraient  engendrer  que  douceur,  aménité 
et  grâce,  il  lui  arrivait  d’éclater  tout  à coup  et  comme 
sans  cause  ; il  y avait  des  moments  où  son  cœur  se  tor- 
dait sous  la  morsure.  Mais  sa  violence  permanente  et  , 
fixe  ne  data  que  du  jour  où  la  Reine  d’Espagne,  comédie 
sur  laquelle , par  une  étrange  illusion  , i)  fondait  les 
plus  grandes  espérances,  tomba  au  Théâtre-Français, 
le  5 novembre  1831.  A dater  de  cette  défaite,  il  sentit 
que  sa  partie  d’artiste  était  perdue  et  qu’il  n’aurait  ja- 
mais son  jour.  Il  en  sortit  implacable  et  définitivement 
ulcéré. 

M.  de  Latouche  ne  s’est  jamais  plus  trompé  que  lors-, 
qu’il  a cru  que  le  public  assemblé  supporterait  durant 
cinq  actes  une  donnée  érotique,  servant  de  véhicule  à 
une  intention  politique  hostile.  Au  théâtre,  quand  le 
sujet  est  indécent,  ce  qui  arrive  quelquefois,  il  faut  au 
moins  que  la  façon  soit  vive  et  réjouissante.  Ici  tout 
était  concerté,  combiné,  calculé  et  distillé,  en  un  mot 
l’opposé  du  talent  comique.  L’auteur  fit  imprimer  sa 
pièce  avec  une  Préface,  où  il  accentuait  douloureuse- 
ment son  amertume.  Il  y faisait,  du  parterre  et  des  loges, 
une  peinture  très-ironique  en  satirique  pénétré.  Puis, 
tout  à coup,  il  y comparait  orgueilleusement  la  chute 
de  sa  pièce  à celle  de  Varsovie , et  le  procédé  du  public 
à celui  de  l’empereur  Nicolas.  Tout  à coté  il  citait  les 

28. 
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billots  de  consolation  qu’il  avait  reçus  le  matin.  Pour  se 
soulager,  le  patient  appliquait  tout  ce  qu’il  pouvait  sur 
sa  ble.ssure;  il  n’en  devait  pas  guérir. 

Où  trouvera-t-il  quelqu’un  [)Oiir  le  plaindre,  pour  le 
comprendre,  si  ce  n’est  encore  parmi  ceux  qui  aiment 
passionnément  les  mêmes  choses  dont  il  a souffert  et  par 
où  il  a péri?  11  avait  l’amour  des  Lettres,  de  la  poesie; 
lui  qui  a dit  tant  de  mal  des  succès  intimes  et  dont  on 
jouit  entre  amis,  il  s’y  était  livré  d’abord  avec  complai- 
sance, avec  prédilection  : 7<  Mais  des  succès  d’amitié  (il 
nous  l’avoue  quelque  part  en  se  confessant  lui-même  ) 
vous  font  rêver  la  gloire,  c’est-à-dire  le  suffrage  des 
ind.fferenis.  C’est  de  toute  ambition  que  liait  le  mal. 
Vous  entrevoyez  dans  l’art,  qui  est  un  but,  un  moyen, 
un  moyen  de  bruit,  de  publicité,  j’allais  dire  de  prosli- 
tut;on.  Là,  Tingiatitudi;  commence;  vous  demandez  à 
la  poésie  un  salaire,  autre  chose  que  le  bonheur  qu’elle 
donne  à la  cultiver,  vous  méritez  d’en  être  puni,  et  vous 
allez  l’élre.  » Il  fut  puni,  et  son  exemple  est  un  des 
plus  sensibles  qu’on  jniisse  alléguer  de  cette  torture  du 
Proméihée  enchaîné,  inielligeni,  impuissant  dans  l’ordre 
littéraire,  — un  Promethée  qui  n’a  pu  transmettre 
l’étiiicelle  et  qui  n’a  rien  créé. 

Il  avait  quelque  générosité,  je  l’ai  dit , jusque  dans 
ses  haines.  Au  moment  de  ses  plus  grandes  manuu- 
vres  contre  ses  amis  de  l’Kcole  romantique,  vers  la  fin 
de  1821),  la  Marion  Üc  Lorme  de  M.  Victor  Hugo  ayant 
été  arrêtée  par  la  Censure,  M.  de  J.atouehe  suspendit 
scs  hostilités  : u Ce  que  je  voulais  de  vou.s  hii  r,  mon 
cher  ami,  écrivait-il  à M.  Jal,  c’était  vous  montrer  un 
article  de  la  Revue  de  Paris  que  j’ai  supprimé  à cause  de 
la’ position  oii  se  trouve  Marion  Üc  Lorme.  Je  l’ai  rem- 
placé par  une  demi-colonne  du  Constitutionnel  que  vous 
pourrez  lire  ce  matin.  Je  crois  qu'il  faut  toujours  s’unir 


Digitized  by  Google 


M.  DE  LATOUCHE. 


499 


contre  la  Censure  et  les  sots  ennemis  de  la  poésie.  Plus’ 
tard  je  reprendrai  ma  colère.  » 

Dans  les  journées  de  Juillet  18.30,  M.  de  Latouche  se 
montra  lintnme  d’énergie  et  de  cœur.  11  arriva  à temps 
de  sa  retraite  d’Aulnay;  le  mercredi  matin  28,  il  était 
auprès  de  M.  Évariste  Dumoulin  (alors  rédacteur  en 
chef  du  Constitutionnel),  suggérantetappuyantlesiéso- 
luiioiis  les  plus  fermes,  et  il  fut  de  ceux  qui,  en  ces 
moments  difliciles,  ne  se  démentirent  pas.  Je  tiens  ce 
fait,  qui  l’hotiore , d'un  témoin  des  mieux  informés. 

Après  1830,  M.  de  Latouche  ne  sut  point  s’arrêter  ni 
s«!  modérer:  la  violence  de  son  humeur  et  sou  irritahi- 
lité  littéraire,  transportée  dans  la  politique,  renlrainè- 
rent  au  delà,  on  peut  l’aftirmer,  de  ses  opinions  véri- 
tables. Il  n’étail  au  fond  qu’un  Girondin,  mais  qui,  à 
l’exemple  de  tout  Girondin,  mesurait  peu  la  portée  de 
ses  attaques.  Rédacteur  en  chef  du  Figaro  en  1831,  il 
inventa  mille  épigrammes,  des  sobriquets  de  toute,  sorte 
qu’il  serait  hors  de  propos  de  répéter.  Pour  ne  rien 
paraître  lui  ôter.  Je  dirai  seulement  tpie  ce  fut  lui  qui 
mit  en  circulation  tilors  le  mot  de  principicule.  Quel  tro- 
pliée!  Il  prit  part  sourdement  |>ar  des  romans  politiques, 
par  des  pretaces  ambiguës,  et  jusque  dans  des  Élegies, 
à toutes  .les  animosités  des  dix-huit  antiées.  Puis,  comme 
tant  d’autres,  qtiand  éclata  Février  18-48,  sou  ébranle- 
ment fut  grand;  il  se  trouva  muet,  étoniié  et  dépassé. 

M.  de  Latouche  avait  des  sentiments  nalijiiaux  et 
patrioti  |ues  sincères;  mais  sur  cet  esprit  de.  démocratie 
extrême  où  le  jetèrent  à la  fm  sa  misanthropie  littéraire 
et  ses  mécomptes  d’auteur,  je  ne  ferai  plus  qu’une  seule 
question  : Comment  peut  on  en  venir  à professer  que  le 
peuple  est  un  sage,  quand  on  croit  être  si  sur  que  le 
pub.ic  est  un  sot? 

Littérairement , il  n’eut  qu’une  bonne  fortune  après 
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*1830,  line  bonne  fortune  du  genre  de  celle  qu’il  avait 
eue  en  1819  lorsqu’il  introduisit  André  Chénier.  Un 
matin , il  lui  arriva  du  Berry  une  jeune  compatriote , 
aux  yeux  noirs  pleins  de  génie,  au  front  éclatant;  elle 
venait,  une  lettre  de  recommandation  à la  main  , lui 
demander  son  appui  : c’était  M'”*'  Sand  qui  n’avait  rien 
écrit  jusque-là , qui  ne  s’appelait  point  encore  de  ce  nom 
de  Snm!  inventé  depuis,  et  qui  s’ignorait  naïvement. 
M.  de  Latouche  eut  l’honneur  delà  deviner  tout  d’abord, 
de  lui  indiquer  sa  vraie  voie  et  de  lui  rendre  les  pre- 
miers pas  plus  faciles.  C-e  second  titre  de  M.  de  Latouche 
lui  doit  être  compté  presque  à l’égal  du  premier.  11  lui 
était  toujours  réservé  d’ouvrir  aux  autres  la  Terre  Pro- 
mise, sans  y entrer  lui-même  (1). 

Il  eut  un  jour  terrible  et  cruel  en  1831  : ce  fut  celui 
où  M.  Gustave  Planche  publia  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes  (novembre)  l’article  De  la  Haine  littéraire  dont 
M.  de  Latouche  était  le  sujet.  Ce  sanglant  article  ac- 
quittait d’un  seul  coup  un  long  arriéré  de  représailles 
et  de  vengeances  : c’était  une  exécution.  Depuis  ce  jour, 
M.  de  Latouche  se  montra  plus  circonspect  avec  les 
nouveaux  venus;  il  eut  des  avances  toutes  particulières 
pour  les  jeunes  talents,  pour  Musset,  pour  Gautier,  pour 
Hégésippc  Moreau;  il  eut  meme  des  retours  et  des 

repentirs  sur  ses  rancunes  passées;  mais  il  était  trop 

\ 

(I)  M”'  Sand  a payé  son  tribut  à la  mémoire  de  M.  de  Latouche 
par  trois  charmants  articles  insérés  dans  le  journal  le  Siècle  (18, 19 
et  20  juillet  1851).  C'est  ce  qu’on  pouvait  écrire  de  plus  favorable 
sur  lui.  M“'Sand  cite  quelques  jolis  extraits  de  ses  lettres;  mais  elle 
n’en  peut  citer  une  seule  tout  entière.  La  manière,  en  effet,  y re- 
vient vite  et  gâte  tout.  — M.  de  Latouche  avait  coutume  de  dire  de 
M“®  Sand  par  malice,  et  pour  indiquer  que  son  talent,  comme  celui 
de  toutes  les  femmes,  avait  besoin,  si  grand  qu’il  fût,  d’uue  ini- 
tiative extérieure  : « C’est  un  écho  qui  double  la  voix.  » 11  se  flat- 
tait d’avoir  été,  à un  moment,  cette  voix. 
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tard , sa  réputation  était  faite  et  trop  faite  : l’écriteau 
lui  resta. 

J’ai  touché  plus  de  points  qu’il  n’en  faut  pour  con- 
clure. L’exemple  de  M.  de  Latouqjie  nous  fournit  par 
contraste  quelques  enseignements  qu’il  n’est  pas  inutile 
de  dégager.  Il  nous  apprend  ce  qu’il  y a de  profitable 
et  de  salutaire  à être  parfaitement  simple,  à être  parfai- 
tement droit,  à se  contenter  de  la  condition  et  delà 
proportion  de  talent  qui  nous  est  échue , à la  compléter 
peu  à peu,  à la  perfectionner  tant  que  nous  le  pou- 
vons , à l’appliquer,  à remercier  l’Auteur  des  dons  na- 
turels de  ce  qu’il  nous  a accordé  de  distingué,  même 
(juand  ce  distingué  ne  serait  que  secondaire.  Il  nous 
apprend  à ne  point  accueillir,  à ne  point  entretenir 
dans  notre  cœur  ces  passions  amères  qui,  une  fois 
qu’elles  s’y  sont  logées,  y deviennent  maîtresses,  y 
sévissent  en  furieuses  et  y corrompent  ce  qu’il  y a de 
plus  doux  et  de  plus  consolant  au  monde  , et  ce  qui  est 
recommandé  par  les  sages  comme  le  remède  souverain 
des  maux , je  veux  dire  le  sincère  amour  des  Lettres  et 
le  charme  innocent  des  Muses. 


NOTE. 

Avant  d’écrire  cet  article  sur  M.  de  Latouche,  je  me  suis  adressé 
à plusieurs  de  ses  anciens  amis  ou  qui  passaient  pour  tels,  dans 
le  désir  qu’on  me  dît  de  lui  plus  de  bien  que  je  n’en  savais,  et 
j’ai  dit,  je  l’avoue,  tout  ce  que  j’en  ai  su.  Depuis  que  l’article  a 
paru,  j’ai  reçu  un  témoignage  tardif,  mais  d’une  sympathie  réelle 
et  d’une  émotion  trop  visible  pour  ne  pas  être  touchante.  J’en  veux 
donner  quelque  chose  ici.  On  seul  d’abord  que  c’est  une  femme 
qui  écrit  ; 

« Je  n’ai  pas  défini,  je  n’ai  pas  deviné,  dit-elle,  cette  Énigme 
obscure  et  brillante,  j’en  ai  subi  l’éblouissement  et  la  crainte.  C’é- 
tait tantôt  sombre  comme  un  feu  de  forge  dans  une  forêt,  tantôt 
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léper,  clair,  comme  im  rayon  au  front  d‘un  enfant.  Un  mot  d’in- 
nocenee,  de  c.imienr  première,  faisait  relater  en  lui  le  rire  franc 
d'une  joie  retrouvée.  Li  reconnaissance  alors  se  peipnait  si  vive 
dans  ce  repard-l.'i,  que  toute  idée  de  p ur  qii  ttait  les  timides.  C’é- 
tait le  bon  espiit  qui  Cj^vivait  dans  son  ca*ur  tourmenté  Non,  ce 
n’etail  pas  un  méchant,  mais  un  malade...  Ou  l’a  cru  jalaux,  litté- 
rairement parlant,  il  ne  l’a  j.imiisété;  mais  injuste  prévenu,  oh! 
oui.  Sa  colère  et  son  dédain  étaient  si  giands  qu.ind  il  se  détroini'ait 
d’nn  talent,  d'une  vertu,  d’une  beauté,  dont  la  decouverte  et  li 
croyance  l’avaient  rempli  de  tant  de  joie!  Quelle  ironie  contre  sa 
propre  simplici'é!  comme  il  se  punissait  d’avoir  été  volé,  disait-il, 
p:ir  lui-méme!  Il  souffrait  fae.incoup,  cioyez-le,  et  ne  l’oubliez  ja- 
mais. Il  s’attendrissait  d’une  fleur  et  la  saluait  d’un  lesiiect  pieux. 
Puis  il  s'irritait  d’oublier  qu’elle  est  périssable.  11  levait  les  ép;iules 
et  la  jetait  dans  le  feu,  c’est  vrai...  La  patience  minutieuse  au  tra- 
vail était  portée  chez  lui  à un  excès  fatal  .1  sa  santé  comme  a ses 
succès.  Ou  eût  dit  alors,  je  le  sais  par  d’autres  que  moi,  que  son 
cœur  et  sa  tète  s’emplissaient  par  degrés  de  fumée,  — d’uue  fumée 
qui  étouff  iit  l'élan,  l’aliandon,  le  fluide  de  l’inspiration.  C’était  com- 
me une  lampe  qui  n’a  pasd’air...  Son  enthousiasme  pour  la  littéia- 
ture  ..llemande  et  pour  la  transformation  de  ta  nôtre  l’a  Keaucoup 
subjugué  : depuis  j’ai  osé  m’étonner  que  sa  poésie,  bien  qu’élégante, 
mais  cérémonieuse  toujours,  se  fût  à peine  dégagée  de  l’esclavage 
dontil  avait  h 'rieur...  Son  esprit ;i)ar/é  était  plus  irrésistible  quand 
il  se  croyait  bien  écouté  et  bien  compris,  et  qu’il  respirait  de  sa  ma- 
lailie  noire.  Seul,  il  songeaittrop  au  public.  L’épouvante  du  ridicule 
paralysait  l’audace  qu’il  exigeait  dans  les  autn  s.  » 

Ce  témoignage  indulgent  d'une  femme  poète  (M”'  Desbordes- 
Valmorej  s'accorde  bien  avec  celui  de  Sand,  même  pour  l'ex- 
piession  : «Cette  àme,  a dit  M"'«  Sand,  n’était  ni  faible,  tii  lâche, 
ni  envieuse,  elle  était  navrée,  voilà  tout.  » Ces  deux  charités  de 
femmes-p'  êtes  se.  .sont  rencontrées  dans  une  même  expi. cation 
adoucie  : nous  autres  hommes,  nous  sommes  plus  durs  et  plus 
sévères.  Même  après  avoir  entendu  M“'  Valmore  et  M“*  Sand, 
je  ne  retire  rien  de  ce  que  j’ai  dit.  Et  si  l’on  me  pressait,  j’aurais 
plutôt  à y ajouter. 
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Une  des  fipiires  les  plus  originales,  les  [)lus  singu- 
lières et  à la  fois  les  plus  naturelles  du  xvii'  siècle,  est 
certainement  la  grande  Mademoiselle,  fille  de  Gaston, 
nièce  de  Louis  Xlll  et  cousine-germaine  de  Louis  XIV. 
Il  y a,  dans  chaque  époque,  un  certain  type  à la  mode, 
un  certain  fantôme  romanesque  qui  occupe  les  imagina- 
tions et  qui  court,  en  quelque  sorte,  sur  les  nuages.  A la 
fin  de  Louis  Xlll  et  au  commencement  de  Louis  XIV, 
ce  type  et  ce  modèle  s’était  principalement  formé  (La- 
près  les  hérns  et  les  héroïnes  de  Corneille  et  aussi  d’a- 
près ceux  de  M“®  de  Scudéry.  Mademoiselle,  personne 
d’imagination,  de  fantaisie  et  d’humeur,  mais  de  peu 
de  jugement , réalisa  beaucoup  de  ce  type  en  elle  : elle 
y ajouta  tout  ce  qui  était  propre  aux  préjugés  de  sa 
race  et  aux  superstitions  de  sa  naissance.  Cela  fit  un 
composé  des  plus  bizarres,  des  plus  glorieux,  des  moins 
raisonnables,  et  dont  tonte  sa  destinée  se  ressentit.  Si 
elle  tint  quelque  temps  l’épée  comme  une  guerrière,  elle 
a beaucoup  produit  la  plume  à la  main  : non-seulement 
elle  a laissé  des  Mémoires  intéressants  et  ti  ès-véridi()ues, 
dont  on  a dit  « qu’ds  sont  assez  mal  écrits  pour  (pie  l’on 
puisse  s’assurer  qu’ils  sont  d’elle,  » mais  on  a encore 
de  sa  façon  de  petits  Romans,  des  Rortrails,  des  Letiivs. 
enfin.  Mademoiselle  ne  fut  pas  seuleinent  une  princesse 
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très-extraordinaire,  c’est  un  auteur.  A ce  titre,  elle 
nous  revient  de  droit,  et  il  est  juste  de  lui  assigner  la 
place  et  la  date  qu’elle  doit  occuper  dans  la  série  des 
modes  et  des  variétés  littéraires. 

Elle  naquit  au  Louvre,  en  mai  1027.  Ayant  perdu  sa 
mère  (duchesse  de  Monlpensier)  en  bas  âge,  elle  fut 
élevée  par  une  gouvernante  estimable  et  pieuse,  mais 
avec  tout  le  respect  qu’inspirait  une  petite-fille  d’Henri  IV. 
Elle  s’accoutuma  natundlement  à se  considérer  comme 
née  d’un  tout  autre  sang  que  le  reste  des  hommes, 
même  des  gentilshommes , et  comme  n’allant  de  pair 
qu’avec  les  reines  et  les  rois.  Cette  idée , qui  fut  pour 
elle  une  religion,  lui  dicte  en  tonte  occasion  des  paroles 
d’une  vanité  bien  franche,  bien  naïve,  et  lui  impose  des 
sentiments  qui  visent  à la  grandeur  et  qui  du  moins  ne 
dérogent  pas  à la  dignité.  Son  père , Gaston , duc  d’Or- 
léans, doué  de  mille  qualités  de  l’esprit,  et  dé  pas  une 
de  celles  qui  tiennent  au  cœur  et  au  caractère,  était 
l’âme  de  toutes  les  intrigues  politiques  dirigées  contre 
Richelieu,  et  compromettait  sans  cesse  des  serviteurs 
et  des  amis,  qu’ensuite  il  abandonnait.  Mademoiselle, 
dès  sa  tendre  enfance , témoignait  plus  de  fierté  et  plus 
d’honneur.  Ayant  vu  à Fontainebleau  une  cérémonie 
dans  laquelle  on  dégrada  deux  chevaliers  de  l’Ordre  (le 
duc  d’Elbeuf  et  le  marquis  de  La  Vieuville),  elle  en  de- 
manda la  raison  : on  lui  dit  que  c’était  à cause  qu’ils 
avaient  suivi  le  parti  de  Monsieur.  Elle  se  mil  aussitôt 
à pleurer  et  voulut  se  retirer,  déclarant  qu’elle  ne  pou- 
vait voir  cet  acte  avec  bienséance.  Dans  un  temps  oii 
Richelieu  dominait  et  « où  la  tyrannie  régnait  si  haute- 
ment, même  sur  les  personnes  royales,  » elle  garda  en 
elle  le  culte  intact  et  la  haute  idolâtrie  de  sa  propre 
race.  Son  enfance,  d’ailleurs,  et  sa  première  jeunesse  se 
passèrent  dans  les  frivolités,  dans  une  vie  toute  de  céré- 
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monial  et  de  divertissement,  dans  les  bals,  les  comédies, 
les  collations , sans  que  personne  fût  là  pour  l’avertir 
qu’il  y avait  au  monde  quelque  chose  de  plus  sérieux. 
Elle  va  un  jour  en  visite  à l’abbaye  de  Fontevrault,  où 
elle  avait  une  tante  abbesse,  fille  naturelle  d’Heni'i  IV,  et 
elle  commence  à s’y  ennuyer  dès  le  premier  instant. 
Mais  les  tilles  de  sa  suite  découvrent  une  folle  enfermée 
dans  un  cachot  : vite  elles  appellent  Mademoiselle  pour 
la  divertir  du  spectacle  de  ses  extravagances:  « Je  pris 
ma  course  vers  ce  cachot,  dit-elle,  et  n’en  sortis  que 
pour  souper.  » Le  second  jour,  l’abbesse,  voyant  qu’elle 
y avait  pris  goût,  la  rérjala  d’une  seconde  folle:  «Comme 
il  n’y  en  avait  plus  pour  un  autre  jour , ajoute-t-elle 
plaisamment,  l’ennui  me  prit;  je  m’en  allai  malgré  les 
instances  de  ma  tante.  » C’est  de  ce  tou  que  les  misères 
humaines  sont  traitées , et  de  la  part  de  quelqu’un  qui 
avait  de  la  bonté  au  fond,  mais  personne,  encore  une 
fois,  pour  l’éclairer  et  l’avertir.  Lorsque  viendra  la 
Fronde,  ce  sera  de  même.  Mademoiselle  n’y  verra  d’a- 
bord qu’un  sujet  de  curiosité  et  de  divertissement  : 
« Toutes  les  nouveautés  me  réjouissaient...  De  quelque 
importance  que  pût  être  une  affaire,  pourvu  qu’elle  pût 
servir  à mon  divertissement,  je  ne  songeais  qu’à  cela 
tout  le  soir.  » Telle  Mademoiselle  était  à dix  ans,  telle 
à vingt , telle  à trente , telle  elle  sera  toute  sa  vie , j us- 
qu’à  ce  qu’une  passion  tardive  lui  eût  appris  à souffrir. 

Les  premières  pages  de  ses  Mémoires  ne  sont  rem- 
plies que  de  détails  extérieurs.  Elle  était  des  chasses 
de  Louis  XIII,  au  temps  des  amours'de  ce  prince  avec 
M"'“  de  Hautefort.  Énumérant  toutes  les  jeunes  personnes 
qu’elle-même  avait  à sa  suite  : « Nous  étions  toutes  vêtues 
de  couleur,  dit-elle,  sur  de  belles  haqucnées  richement 
caparaçonnées;  et,  pour  se  garantir  du  soleil,  chàcune 
avait  un  chapeau  garni  de  quantité  de  plumes.  » Cela 
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nous  la  point  «léjà,  tière  et  de  haute  mine,  grande  pour 
son  âge,  ayant  gardé  du  {)anache  de  son  aïeul  Henri  IV 
tontes  les  jdunios.  Qu’imptnte  que  Mademoiselle,  à 
eetfe  époque,  n'eùt  que  dix  ans?  son  esprit,  à bien  des 
égards,  en  resta  toujours  à cet  âge  et  ne  mûrit  pas.  On 
lui  parlait  dès  lors  de  l’établir,  de  la  marier,  soit  avec 
lè  roi,  soit  avec  le  earilinal-infant , frère  de  la  reine,  soit 
avec  le  comte  de  Soissons;  on  l’en  amusait.  Fendant 
plus  de  tn'iite  ans  encore  on  lui  parlera  de  ces  sortes  de 
projc'ts  à l'inlini;  elle  en  parlera  sans  cesse  elle-même, 
mais  en  enfant,  sans  jamais  pouvoir  se  résoudre,  et 
sans  s’ai»ercevoir  à la  tin  «lue  cette  inflecision  éternelle 
devient  une  table.  Celi»“  (|ui  s’appelait  Mademoiselle  par 
excellence  ne  j)ou\ail  se  décider  à cesser  de  l’être,  et 
cela  dura  jusqu’au  moment  où  la  nature  tant  ajournée 
reprit  ses  droits  et  parla  une  fois  pour  toutes  à son 
cœur.  Mais  nous  n’y  sommes  pas  encore. 

Cependant  elle  marquait  de  bonne  heure  le  goût  de 
l’esprit,  du  bel  et  lin  esprit,  de  celui  qui  .<ert  à la  con- 
versation ; son  père  y excellait  ; elle  raconte  comment 
à Tours,  chaque  soir,  elle  aimait  à cnteiulre  Monsieur 
rentreUniir  de  toutes  ses  aventures  passées,  « et  cela 
fort  agréa!)lement,  comme  l’homme  du  monde  (|ui  avait 
le  plus  de  grâce  et  de  facilité  naturelle  à bien  parler.  » 
Il  est  rare  de  voir  un  enfant  si  sensible  à ce  genre  d’a- 
grément. .Mademoiselle,  dans  des  lettres  adressées  à 
.M'"‘’ de  Motteville  en  IlitiO,  lui  parle  de  la  cum'ersoliun 
comme  étant,  « à votre  goût  et  au  mien,  dit-elle,  le 
plus  grand  plaisir  de  la  vie,  et  presque  le  seul  à mon 
gré.  » tTc't  même  [uir  la  autant  (pie  par  .son  bon  air, 
c’est  par  l’agrément  de  sa  conversation,  que  Lauzun 
s’insinua  d’abord  auprès  d’elle  : « Je  lui  trouvais  des 
mainères  d’ex|)ressions  que  je  ne  voyais  point  dans  les 
autres  gens.  » 
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Hichelieii  mort,  Gaston,  que  les  dernières  intrigues 
avaient  éloigné,  fit  son  acconnnodeinent  avec  la  Cour; 
il  revint  à Paris  et  descendit  chez  sa  tille  : « Il  sonpa 
chez  moi  où  étaient  les  vingt-quatre  violons,  dit  Made- 
moiselle; il  y fut  aussi  gai  que  si  MM.  de  Cinq-Mars  et 
de  Thon  ne  fussent  pas  demeurés  par  les  chemins.  J’a- 
voue que  je  ne  1e  pus  voir  sans  penser  à eux,  et  que, 
dans  ma  joie,  je  sentis  que  la  sienne  me  donnait  du 
chagrin.  » Les  bonnes  qualités  de  Mademoiselle  percent 
déjà  ; elle  aura  de  l’humanité  malgré  ses  préjugés  de 
race,  de  la  fidélité  à ses  amis  dans  leurs  diverses  for- 
tunes , de  la  dignité.  Son  père,  plus  d’une  fois,  se  mo- 
quera d’elle  et  de  ses  prétentions  à la  chevalerie  et  à 
l’héroisuje,  mais  elle  vaudra  mieux  que  lui. 

Le  temps  qui  s’écoula  depuis  la  mort  de  Louis  XIII 
jusqu’à  la-  Fronde  (1643-1(548)  fut  un  brillant  moment 
pour  Mademoiselle.  Elle  avait  de  seize  ans  à vingt,  et 
brillait  au  premier  rang  de  la  Cour,  dans  tout  l’orgueil 
des  espérances.  11  n’y  avait  point  d’alliance  qui  ne  pa- 
rût digne  d’elle.  Nullement  galante  d’humeur,  nulle- 
ment coquette,  d’une  froideur  qu’on  a pu  comparer 
longtemps  à celle  d(^  la  vierge  Pallas,  elle  ne  voyait  dans 
le  mariage  que  matière  à un  beau  rôle  et  à des  destinées 
glorieuses,  et,  romanesque  comme  elle  était,  elle  aimait 
presque  autant  s’cm  bercer  en  idée  que  de  l’accomplir. 
Serait-elle  reine  de  France  en  épousant  le  jeune  roi 
Louis  XIV,  de  onze  ans  moins  Agé  qu’elle?  deviendrait- 
elle  reine  d’Angleterre  en  épousant  le  prince  de  Galles, 
alors  en  exil,  mais  qui  ne  pouvait  manquer  d’élre  un 
jour  restauré?  ou  bien  serait-elle  impératrice  en  épou- 
sant l’empereur  d’Allemagne,  qui  était  veuf  depuis 
peu?  11  semblait  qu’elle  n’eùt  qu’à  choisir,  et  l’on  ne 
peut  montrer  son  travers  altier  avec  plus  de  naïveté 
qu’elle  ne  le  fait  elle-même  à propos  d'une  grande  fête 
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qui  eut  lieu  au  Palais-Royal  sur  la  fin  de  l’hiver  de  lOiG, 
et  pour  laquelle  la  reine- mère  voulut  la  parer  : 

« L’on  fut  trois  jours  entiers  à accommoder  ma  parure;  ma  robe 
était  toute  chamarrée  de  diamants  avec  des  houppes  incarnat,  blanc 
et  noir;  j’avais  sur  moi  toutes  les  pierreries  de  la  Couronne  et  de  la 
reine  d’Angleterre,  qui  en  avait  encore  en  ce  temps-là  quelques- 
unes  de  iQste.  L’on  ne  peut  rien  voir  de  mieux  ni  de  plus  magnifi- 
quement paré  que  je  l’étais  ce  jour-là,  et  je  ne  manquai  pas  de  trou- 
ver beaucoup  de  gens  qui  surent  me  dire  assez  à propos  que  ma 
belle  taille,  ma  bonne  mine,  ma  blancheur  et  l’éclat  de  mes  che- 
veux blonds,  ne  me  paraient  pas  moins  que  toutes  les  richesses  qui 
brillaient  sur  ma  personne.  » 

On  dansa  sur  un  grand  théâtre  éclairé;  au  milieu  et 
au  fond  il  y avait  un  trône  élevé  de  trois  marches  et 
surmonté  d’un  dais  : 

(1  Le  roi  (Louis  XIV)  ni  le  prince  de  Galles  (depuis  Charles  11) 
ne  se  voulurent  point  mettre  sur  ce  trône;  j’y  demeuVai  seule,  de 
sorte  que  je  vis  à mes  pieds  ces  deux  princes  et  ce  qu’il  y avait  de 
princesses  à la  Cour.  Je  ne  me  sentis  point  gênée  en  cette  place... 
Tout  le  monde  ue  manqua  pas  de  me  dire  que  je  n’avais  jamais 
paru  moins  contrainte  que  sur  ce, trône,  et  que,  comme  j’étais  de 
race  à l’occuper,  lorsque  je  serais  en  possession  d’un  où  j’aurais  à 
demeurer  plus  longtemps  qu’au  bal,  j’y  serais  encore  avec  plus  de 
liberté  qu’en  celui-là.  Pendant  que  j’y  étais  et  que  le  prince  était 
à mes  pieds,  r/ion  cœur  le  regardait  du  haut  en  bus  aussi  bien  que 
mes  yeux  ; j’avais  alors  dans  l’esprit  d’épouser  l’empereur...  Je  ne 
regardais  plus  le  prince  de  Galles  que  comme  un  objet  de  pitié.  » 

Telle  était  cette  princesse  romanesque  qui  dit  d’elle- 
même  toute  chose  naturellement,  sincèrement,  avec  une 
sorte  de  bravoure  dans  la  sincérité , et  avec  une  fran- 
chise qu’on  dirait  par  moments  cordiale  jusque  dans 
l’orgueil. 

Cette  beauté  à laquelle  elle  est  la  première  à rendre 
une  si  haute  justice  était  réelle,  en  etfet,  à cet  âge  de 
première  jeunesse.  l)e  l’éclat,  une  fraîcheur 

Qui  conservait  des  Lis  la  candide  innocence, 
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(lisaient  les  poêles,  de  beaux  yeux,  des  cheveux  blonds 
et  d'un  beau  cendre,  une  belle  taille,  tout  cela  couvrait 
ce  qui  lui  manquait  du  côté  de  la  délicatesse  et  de  la 
grâce  ; « elle  avait  tout  à fait  en  elle  l’air  de  la  grande 
beauté,  » reconnaît  M™®  de  Motteville.  Les  dents  pour- 
tant, qui  n’étaient  pas  belles,  et  le  nez  grand  et  aquilin, 
accusaient  les  défauts  assez  ordinaires  à la  race  des  Bour- 
bons, Les  années  donnèrent  à ses  traits  et  à ses  formes 
plus  de  roideur,  sans  lui  ôter  de  cette  promptitude  et  de 
cette  pétulance  qui  ne  lui  permirent  jamais  la  gravité. 

Lorsque  la  Fronde  éclata,  et  que  le  bon  sens  que  ren- 
fermait chaque  tête  fut  mis  à la  plus  rude  épreuve  dans 
cette  brusque  tempête  civile.  Mademoiselle  était  déjà 
connue  par  des  impétuosités  et  des  fantaisies  d’humeur 
qui  traversaient  et  surmontaient  parfois  ses  propres 
sentiments,  au  point  de  nuire  à sa  considération  môme 
et  à sa  fortune.  Elle  n’avait  pu  se  décider  encore  pour 
le  choix  d’un  mari,  et,  dans  son  désir  d’une  couronne, 
elle  laissait  échapper  ce  qui  s’offrait  et  qui  était  sous  sa 
main,  pour  se  prendre  à des  impossibilités  lointaines. 
Elle  était  particulièrement  mal  avec  la  reine  et  avec  le 
cardinal  Mazarin,  et  dès  lors  aussi  peu  disposée  à ôtie 
sage  et  sensée  dans  ces  troubles  naissants  qu’aucune 
autre  personne  de  la  Cour. 

La  première  Fronde,  celle  de  1648,  ne  lui  fournit  pas 
l’occasion  de  s’émanciper  encore,  et  son  esprit  se  borna 
à donner  cours  à ses  préventions  qu'elle  ne  prenait  pas 
la  peine  de  dissimuler  : « Comme  je  n’étais  pas  fort  sa- 
tisfaite de  la  reine  ni  de  Monsieur  dans  ce  temps-là,  ce 
m’était  un  grand  plaisir,  dit-elle,  que  de  les  voir  embar- 
rassés. » Lorsque  la  reine  et  la  Cour,  sur  le  conseil  du 
cardinal,  quittèrent  Paris  pour  Saint-Germain  dans  la 
nuit  du  6 janvier  1049,  elle  se  fit  un  devoir  de  les  ac- 
compagner, bien  qu’elle  fût  loin  de  partager  leurs  pen- 
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séf>s  <“t  leurs  vues  : « J’étais  toute  troublée  de  joie  de 
voir  (ju’ils  allaient  faire  une  faute,  et  d’être  spectatrice' 
des  misères  qu’elle  leur  causerait  : cela  me  venç;eait  un 
peu  des  persécutions  (|ue  j’avais  souffertes.  » La  légè- 
reté, le  désordre  et  la  cohue  de  cette  Cour  de  Saint-Ger- 
main sont  peints  à ravir  par  une  personne  aussi  légère 
et  frivole  que  pas  une,  mais  qui  est  véridique  et  qui  dit 
tout.  Mademoiselle  eut  de  grandes  satisfactions  d’amour- 
propre  durant  ce  séjour  : « Le  peuple  de  Paris,  dit-elle, 
m’a  toujours  beaucoup  aimée,  parce  que  j’y  suis  née  et 
(juc  j’y  ai  été  nourrie  ; cela  leur  a donné  un  respect 
pour  moi  et  une  inclination  plus  grande  que  celle  qu’ils 
ont  ordinairement  pour  les  personnes  de  ma  ijiuiliii-.  » 
Il  résultait  de  cette  exception  des  Parisiens  en  sa  fa- 
veur qu’on  laissa  partir  ses  équipages  pour  Samt-Ger- 
main,  et  que,  tandis  (pie  la  reine  et  le  roi  manquaient 
de  tout,  elle  avait  tout  ce  qui  lui  plaisait,  et  qu’elle  ne 
manquait  de  rien.  Tout  cela  n’était  qu’un  prélude  pour 
le  r(‘)le  qu’elle  devait  jouer  dans  la  seconde  Fronde  ; ((  Je 
ne  prévoyais  pas  alors,  dit-elle,  que  je  me  tnuiverais 
dans  un  parti  considérable  où  je  pourrais  faire  mou  de- 
voir et  me  venger  eu  même  temps  ; cependant,  en  exer- 
(.•antces  sortes  de  vengeances,  l’on  se  venge  bien  contre 
soi-même.  » 

Ce  petit  mot  de  repentir  final  n’empêche  pas  Made- 
moiselle d’être  très-hère  et  très-glorieuse  de  ce  qu’elle, 
fit  en  lGri2,  quand  elle  put  à la  fois  obéir  aux  ordres  de 
son  père  et  se  livrer  à ses  instincts  d’aventure.  Elle  avait 
vingt-cinq  ans  à cette  seconde  époque,  le  bel  âge  pour 
une  amazone.  Cette  idée  de  mariage,  (pii  jouait  toujours 
en  pei-spective  devant  ses  yeux , lui  montrait  alors  une 
union  possible,  soit  avec  le  prince  de  Condé  dans  le  cas 
où  il  deviendrait  veuf  (elle  ne  réîpugnait  point  à ces 
sortes  d(‘  suppositions),  soit  meme  avec  le  roi,  si  elle  se 
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rpiidait  nécessaire  et  redoutable.  Kn  attendant  elle  obéis- 
sait sans  beaucoup  de  suite  à ses  goûts  romanes(|ues  et 
grandioses,  et,  passant  de  son  ancienne  aversion  pour 
le  prince  de  Condé  à une  amitié  subite,  elle  brûlait  de  se 
signaler  pour  la  cause  commune  par  quelque  service 
éclatant.  Une  occasion  se  présenta.  Son  père.  Monsieur, 
était  à Paris,  d’où  il  croyait  ne  pouvoir  s’éloigner  sans 
de  graves  inconvénients.  Il  était  de  plus  réclamé  à Or- 
léans, qui  était  de  son  apanage  et  où  un  parti  assez 
considérable  voulait  ouvrir  les  portes  à l’armée  royale, 
qui  s’avançait  du  côté  de  Blois.  Il  devenait  de  la  plus 
baille  importance  que  cette  ville  d’Orléans  tînt  bon  pour 
la  Fronde,  sans  quoi  toute  la  ligne  de  la  Loire  était 
coupée,  et  le  prince  de  Fondé,  qui  arrivait  de  riuyenne, 
trouvait  l’ennemi  maître  des  positions.  Mademoiselb* 
s’offrit  pour  aller  en  personne  à Orléans  et  pour  main- 
tenir la  ville.  Son  père  se  défiait  d’elle  et  de  sa  raison  : 
« Cette,  chevalerie  serait  bien  ridicule,  disait-il  le  jour  oii 
elle  partit,  si  le  bon  sens  de  M'"*’*  de  Fiesque  et  de  Fron- 
tenac ne  la  soutenait.  » C’étaient  les  deux  dames  (|ui 
accompagnaient  Mademoiselle,  et  qu’on  appela,  moitié 
courtoisie  et  moitié  raillerie,  ses  rminchales  de  ramp.  Ma- 
demoiselle partit  donc,  dans  la  Joie  de  son  cieur  de  se 
trouver  enfin  en  passe  de  faire  quel(|ue  action  extraordi- 
naire et  de  conquérir  de  la  gloire.  Un  astrologue  lui  eu 
avait  prédit  le  matin  du  départ,  et  elle  ne  doutait  pas  ([u’il 
n’eût  raison.  Dès  qu'elle  fut  dans  les  plaines  de  Beauce, 
elle  monta  à cheval,  elle  se  mit  à la  tête  de  l’armée 
de  la  Fronde  qui  était  aux  environs;  on  tint  conseil  de 
guerre  devant  elle,  et  il  fut  dit  que  rien  ne  se  ferait 
plus  que  par  ses  ordres.  La  difficulté  était  d’entrer  dans 
Orléans  : car , pressés  entre  les  sommations  du  garde 
des  sceaux  Molé  pour  le  roi,  et  celles  des  Frondeurs, 
Messieurs  de  l’Hôtel -de -Ville  avaient  bonne  envie  de 
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dcnitMirer  neutres.  Impatiente  des  pourparlers  qui  se 
prolongeaient,  Mademoiselle  se  promenait  devant  les 
remparts,  excitant  les  gens  du  dedans  par  ses  gestes  et 
ses  paroles;  puis,  voyant  qu’il  fallait  plus  compter  sur 
le  menu  peuple  que  sur  les  gros  bourgeois,  elle  se  jeta 
dans  une  barque  que  des  bateliers  lui  offraient,  fit 
rompre  une  porte  mal  gardée  qui  donnait  sur  le  quai, 
et  par  laquelle  on  ne  l’attendait  pas  : quand  il  y eut 
deux  planches  rompues,  on  la  passa  par  le  trou,  et  la 
voilà  introduite,  de  loin  suivie  par  ses  dames  qui  pri- 
rent le  même  chemin,  portée  en  triomphe  par  le  peuple, 
et  en  un  clin-d’œil  maîtresse  de  la  place  : « Car,  lors- 
que des  personnes  de  ma  qualité  sont  dans  un  lieu,  dit- 
elle  au  gouverneur  et  à l’échevinage  un  peu  étonnés, 
elles  y sont  les  maîtresses,  et  avec  assez  de  justice  : je 
la  dois  être  en  celui-ci,  puisqu’il  est  à Monsieur.  — Ils 
me  firent  leurs  compliments,  assez  effrayés...  Arrivée  à 
mon  logis,  je  reçus  les  harangues  de  tous  les  Corps  et 
les  honneurs  qui  m’étaient  dus,  comme  en  un  autre 
temps.  » Non  contente  d’être  haranguée , elle  impro- 
vise en  plein  Hôtel-de-Ville,  et  ne  s’en  tire  pas  plus  mal 
que  bien  des  orateurs  et  des  tribuns  en  pareille  crise. 

Ces  premiers  jours  furent  les  plus  beaux.  On  ne  man- 
qua pas  de  comparer  Mademoiselle  à la  Pucelle  d’Or- 
léans. La  reine  d’Angleterre,  de  qui  elle  avait  éconduit 
le  fils  comme  épouseur , dit  ironiquement  « que  c’était 
bien  juste  qu’elle  sauvât  Orléans  comme  la  Pucelle, 
ayant  commencé  par  chasser  les  Anglais.  » Le  prince  de 
Condé,  parti  d’Agen  incognito  et  déguisé,  arriva  heu- 
reusement sur  ces  entrefaites  à l’armée  qui  était  près 
d’Orléans.  Il  adressa  une  lettre  à Mademoiselle  pour  la 
remercier  et  la  féliciter  de  sa  prouesse  : « C’est  un  coup 
qui  n’appartient  qu’à  vous,  lui  écrivait-il, .et  qui  est  de 
la  dernière  importance.  » Comme  on  lui  rendait  compte 
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d'un  Conseil  de  guerre  auquel  elle  avait  assisté  et  où 
elle  avait  donné  son  avis  : « M.  le  Prince  dit  que  les  ré- 
solutions prises  dans  un  Conseil  où  j’avais  bien  voulu 
élrc  devaient  être  suivies,  quand  elles  ne  seraient  pas 
bonnes,  mais  que  celles  que  l’on  avait  prises  étaient 
telles  que  le  roi  de  Suède  (Gustave-Adolphe  ! ) n’eùt  pu 
mieux  prendre  son  parti,  et  que  pour  lui  il  Saurait  fait 
quand  je  ne  l’aurais  pas  ordonné.  » Mademoiselle  ac- 
cepte et  répète  au  sérieux  tous  ces  éloges.  Quand  elle 
revint  peu  après  à Paris,  tout  le  peuple  sortit  à sa  ren- 
contre; elle  était  l’héroïne  du  moment.  Le  prince  de 
Condé  lui  témoignait  qu’il  ne  souhaitait  rien  avec  tant 
de  passion  que  de  la  voir  reine  de  France,  et  qu’il  ne  se 
conclurait  aucun  accommodement  qu’elle  n’y  fèt  com- 
prise. Dans  son  exaltation  crédule,  elle  était  à l’heure  la 
plus  brillante  de  sa  vie. 

Les  revers  ne  tardèrent  pas,  et  elle  en  prit  vaillam- 
ment sa  part.  Étrangère  aux  intrigues  et  incapable  de 
politique,  les  choses  de  la  Fronde  étaient  déjà  en  pleine 
dissolution  et  les  négociations  entamées  de  tous  cotés, 
qu’elle  ne  s’en  doutait  pas.  Le  2 juillet  1652,  quand  se 
livra  le  sanglant  combat  du  faubourg  Saint- Antoine, 
et  que  le  prince  de  Condé,  après  des  prodiges  de  va- 
leur, allait  être  écrasé  avec  tous  les  siens  par  Turenne, 
si  Paris  n’ouvrait  scs  portes  à son  armée  épuisée,  ce 
fut  Mademoiselle  qui,  arrachant  le  consentement  de 
Monsieur,  déjà  traître  à demi,  se  porta  à l’Hôtel-de- 
Ville,  y força  le  mauvais  vouloir  des  indécis  et  des  neu- 
tres. Elle  dit  au  maréchal  de  L’Hôpital,  qui  résistait  le 
plus  qu’il  pouvait,  ces  nobles  paroles  : « Songez,  Mon- 
sieur, que,  pendant  que  l’on  s’amusé  à disputer  sur  des 
choses  inutiles,  M;  le  Prince  est  en  péril  dans  vos  fau- 
bourgs. Quelle  douleur  et  quelle  honte  serait-ce  pour 
jamais  à Paris,  s’il  y périssait  faute  de  secours!  Vous 
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pouvez  lui  en  donner,  fnites-le  donc  au  plus  tôt.  » On 
ajoute  qu’elle  dit  encore  au  maréchal  que,  s’il  ne  se 
hâtait,  « elle  lui  arracherait  la  barhe  et  qu’il  ne  mour- 
rait que  de  gamain.  » Courant  de  là  vers  la  Bastille  avec 
de  pleins  pouvoirs,  elle  recueillit  chemin  faisant  les 
blessés,  presque  tous  gens  de  marque  et  qu’elle  recon- 
naissait avec  pitié.  Elle  nous  peint  en  traits  expressifs  le 
moment  où  elle  retrouvi*  M.  le  Prince  dans  un  des  in- 
tervalles de  l’action  : 

« Il  était  dans  un  état  [litoyalilp,  il  avait  deux  doigts  de  poussière 
sur  le  visage  . ses  cheveux  tout  mêlés  ; sou  collet  et  sa  chemise 
étaient  pleins  de  sang,  (pioiqu’il  u’eùt  pas  été  Idessé;  sa  cuirasse 
était  pleine  de  coups,  et  il  tenait  son  épée  une  à la  main,  ayant 
[tei'du  le  fourreau;  il  la  donna  .à  mon  écuyer.  Il  me  dit  : « Vous 
voyez  nu  homme  au  désespoir,  j’ai  perdu  tous  mes  amis;  Mes- 
sieui-s  de  Nemours,  de  I.a  Itochefoiicauld  et  Clinchamp,  sont  blessés 
à mort.  » Je  l'assurai  (|u’ils  étaient  en  meilleur  état  qu’il  ne  les 
croyait...  Cela  le  réjouit  un  peu,  il  était  tout  à fait  affligé;  lorsqu'il 
entra,  il  se.  jeta  sur  un  siège,  il  pleurait  et  me  disait  : « Pardonnez 
.à  la  douleur  où  je  suis.  » .Xprès  cela,  que  l’on  dise  qu’il  n’ainie  rien  ; 
jioiir  moi , je  l’ai  toujours  connu  tendre  pour  scs  amis  et  pour  ce 
qu’il  aimait.  » 


Il  est  à remarquer,  à ce  propos,  que  Condé  aimait  et 
pleurait  comme  guerrier  les  amis  qu’il  eût  vus  mourir 
autrement  sans  les  regretter  peut-être.  Un  jour  de  com- 
bat, il  retrouvait  toutes  ses  qualités,  son  humanité, 
toutes  ses  vertus;  il  était  dans  son  élément,  et,  comme 
tous  les  grands  cœurs  alors,  il  était  bon. 

Mademoiselle  fit  tirer  ce  jour-là  quelques  volées  de 
r-anon  de  la  Bastille  qui  achevèrent  de  manifester  l’atti- 
tude de  Paris,  et  de  montrer  aux  troupes  du  roi  que 
l’heure  n’était  pas  venue  encore  d’y  entrer.  Mazarin  dit 
<|ue  ces  coups  de  canon  tirés  par  ordre  de  Mademoiselle 
avaient  tui-  son  mari,  donnant  à entendre  qu’elle  ne 
pouvait  plus  désormais  prétendre  à épouser  le  roi.  11 
est  douteux  qu’elle  l’eût  jamais  épousé.  Pourtant,  elle 
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eut,  à cette  journée  ilc  la  Uastille,  la  satisfaction  d’avoir 
fait  non  pas  comme  à Orléans  un  coup  de  tète,  mais  un 
acte  de  courage  et  d’humanité.  Elle  rougit  pour  son 
père  de  l’indécision  prolongée  d’où  il  avait  fallu  l’arra- 
cher; elle  chercha  à l’excuser  du  mieux  qu’elle  put,  et 
à le  sauver  de  la  honte  de  n’être  pas  monté  à cheval 
aussitôt  : elle  avait  eu  du  cœur  pour  tous  deux. 

Dans  une  troisième  occasion  elle  le  suppléa  encore. 
' Deux  jours  après  (i  juillet),  lors  du  massacre  de  l’Hô- 
tel-de- Ville,  par  lequel  le  prince  de  Condé  paya  si  triste- 
ment sa  bienvenue  aux  Parisiens,  et  que  Gaston,  selon 
son  habitude,  favorisa  au  moins  par  sou  inaction.  Made- 
moiselle s’olfrit  à aller  sauver  ceux  qu’on  massacrait  et 
à mettre  le  holà  parmi  le  peuple.  Partie  du  Luxembourg, 
elle  ne  put  pénétrer  une  première  fois  au  delà  de  l’Hô- 
tel-Dieu;  elle  fut  plus  heureuse  à une  seconde  tentative, 
et  put  arriver  à l’Hotol-de-Ville  bien  tant , beaucoup 
trop  tard,  assez  lôt  pourtant  pour  faire  encore  (pielque 
acte  de  protection  et  d’humanité. 

La  Fronde  était  à bout  et  chacun  faisait  sa  paix.  Le 
bruit  courait  que  Gaston  s’était  accordé  avec  la  Cour,  en 
séparant  ses  intérêts  de  ceux  du  prince  de  Condé.  Le 
président  Viole  en  parla  à Madeuioiseile,  qui  fut  réduite 
à lui  dire  : « Vous  le  conuaissez,  je  ne  réponds  rien  de 
lui.  1!  Quand  elle  alla  trouver  ce  lâche  père  pour  savoii- 
s’il  avait  ordre  en  effet  de  quitter  le  Luxembourg,  et  ce 
qu’(ille  avait  à faire  elle-même,  il  lui  dit  qu'il  ne  se  mê- 
lait point  de  ce  (|ui  la  regardait,  et  il  désavoua  tout  ce 
qu’elle  avait  fait  en  son  nom  : « Ne  croyez-vous  pas. 
Mademoiselle,  reprit-il  avec  cette  ironie  méprisanlê  et 
couarde  qui  lui  était  familière,  que  l’affaire  de  Saint-An- 
toine ne  vous  ait  pas  nui  à la  Cour  ? Vous  avez  été  bien  aise 
de  faire  l’héroïne, et  que  l’on  vous  ait  dit  que  vous  l’étiez 
de  notre  parti  ; que  vous  l’aviez  sauvé  deux  fois.  Quoi 
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qu’il  VOUS  arrive,  vous  vous  en  consolerez,  quand  vous 
vous  souviendrez  des  louanges  que  l’on  vous  a données.  » 
Elle  répondit  avec  fierté  et  dignité  : « Je  ne  crois  pas 
vous  avoir  plus  mal  servi  à la  porte  Saint-Antoine  qu'à 
Orléans.  Ces  deux  actions  si  reprocliaMes,  je  les  ai  faites 
par  votre  ordre;  si  elles  étaient  à recommencer,  je  les 
ferais  encore,  parce  que  mon  devoir  m'y  obligerait...  11 
vaut  mieux  avoir  fait  ce  que  j’ai  fait  que  de  pâtir  pour 
n’avoir  rien  fait.  Je  ne  sois  ce  que  c’esl  que  d’étre  héroïne  : 
je  suis  d'une  naissance  h ne  jnmnis  rien  foire  que  de 
qrnnd  cl  d’clevc.  On  appellem  cela  comme  on  voudra  ; 
pour  moi,  j'appelle  cela  suivre  mon  inclination  et  aller 
mon  chemin;  je  suis  née  h n'en  pas  prendre  d'autres.  » 

(Ju’il  y ait  dans  ce  propos  de  l’emphase  et  quelque 
•jactance,  on  le  sent  aussitôt,  mais  il  faut  y reconnaître 
aussi  comme  un  écho  du  Cid  et  quelques  accents  corné- 
liens. Mademoiselle,  durant  la  Fronde,  fut  éprise  d’une 
fausse  grandeur,  elle  poursuivit  une  fausse  gloire  : elle 
resta  désintéressée  du  moins,  généreuse,  et  n’imprima 
aucune  tache  à son  nom. 

Dans  les  années  (jui  suivirent,  elle  eut  à se  faire  par- 
donner du  roi,  et  à la  longue  elle  y réussit.  Pendant  les 
séjours  un  peu  forcés  qu’elle  tit  dans  les  terres  de  ses 
apanages,  elle  prit  goût  aux  Lettres  et  au  bel  esprit.  Elle 
commença  à écrire  ses  Mémoires.  Elle  avait  pour  l’un 
de  ses  gentilshommes  et  domestiques  le  poète  Segrais. 
Elle  connut  par  lui  Huet  ( le  futur  évêque),  lequel,  Jeune 
alors,  lui  servait  quelquefois  de  lecteur  pendant  sa  toi- 
lette. C’étaient  surtout  les  romans  qu’elle  aimait.  Elle 
en  composa  un  ou  deux  à cette  époque  (16.^8),  ainsi  que 
des  Portraits  de  société,  dont  la  mode  venait  de  s’intro- 
duire. Elle  en  fit  imprimer  tout  un  volume  à Caen  (1659), 
par  les  soins  de  Huet,  à un  petit  nombre  d’exemplaires  : 
la  plupart  de  ces  Portraits  étaient  d’elle.  En  un  mot,  elle 
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fit  de  la  littérature  comme  elle  avait  fait  de  la  guerre  ci- 
vile et  tranché  de  l’amazone,  à l’aventure,  à l’étourdie, 
haut  la  main,  et  non  pas  sans  quelque  esprit. 

Nous  la  retrouvons  au  printemps  de  lOtiO,  faisant  par- 
tie de  la  Cour  pendant  les  Conférences  de  la  Paix  des 
Pyrénées,  et  se  livrant  à son  imagination  encore,  non 
plus  sous  la  forme  héroïque,  mais  sous  la  forme  pasto- 
rale. Un  jour  qu’elle  était  à Saint-.Iean-de-Luz  dans  la 
chambre  du  cardinal  Mazarin,  et  que  d’une  fenêtre, 
avec  M""®  de  IVlotteville , elle  considérait  la  beauté  du 
paysage.  Mademoiselle  se  mit  à imaginer  un  projet  de 
retraite  et  de  solitude,  et  h moraliser  sur  la  vie  heureuse 
qu’on  y pourrait  mener.  Au  sortir  de  là , toute  remplie 
de  .son  objet,  elle  écrivit  une  longue  lettre  à M"'®  de  Mot- 
teville,  qui  lui  répondit  à son  tour.  Celte  Correspon- 
dance assez  agréalile  marque  très-bien  un  moment  dans 
la  littérature  française;  elle  représente  et  caractérise  la 
nuance  espagnole  pastorale  qui  y régna  depuis  le  ro- 
man de  d’Urfé  jusqu’à  ceux  de  M"®  de  Scudery,  et  à la- 
quelle le  bon  sens  de  Louis  XIV,  aidé  de  Boileau,  allait 
mettre  bon  ordre. 

Mademoiselle  imagine  donc,  en  une  prairie,  près  d’une 
forêt,  en  vue  de  la  mer,  une  société  dos  deux  sexes,  toute 
composée  de  gens  aimables  et  parfaits,  délicats  et  sim- 
ples, qui  gardent  les  moutons  les  jours  de  soleil  et  pour 
leur  plaisir,qui  se  visitent  le  reste  du  temps  d’un  ermitage 
à l’autre,  en  chaise,  en  calèche,  en  carrosse;  qui  jouent 
du  luth  et  du  clavecin  , lisent  les  vers  et  les  ouvrages 
nouveaux;  qui  unissent  les  avantages  de  la  vie  civilisée 
et  les  facilites  de  la  vie  champêtre,  sans  oublier  les  ver- 
tus de  la  vie  chrétienne;  qui,  tous  célibataires  on  veufs, 
polis  sans  galanterie  ou  du  moins  sans  amour,  vivent 
honnêtement  entre  eux,  et  n’ont  nul  besoin  de  recourir 
au  remède  vulgaire  du  mariage.  Notez  qu’un  couvent 
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do  Carniclitos  est  à deux  pas  dans  la  forêt,  et  que  l’on  ne 
manque  pas  d’aller  s'y  édiiier  quelquefois  : car  il  faut,  tout 
en  menant  douce  vie,  songer  aussi  au  salut.  M"‘®  de  Motte- 
ville,  en  répondant  à Mademoiselle  avec  toutes  sortes  de 
compliments  et  en  l’appelant  tour  à \our  illnstre  princesse 
et  belle  Amelinte,  la  raille  finement  sur  cet  article  d’inter- 
diction matrimoniale  qui  était  le  grand  point  du  nouveau 
Code  de  bergerie,  et  elle  essaie  d’insinuer  un  peu  de  réa- 
lité, un  peu  de  bon  sens,  dans  la  peinture  de  cette  répu- 
blique à la  fois  galante,  platonique  et  chrétienne.  Elle 
montre  que,  comme  il  est  difficile  de  supprimer  tout  à 
fait  la  galanterie  et  l’amour,  le  mieux  peut-^re  serait  en- 
core d’en  revenir  à cette  erreur  si  commune  qu’une  vieille 
coutume  a rendue  légitime,  et  qui  s’appelle  mariage.  On 
disserte  des  deux  côtés  là-dessus,  et  Mademoiselle,  dans 
la  discussion,  fait  preuve  d’un  esprit  romanesque  assez 
fin  et  distingué,  élevé  même  par  moments;  mais  en  tout, 
ici  comme  dans  la  Fronde , c’est  le  sentiment  de  la  réa- 
lité, c’est  le  bon  sens  et  la  justesse  qui  lui  manquent. 

Je  ne  la  suivrai  pas  dans  ses  diverses  compositions 
et  rapsodies  littéraires  (Portraits,  Romans  de  société), 
et  j’arrive  au  grand  événement  de  sa  vie  pour  achever 
de  la  saisir.  Mademoiselle  avait  quarante-deux  ans;  elle 
avait  manqué  tant  et  de  si  grands  mariages,  qu’elle  sem- 
blait n’avoir  plus  qu’à  demeurer  dans  cet  état  indépen- 
dant et  libre  de  la  plus  riche  princesse  de  France,  lors- 
qu’elle commença  (1669)  à remarquer  M.  de  Lauzun, 
favori  du  roi , et  plus  jeune  qu’elle  de  plusieurs  années. 
Restée  froide  et  pure,  et  n’ayant  jamais  aimé  jusqu’alors, 
elle  ressentit  pour  la  première  fois  l’amour  avec  une 
extrême  jeunesse  et,  on  peut  dire,  enfance  de  cœur;  elle 
nous  le  décrit  avec  la  naïveté  d’une  bergère.  Elle  s’aper- 
çut donc  un  jour  que  ce  petit  homme , Capitaine  des 
gardes,  Gascon  à la  mine  fière,  au  ton  spirituel  et  iro- 
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nique.,  avait  un  je  ne  sais  quoi  qu’elle  n’avait  encoie 
remarqué  dans  personne.  La  première  fois  qu’il  fit  son 
service  de  Capitaine  des  gardes  et  qu’il  prit  le  bâton, 
comme  on  disait,  « il  en  fit  les  fonctions  avec  un  air 
grand  et  aisé,  plein  de  soins  sans  empressement.  Lors- 
que je  lui  fis  mon  compliment,  raconte-t-elle , il  me  dit 
qu’il  était  bien  persuadé  de  l’honneur  que  je  lui  faisais 
de  prendre  part  aux  honlés  que  le  roi  avait  pour  lui.  » 
Ce  simple  mot  la  transporte  : «Je  commençais  dans  ce 
temps-là  à le  regarder  comme  un  homme  extraordi- 
naire, très-agréable  en  conversation,  et  je  cherchais  très- 
volontiers  les  occasions  de  lui  parler.  » Elle  commençait 
à s’ennuyer  vaguement  dès  qu’elle  ne  le  voyait  plus  : 
« Cet  hiver,  dit-elle  (t(i69),  sans  savoir  quasi  pourquoi, 
je  ne  pouvais  souffrir  Paris  ni  sortir  de  Saint-Germain.  » 
Chaque  jour  elle  lui  trouvait  plus  d’esprit  et  d’agrément 
quand  elle  parvenait  à l’entretenir  dans  quelque  embra- 
sure de  croisée,  ce  qui  n’était  pas  toujours  facile  à cause 
de  l’étiiiuetle  et  du  rang.  Quand  elle  le  tenait  une  fois, 
elle  s’y  oubliait  pendant  des  heures.  Elle  se  plaisait  à 
_ découvrir  en  lui  toutes  sortes  de  distinctions,  une  éléva- 
tion d’âme  au-dessus  du  commun,  et  un  million  de  sin- 
(laliirités  qui  la  charmaient.  Après  avoir  été  quelque 
temps  à rêver,  elle  ne  tarda  pas  à se  fixer  résolinnent, 
et,  comme  elle  était  très-honnête  et  très-imprévue,  que 
l’idée  qu’on  put  aimer  sans  se  marier  ne  lui  entrait  pas 
dans  l’esprit,  elle  pensa  qu’il  n’y  avait  rien  de  plus  court 
que  de  faire  la  grandeur  de  ce  gentilhomme  et  di* 
l’épouser.  Le  difficile  était  de  le  lui  faire  comprendre , 
car  le  respect  dans  lequel  se  retranchait  Lammn  n’y  lais- 
sait guère  d’accès.  On  a remarqué  « qu’en  amitié  ainsi 
qu’en  amour,  les  princesses  sont  condamnées  à faire 
tous  les  premiers  frais,  et  que  le  respect  qui  les  entoure 
oblige  souvent  la  plus  sage  et  la  plus  fière  à des  avances 
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que  d’autres  fpiumes  n’oseraient  se,  permettre.  » Made- 
moiselle ainsi  fut  obligée  de  faire  tons  les  pas.  La  roue- 
rie de  Laiiznn  avec  elle  consista  à augmenter,  «à  élever 
encore  ces  barrières  de  respect  déjà  si  hautes,  à s’y  re- 
trancher, à s'y  dérober  avec  ruse.  C’étaient  des  révé- 
rences profondes , des  assurances  de  soumission  à n’en 
pas  finir,  mais  il  faisait  la  sourde  oreille  à toute  parole 
tendre  ; et  non-seulement  lui,  mais  llaraillc,  officier  de 
sa  compagnie,  et  qui  était  son  homme  de  conüance,  fai- 
sait (le  même  : « Toutes  les  fois  que  je  le  rencontrais 
(Maraille) , je  le  saluais,  nous  dit  Mademoiselle,  pour 
lui  donner  (|uelque  envie  de  m’approcher;  il  faisait  tou- 
jours semblant  de  croire  que  c’était  à quelque  autre  per- 
•sonne  que  je  m’adressais,  et  me  faisait  cependant  de 
profondes  révérences  d’un  coté,  et  sc  retirait  de  l’autre  : 
dont  j’étais  au  désespoir.»  C’étaient  le  mot  d’ordre  et  la 
tactique  de  M.  de  Laiizun.  Si  Mademoiselle  n’avait  pas 
eu  l'idée  de  mariage,  il  l’y  aurait  amenée  et  contrainte 
par  sa  conduite,  tant  il  était  soigneux  à ne  sc  prêter  à au- 
cune ouverture  simplement  tendre  ou  galante.  L’boinme 
à bonnes  fortunes  était  devenu  tout  d’un  coup  un  homme 
à principes;  il  faisait  le  vertueux  et  le  chaste  pour  se 
faire  épouser.  La  pauvre  Mademoiselle,  novice  comme 
une  pensionnaire  et  sans  confidente,  ne  savait  qu’inven- 
ter pour  apprendre  à ce  fat  et  à ce  vaniteux  ce  qu’il 
voyait  trop  bien,  lille  se  faisait  apporter  et  elle  relisait 
les  Œuvres  de  Corneille  pour  y voir  des  images  de  sa  des- 
tinée et  y prendre  des  léchons;  elle  comptait  sur  la  se- 
crète sympathie  des  âmes  : 

Qnaiiil  les  outres  du  Ciel  nous  ont  faits  l’un  pour  l'autre, 

Lise,  c’est  un  accord  bienWt  fait  que  le  nMre... 

On  s’estime,  on  se  cherche,  on  s'aime  en  un  moment; 

Tout  ce  qu’on  s’entredit  persuade  aisément. 

Cette  persuasion  était  le  point  difficile  avec  Lauzun.  Elle 
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faisait  semblant  de  le  consulter  sur  des  mariages  qu’on 
lui  proposait,  espérant  toujours  qu’il  se  déclarerait  et 
qu’il  lui  fournirait  occasion  de  lui  répondre  par  son  pro- 
pre aveu.  Mais  Lauzun  était  strictement,  cruellement 
respeclueux;  il  l’était  à outrance.  Toujours  des  hom- 
mages, jamais  un  outrage.  Elle  l’avait  établi,  comme 
malgré  lui , son  conseiller,  son  confident  ; elle  voulait 
se  marier,  lui  disait-elle,  se  marier  décidément  en 
France,  faire  la  fortune  de  quelqu’un  qui  le  méritât, 
et  vivre  avec  cet  honnête  homme  et  cet  ami  dans  une 
estime  parfaite,  avec  douceur  et  tranquillité.  Il  ne  s’a- 
gissait plus  que  de  trouver  un  sujet  digne  du  choix. 
Lauzun  en  causait  longuement  avec  elle;  ib  balançait 
les  avantages  et  les  inconvénients  de  ce  parti,  se  gar- 
dant bien  de  paraître  deviner  qu’il  s’agissait  de  lui.  11  y 
avait  des  jours  pourtant  où  l’on  aurait  dit  qu’il  commen- 
çait à entendre  ; mais  il  s’échappait  toujours  à temps 
« par  des  manières^ respectueuses  qui  étaient  pleines 
d’esprit,  » et  qui  achevaient  d’entlammer  l’innocente 
princesse. 

Elle  brillait  comme  Didon,  comme  Médée,  comme 
Ariane,  mais  vingt  ans  trop  tard.  Elle  faisait  de  ces 
choses  qui  eussent  été  charmantes  de  la  part  d’une  toute 
jeune  fille  ; pendant  un  voyage  en  Flandre  où  M.  de 
Lauzun  commandait  comme  général,  un  jour  d’horrible 
pluie,  comme  il  s’approchait  souvent  de  la  voilure  du 
roi  nu-tête  et  le  chapeau  à la  main , Mademoiselle  ne 
pouvait  se  contenir  et  disait  au  roi  : « Faites-lui  mettre 
son  chapeau  ! » A Saint-Germain,  où  était  la  Cour,  comme 
elle  était  pour  la  centième  fois  sur  le  point  de  nommer 
à Lauzun  cette  personne  qu’elle  avait  choisie  pour  la 
rendre  heureuse,  et  sur  laquelle  elle  le  consultait  sans 
ce.sse,  elle  n’avait  pourtant  pas  la  force  de  lui  articuler 
le  nom  : « Si  j’avais  une  écritoirc  et  du  papier,  je  vous 
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l’écriniis , » lui  disait  - ello  ; nt  montrant  une  glaco  qui 
était  à côté  : « J’ai  envie  de  souffler  dessus,  et  j’y  écri- 
rai le  nom  en  grosses  lettres , afin  que  vous  le  puissiez 
bien  lire.  » 

Ce  qui  est  remarquable  et  ce  qui  fait  le  cachet  du 
temps,  c’est  que  l’idée  du  roi,  le  culte  et  l’idolAtrie  offi- 
cielle qu’on  lui  vouait,  étaient  en  tiers  dans  tout  cela.  C’est 
au  nom  du  roi,  et  comme  sous  son  invocation  , qu’on 
s’aime  et  qu’on  ose  à la  fin  se  l’avouer.  « Le  roi  a tou- 
jours été  et  est  encore  ma  prcmicrc  pa,'ision,  M.  de  Lau- 
zun  la  seconde,  » disait  Mademoiselle;  et  M.  de  Lauzun, 
de  son  côté,  ne  se  flattait  d’avoir  plu  en  définitive  à 
Mademoiselle  et  de  l’avoir  touchée , qu’en  raison  du 
respect  et  delà  véritable  triu/mv.sc  qu’il  avait  pour  la  per- 
sonne du  roi.  Au  moment  où  le  mariage  est  décidé,  on 
le  voit  surtout  occupé  à stipuler  qu’il  ne  quittera  pas  le 
roi  un  seul  iiustant,  qu’il  continuera  de  faire,  comme  au- 
paravant, tous  les  devoirs  de  sa  charge , le  dernier  an 
coucher  et  le  premier  au  lever.  Il  entend  bien  ne  pas 
cesser  de  coucher  au  Louvre.  Le  premier  usage  qu’il 
prétend  faire  des  immenses  richesses  de  Mademoiselle, 
c’est  de  mettre,  comme  Capitaine,  toute  sa  compagnie  à 
neuf,  pour  en  faire  sa  cour.  Cette  idée  lui  est,  à elle  seule, 
toute  sa  lanc  de  miel.  Dans  la  lettre  au  roi  où  elle  de- 
mande d’épouser  Lauzun,  Mademoiselle  .a  soin  de  faire 
sonner  bien  haut  cette  chaîne  de  précieuse  servitude  et 
de  domesticité,  qui,  selon  elle,  honore  plus  que  tout,  et 
dont  elle  réclame  sa  part  : « Je.  dis  tout  ceci  à Votre  Ma- 
jesté pour  lui  marquer  que  plus  on  a de  grandeurs,  plus 
nu  est  diijuc  d'être  vos  domestiques.  » Il  y avait  quelque 
chose  à quoi  Lauzun  tenait  plus  encore  qu’à  être  le  mari 
de  Mademoiselle,  le  duc  de  Montpensicr  et  le  plus  grand 
seigneur  du  royaume,  c’était  d’être  du  dernier  bien  avec 
son  maître.  — Je  note  expressément  la  forme  régnante 
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de  platitude  de  ce  temps-là  : n’allons  pas  nous  tlatter  de 
n’avoir  point  la  nôtre. 

On  sait  le  reste.  Louis  XIV  permit  d’abord  le  mariage, 
mais  on  eut  tort  de  ne  pas  profiter  de  la  permission  dans 
les  vingt-quatre  heures,  et  de  lui  donner  le  temps  de  la 
réflexion.  Le  mariage,  décidé  de  la  veille  ou  de  l’avant- 
veille,  fut  déclaré  le  lundi  tr>  décembre  (1670),  et  tint 
jusqu’au  jeudi  48.  Le  roi  retira  brusquement  sa  permis- 
sion. Mademoiselle  fut  dans  l’état  qu’on  peut  croire , 
mais  sans  oser  encore  blasphémer  contre  le  roi.  Lauzun 
reçut  le  coup  en  courtisan  accompli  et  comme  s’il  eût 
dit:  « Le  roi  me  l’avait  donnée,  le  roi  me  l’a  ôtée,  je  n’ai 
qu’à  le  mnercieret  à le  bénir.  » Sa  faveur  parut  même 
un  moment  sur  le  point  de  s’en  accroître.  Pourtant,  par 
des  raisons  qui  sont  demeurées  obscures,  mais  qui  te- 
naient à cette  grande  atfaire,  il  fut  arrête  enviion  un  an 
après  novembre  1671),  et  enfermé  au  château  de? 
Pignerol.  Sa  captivité  ne  dura  pas  moins  de  dix  ans. 
Mademoiselle,  pendant  tout  ce  temps,  n’eut  de  pensée 
qu’en  vue  de  lui  ; elle  fit  tout  pour  obtenir  sa  délivrance, 
et  elle  l’acheta  au  prix  des  biens  immenses  dont  M"'®de 
Montrspan  lui  soutira  la  donation  en  faveur  de  son  fils , 
le  duc  du  Maine,  bâtard  du  roi.  Elle  en  passa  par  tout 
ce  qu’on  voulut  pour  revoir  celui  qu’elle  aimait.  Elle  en 
fut  mal  récompensée.  Quand  Lauzun  sortit  de  prison , 
ce  n’était  plus  l’honnéte  homme,  le  galant  homme  et 
l’homme  poli  qui  l’avait  tant  charmée  : le  courtisan  seul 
.avait  survécu , courlisan  acharné,  et  qui  n’eut  pas  de 
cesse  qu’il  ne  se  retrouvât  sur  pied  et  dans  un  replâtrage 
de  faveur  auprès  du  maître;  d’ailleurs  dur,  intéressé 
ouvertement,  cupide,  osant  reprocher  à Mademoiselle 
les  sacrifices  mêmes  qu’elle  avait  faits  pour  le  délivrer. 
La  prison  avait  fait  sortir  tous  les  défauts  de  caractère 
et  de  co'ur  qu’il  avait  su  cacher  dans  ses  beaux  jours. 
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Lf!  mariage  aussi  (car  il  paraît  bien  qu’il  y eut  alors  un 
mariage  secret)  le  dispensait  désormais  de  se  contraindre. 

Mademoiselle  connut  tard  la  vie,  elle  finit  pourtant 
par  la  connaître,  et  passa,  elle  aussi,  par  tous  les  degrés 
de  l’épreuve;  elle  eut  la  lente  souffrance  qui  use  l’amour 
dans  un  cœur,  le  mépris  et  l’indignation  qui  le  brisent, 
et  elle  arriva  à l’indifférence  finale  qui  n’a  de  remède  et 
de  consolation  que  du  côté  de  Dieu.  C’est  un  triste  jour 
que  celui  où  l'on  découvre  que  ce  quelqu’un  qu’on  s’é- 
tait plu  à parer  de  toutes  les  perfections  et  à combler  de 
tous  les  dons  n’était  que  si  peu  tic  chose.  Elle  eut  des 
années  à méditer  sur  cette  amère  découverte.  Elle  mou- 
rut en  mars  1093,  à l'age  de  soixante-six  ans. 

Ses  obsèques,  célébrées  avec  magnificence,  furent 
troublées  elles-mêmes  par  un  singulier  accident.  L’urne 
qui  contenait  ses  entrailles  embaumées,  et  mal  embau- 
mées , éclata  en  pleine  cérémonie  avec  un  bruit  épou- 
vantable, et  fit  sauver  tous  les  assistants.  Il  était  dit  qu’un 
peu  de  ridicule  se  mêlerait  à tout  ce  qui  serait  de  Made- 
moiselle, même  à l’article  des  funérailles. 

Ce  qui  manque  à sa  vie,  à son  caractère  comme  à 
son  esprit,  c’est  le  goût,  c’est  la  grAce,  c’est  la  justesse, 
ce  qui  devait  précisément  marquer  la  belle  époque  de 
Louis  XIV.  Avec  ses  dix  années  de  plus  que  le  roi.  Ma- 
demoiselle fut  toujours  un  peu  arriérée  et  de  la  vieille 
Cour.  Elle  appartient,  par  son  tour  d'imagination,  à la 
littérature  de  la  lin  de  Louis  Xlll  et  de  la  Régence,  à la 
littérature  de  l’hotel  Rambouillet,  et  qui  n’a  pas  subi  la 
réforme  de  Roileau  ni  celle  de  M"’*’  de  La  Fayette.  11  y a 
du  pêle-mêle  dans  ses  admirations  : elle  prise  fort  Cor- 
neille, elle  fait  jouer  chez  elle  le  Tartufe,  mais  elle  reçoit 
aussi  l’abbé  Cotin  ; « J’aime  les  vers,  de  quelque  nature 
qu’ils  soient,  » dit-elle.  Elle  aime  surtout  la  grandeur, 
elle  aime  la  gloire;  elle  s’y  méprit  souvent;  elle  a tou- 
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tefois  (les  mouvements  de  fierté,  d’honneur  et  de  bonté, 
dignes  de  sa  race.  Les  jours  où  elle  est  le  mieux,  elle  se 
ressent  du  voisinage  de  Corneille.  Sa  conduite  au  com- 
bat de  Saint-Antoine  doit  lui  être  comptée.  Ses  Mémoires 
aussi  lui  sont  un  titre  des  plus  durables,  Mémoires  vé- 
ridiques et  fidèles,  et  dans  lesquels  elle  dit  tout  sur  elle- 
même  ou  sur  les  autres,  naïvement,  hautement,  et  selon 
qu’il  lui  vient  à l’esprit.  Les  personnes  de  bon  sens  qui 
les  lisent,  et  qui  jouissent,  comme  d’une  singularité  per- 
due, de  tant  d’incroyables  aveux  et  d’une  façon  de  voir 
si  princicre  en  toutes  choses,  peuvent  y mettre  sans 
effort  les  rélle.xions  et  la  moralité  qu’elle  n’y  met 
pas  (1). 

(1)  Depuis  que  ceci  est  écrit,  il  a paru  une  édition  nouvelle,  la 
première  tout  à fait  exacte,  des  Mémoires  de  Mademoiselle  (Char- 
pentier, 1858  ),  douucepar  les  soins  de  M.  Chéruel  d’après  le  ma- 
nuscrit autographe  de  la  Bibliothèque  impériale.  Les  modernes 
éditeurs  (Petitot,  Michaud)  avaient  négligé  de  consulter  ce  manu- 
scrit, et  l’on  continuait  de  réimprimer  les  anciennes  éditions  où  le 
texte  avait  été  retouché,  et  où  il  y avait  des  inexactitudes  de  noms 
propres  et  quelques  omissions.  Tout  cela  aujourd’hui  est  réparé. — 
L’abbé  Terrasson  disait  d’une  traduction  janséniste  de  la  Bilde 
« qu’on  y trouvait  dans  toute  sa  pureté  le  scandale  du  texte.  » Ou 
peut  dire  ég;ilemeut  do  la  bonne  édition  des  Mémoires  de  Made- 
moiselle que  sou  style  y est  rendu  dans  toute  la  pureté  de  sou 
incorrection  naturelle. 
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M.  Tliêodore  Lf'clei'cq  est  mort  le  15  février  dernier, 
et  celte  mort  a aussitôt  réveillé,  chez  ceux  qui  ne  con- 
naissaient ce  spirituel  auteur  que  par  ses  OKuvres,  le  vif 
souvenir  de  tout  un  jûquaut  chapitre  littéraire,  de  tout 
un  chapitre  de  mœurs  sous  la  Hestauration.  M.  Théodore 
Leclerc(|  a eu  ce  singulier  bonheur  pour  un  écrivain  mo- 
raliste et  dramatique,  d’avoir  rattaché  son  Observation  et 
sa  fine  moquerie  à une  épo(jue  distincte  et  à un  moment 
de  l’hisloire  : tellement  que,  pour  faire  bien  comprendre 
ce  (|ue  Thistorien  ne  dit  qu’en  courant  et  ce  qu’il  ne 
peut  (|ue  noter  sans  le  peindre,  il  n’y  a rien  de  mieux 
(|ue  do  renvoyer  à quelques-uns  de  ses  jolis  Proverbes 
comme  pièces  à l’appui.  Ces  Proverbes  sans  doute  pour- 
ront eux-mêmes  avoir  besoin,  sur  quelques  points,  de 
commentaire,  mais  surtout  ils  seront  eux-mêmes  un 
commentaire  vivant  et  une  explication  animée  des  pré- 
tentions et  dt's  travers  d’une  époque  : c’est  là  ce  que 
j’appelle  les  vignettes  amusantes  et  vraies  de  l’histoire. 
Tàciions  (le  bien  détiuir  ce  moment  auquel  se  rappor- 
tent \es Prui'crhrs  (Iranuiliqurs  dc^ï.  Théodore  Leclercq, 
— 18«20-I830. 

La  Hestauration  s’était  établie  en  18Li,  et,  quels  que 
fussent  les  regrets  légitimes  et  les  douleurs  brûlantes  de 
ceux  (pii  soLilfraienl  des  revers  de  nos  armes  et  de  l’en- 
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valiissemcnt  de  la  patrie,  on  ne  peut  nier  que  les  choses 
en  étaient  venues  au  point  que  la  Restauration , sans 
être  désirée  ni  prévue  de  la  France  , fut  acceptée  d’un 
grand  nondjre,  à cetie  première  heure  de  1814,  comme 
un  soulagement.  11  ne  s’agissait,  pour  la  faire  vivre, 
que  de  la  bien  engager  dans  sa  voie  et  de  la  bien  diri- 
ger. Mais  les  fautes  commencèrent  dès  le  premier  jour, 
et  l’inintelligence  fut  manifeste  aux  yeux  de  tous.  ISl.’i 
et  les  Cent-Jours  donnèrent  à la  fois  l’avis  et  le  châti- 
ment. Dès  lors,  les  passions  civiles  s’entlammèrent,  et 
des  deux  parts  une  irritation  incurable,  en  se  déclarant, 
vint  ajourner  toute  solution  modérée,  toute  raison.  La 
raison  ne  vient  guère  jamais  aux  nations  et  aux  masses 
que  par  nécessité,  par  épuisement,  quand,  après  avoir 
bien  souffert,  on  sent  qu’il  n’est  encore  , pour  en  finir, 
que  d’y  mettre  chacun  du  sien  et  de  s’accorder.  Cet 
épuisement  de  la  nation  était  réel  et  sensible  en  1814, 
épuisement  physique  plutôt  encore  que  moral,  et  qui 
ne  venait  que  d’une  perte  de  sang  trop  abondante.  Cela 
se  répare  vite  en  France.  L’irritation  et  la  fureur  qu’ex- 
citèrent les  événements  de  1813  redonnèrent  une  lièvre 
qui  lit  oublier  la  fatigue  et  qui  embrasa  les  cerveaux; 
les  partis  se  retrouvèrent  aux  prises  ( omnie  s’il  n’y  avait 
pas  eu  déjà  tout  un  cercle  accompli  de  révolutions.  De 
bons  esprits,  qui  étaient  dignes  de  voir  les  choses  avec 
justesse,  se  laissèrent  entraîner,  à la  suite  de  1813,  à 
des  opinions  passionnées.  Pendant  près  de  cinq  ans  le 
Gouvernement  lutta  entre  les  deux  partis  extrêmes,  et 
essaya  avec  pinson  moinsd’habileté  d’une  voie  moyenne 
(jui  n’aboutit  point.  Le  parti  ultra  tit  invasion  dans  le 
pouvoir  en  18*20,  et  dès  lors  ne  lâcha  plus  pied  qu’il  ne 
fut  le  maître  absolu.  Ce  parti,  qui  se  composait  du 
groupe  politique  et  du  groupe  religieux,  avait  pour  lui  l’or- 
ganisation, l’ensemble,  et  ne  ménageait  aucuns  moyens. 
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En  se  dépouillant  aujourd’Iiui , pour  le  juger,  de  toute 
prévention  et  comme  de  tout  ressouvenir  personnel,  on 
ne  peut  au  moins  s’empêcher  de  voir  qu’il  méconnais- 
sait sur  des  points  essentiels  le  génie  du  temps,  celui 
même  de  la  nation,  et  qu’il  blessait  la  fibre  française. 
De  là  la  guerre  à mort  qui  s’engagea  bientôt  entre  lui  et 
tous  les  esprits  sensés  qu’un  intérêt  étroit  et  direct  n’a- 
veuglait pas.  Bon  nombre  de  ceux  qui  s’étaient  laissé 
entraîner  en  1815  revinrent  alors  et  se  sentirent  pous- 
sés à des  sentiments  contraires.  De  1821  à 1828,  cha- 
cun, tôt  ou  tard,  arrivait  à son  tour  à l’opposition,  et  y 
faisait  la  guerre  à son  poste,  à sa  manière.  Brochures, 
pamphlets,  articles  de  journaux,  chansons,  graves  his- 
toires, scènes  historiques  (car  la  comédie,  à ce  moment, 
avait  passé  du  théâtre  dans  les  livres),  allusions  do  toutes 
sortes,  c’était  à qui  atteindrait  et  piquerait  l’ennemi  de 
dessous  le  réseau  habile  dont  il  cherchait  à nous  enve- 
lopper. .M.  Théodore  Leclercq  fut  un  de  ceux  qui  le  pi- 
(luèrent  le  plus  finement  et  avec  le  plus  de  bonheur  dans 
ses  Proverbes  tlramatiques. 

Ce  n’était  pourtant  pas  jusqu’alors  un  politique  que 
M.  Théodore  Leclercfj,  ce  n’était  pas  même  un  auteur  : 
homme  d’esprit  et  de  loisir,  homme  du  monde  et  de 
société,  il  n’avait  jamais  visé  à ce  qu’on  appelle  un  suc- 
cès et  encore  moins  à un  résultat.  Sa  vie  entière  est 
courte  à raconter.  Le  peu  qu’on  trouve  à en  dire  ne  sert 
que  mieux  à marquer  la  nature  et  l’originalité  heureuse 
de  son  talent. 

M.  Mérimée  a noté  l’autre  jour  {Revue  des  Deux  Mondes 
du  1"  mars)  le  très-petit  nombre  d’anecdotes  et  de  faits 
" qui  s’y  rappoitent.  M.  Théodore  Leclercq  nàquit  à Pa- 
ris, en  1777,  d’une  bonne  famille  de  la  bourgeoisie  pa- 
risienne. Son  père,  riche  manufacturier,  avait,  si  je  ne 
me  trompe,  fondé  dans  le  faubourg  Saint-Antoine  une 
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fabrique  de  papiers  peints  dan^  laquelle  il  eut  pour  suc- 
cesseur Réveillon,  celui  même  qui  fut  odieusement  pillé 
dans  les  premiers  troubles  de  1789.  La  riche  bourgeoi- 
sie parisienne  a,  de  tout  temps,  produit  des  esprits  tins, 
des  railleurs  distingués  et  libres,  ayant  le  ton  de  la  meil- 
leure compagnie  et  parlant  la  plus  pure  des  langues;  au 
xviii®  siècle,  M"*®  Geotfrin,  cette  douairière  de  la  bonne 
société,  en  était  sortie.  Lejeune  Théodore  Leclercq,  en 
descendant  de  son  faubourg  Saint-Antoine,  passait  cha- 
que fois  auprès  du  jardin  de  Beaumarchais.  Ses  études 
furent  interrompues  parla  Révolution.  Après  la  Terreur, 
il  se  trouva  naturellement  de  cette  jeunesse  royaliste, 
plus  où  moins  dorée  et  muscadine , qui  luttait  avec 
énergie  et  courage  pour  la  vie  élégante  et  civilisée.  C’est 
là,  c’est  dans  le  club  de  Clichy,  à cette  époque  de  réac- 
tion et  aux  environs  du  18  Fructidor,  qu’il  rencontra 
pour  la  preinière  fois  M.  Fiévée,  son  aîné  de  quelques 
années,  et  que  commença  entre  eux  cette  union  du- 
rable qui  subsista  pins  de  (piarante  ans  et  que  la  mort 
seule  a brisée.  M.  Fiévée  était  un  des  esprits  les  plus 
distingués  d(f  son  temps,  sensé  jusque  dans  la  passion, 
ferme  jusque  dans  les  versatilités,  romancier  fin,  spiri- 
tuel et  presque  délicat,  publiciste  clairvoyant,  habile,  et 
presque  homme  d’État  : il  touchait  par  son  esprit  à bien 
des  choses  élevées;  il  avait  fait  de  bonne  heure  le  tour  de 
toutes  les  opinions.  11  avait  gardé  quelque  chose  de  tran- 
chant, même  avec  un  fond  de  doute  et  de  désabusement. 
A côté  d’un  esprit  aussi  éminent  et  aussi  prononcé, 
M.  Théodore  Leclercq  n’avait  qu’un  parti  à jirendre,  et 
il  le  prit  sans  avoir  besoin  d’y  songer:  c’était,  tout  en 
en  ressentant  l’influence  et  peut-être  l’ascendant,  de  res- 
ter lui-même,  et  de  ne  pas  lui  ressembler.  Je  trouve, 
dès  ce  temps-là,  un  roman  imprimé  de  M.  Théodore 
Leclercq,  le  Château  de  Duucam  on  l’Homme  invisible, 
ni.  30 


Digitized  by  Google 


330 


CAUSEllIKS  DU  I.UNül. 


iiii  Vin,  iSOO;  l’aiitenr  nç  l’a  signé  que  par  ses  initiales, 
ou  plutôt  il  ne  l’a  pas  signé  du  tout.  Ce  n’est  qu’un  livre 
de  tout  jeune  homme,  (|ui  compose  dans  le  goût  du  jour 
et  qui  n’y  met  encore  rien  du  sien.  L’esprit  de  M,  Théo- 
dore Leclercq  était  dès  lors  mieux  occupé  en  se  tour- 
nant tout  entier  du  côté  de  la  société  et  des  observations 
amusantes  qu’elle  offre  à celui  qui  sait  les  saisir.  Le 
goût  do  la  comédie  était  très-répandu  au  xvin®  siècle; 
le  XIX*,  dès  qu’il  se  sentit  un  peu  de  stabilité,  recom- 
mença par  où  le  XVIII'  avait  fini.  Aux  beaux  jours  du 
Consulat,  M"'*  de  Genlis,  encore  à la  mode , un  soir 
(|u’elle  devait  recevoir  beaucouj)  de  monde,  eut  l’idée 
de  jouer  au  coin  de  sa  cbemjnée  un  Proverbe’ impro- 
visé , avec  M.  Leclercq  : c’était  assurément  lui  recon- 
naître de  l’esprit.  Le  sujet  était  un  jeune  poète  lisant  sa 
première  Élégie  à une  femme  de  Lelircs.  Ils  devaient  se 
lancer  à corps  perdu  dans  l’exagération  et  le  ridicule. 
11  paraît  (|ue  le  succès  fut  grand,  et  peut-être  ce  pre- 
mier essai  donna-t-il  à M.  Leclercq  l’idée  d’écrire  des 
Dialogues.  Plus  tard,  à Hand)Ourg  (1810),  il  lit  jouer 
des  Proverbes  écrits , par  la  société  française  qui  s’y 
trouvait  amenée  à la  suite  des  guerres  de  l’Empire.  On 
raconte  que  c’est  là  qu’un  général  de  notre  connais- 
sance s’avisa  un  jour  qu'il  avait  trouvé  un  sujet  unique 
pour  le  plus  gai  et  le  plus  délicieux  des  Proverbes. 
Et  quel  est  ce  sujet?  lui  demanda-t-on  de  toutes  parts  . 
« C’est  que,  répondit-il , je  ne  sais  pas  trop  comment 
vous  expliquer  cela;  je  voudrais  vous  faire  voir  l’en- 
semble tout  d’un  coup;  voilà  ce  qui  m’embarrasse;  je 
vais  pourtant  essayer.  D’abord...  c’est  un  homme  qui 
croit  que  sa  niisiitirve  le  vole.  Je  parie  que  cela  vous 
parait  commun?  Vous  allez  voir...  Figurez-vous  donc 
un  liomme,  un  Monsieur,  un  bourgeois,  en  robe  de 
chambre  de  basin  à côtes,  le  pantalon  pareil...  enfin 
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on  négligé,  comme  on  est  le  matin  chez  soi  (|ii;m(l  on 
aime  ses  aises.  Ce  Monsieur  entre  dans  son  salon,  comme 
on  entre  dans  son  salon.  Quand  il  est  entré,  il  s’assoit 
dans  une  bergère,  et  il  n’est  pas  plus  tôt  assis,  qu’il 
s’écrie  : «Ah!  mon  Dieu! je  crois  que  ma  cuisinière  me 
vole!  » Remarquez- vous  comme  c’est  simple?...  » Et 
tout  ce  que  dit  si  bien  Dormeuil  dans  le  premier  des 
Proverbes  imprimés  de  M.  Leclercq,  In  Manie  des  Pro- 
vfrhes. 

Avant  d’accompagncrM.  Fiévée  à Hambourg,  M.  Théo- 
dore Leclercq  l’avait  accompagné  en  Angleterre  en  1802; 
il  l’accompagna  également  dans  sa  préfecture  de  la  Niè- 
vre (1813-1815);  et  partout,  à l’étranger,  en  province, 
tandis  qu’auprès  de  lui  on  faisait  de  l’observation  poli- 
tique et  de  radniinistration,  il  s’amusa  à observer  la  so- 
ciété et  à la  prendre  dans  le  sens  gai  et  facile,  à y voir 
des  sujets  de  Proverbes,  et,  dès  qu’il  y avait  moyen,  à 
en  jouer.  C’était  multiplier  les  ridicules  et  s’en  donner 
tout  le  plaisir  que  de  les  assembler  autour  de  soi,  de  1rs 
mettre  en  jeu  et  aux  prises  sons  ce  point  de  vue  parti- 
culier. Dans  l’intervalle  de  l’un  ou  de  l’autre  de  ces 
voyages,  j’oubliais  que  M.  'fliéodore  Leclercq  avait  été 
nommé  receveur  principal  des  Droits  réunis  à Paris , 
place  excellente  et  lucrative,  mais  à laquelle  il  ne  put 
s’assujettir.  Les  ennuis  de  la  comptabilité,  l’inquiétude 
de  la  responsabilité  surtout,  1a  lui  firent  quitter  après 
moins  de  deux  ans.  Il  se  dit  à lui-même  comme  il  fait 
dire  sensément  à l’un  de  ses  personnages  : « Jules  sait 
fort  bien  occuper  son  temps;  il  a de  la  fortune,  des  ta- 
lents; que  ferait-il  d’un  emploi?  — Cela  lui  donnerait  de 
la  considération.  — Il  a déjà  celle  d'un  homme  qui  n’a 
besoin  de  rien:  cela  ne  vaut-il  pas  mieux?»  Le  poète, 
quelque  part,  appelle  heureux  à bon  droit  celui  qui, 
sachant  occuper  et  charmer  son  loisir. 
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Ainsi  que  de  talents  a jadis  liérité 

D'un  Lien  modique  et  sûr  qui  fait  la  liberté. 

Co  bien  modique  que  souhaitait  André  Chénier,  ce  bien 
qui  vient  de  famille  et  qu’on  n’a  pas  eu  à gagner  à la  sueur 
de  son  front,  rca  non  parta  lahore,  sed  relicta,  est  aussi 
l’im  des  vœux  du  poète  Martifil.  Le  père  de  M.  Théodore 
Leclercq  lui  avait  laissé  plus  qu’un  revenu  modique,  et 
mieux  que  de  l’aisance.  Il  continua  donc  de  vivre  en  re- 
gardant autour  de  soi  et  en  s’en  amusant. 

Sociabilité , finesse  et  moquerie,  tels  étaient  les  prin- 
cipaux traits  de  ce  charmant  esprit,  qui  y mêlait,  dans  La 
pratique,  de  cette  bonté  facile  et  de  cette  indulgence  as- 
sez ordinaire  à ceux  qui  n’ont  point  placé  trop  haut  l’i- 
déal de  la  nature  humaine.  Il  s’accommodait  volontiers 
de  tout  ce  qui  passait  devant  lui  dans  le  monde , parce 
qu’il  y trouvait  matière  à sa  raillerie  et  à son  plaisir.  Il 
lais.«ait  entrer  jusqu’aux  sots  et  aux  impertinents,  qui 
n’étaient  point  pour  lui  des  importuns  : son  esprit  fin  les 
pénétrait  et  les  perçait  de  toutes  parts  sans  qu’ils  s’en 
aperçussent,  et  il  leur  prenait,  avec  une  sorte  de  bien- 
veillance encore,  de  quoi  s’amuser  à leurs  dépens,  et 
souvent  de  quoi  les  amuser  eux-mêmes.  « Ilaste  ! baste  ! 
quand  on  sait  s’occuper  des  affaires  des  autres,  on  ne 
s’ennuie  jamais  nulle  part,  w dit  une  femme  de  chambre 
dans  un  de  ses  Proverbes.  Qu’est-ce  donc  quand  on  sait 
s’occuper  de 'leurs  ridicules,  et  ensuite  les  mettre  dou- 
cement en  action?  Cette  mise  en  action  des  ridicules  de 
la  société,  c’était  les  Proverbes,  et  le  plus  curieux,  là 
comme  en  tout,  était  la  coulisse  même  où  le  fond  de 
chaque  vanité  se  voyait  à nu.  « J’adore  les  Proverbes, 
dit  un  des  personnages  de  M.  Leclercq  : c’est  la  plus 
belle  invention,  c’est  la  source  de  mille  tracasseries. 
Aussitôt  qu’on  les  introduit  dans  une  maison , on  est 
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assuré  de  jouir  de  toutes  les  divisions,  do  toutes  les  zi- 
zanies, de  toutes  les  haines,  les  médisances,  les  calom- 
nies, qui  régnent  ordinairement  parmi  les  acteurs  de 
profession  : aussi  je  ne  manque  jamais  de  m’y  fourrer. 
Les  rôles  ne  font  rien;  je  n’y  mets  pas  le  moindre 
amouc-propre...  Ce  que  j’aime,  ce  sont  les  confidences 
que  cela  m’attire.  J’apprends  là  des  choses  que  j’aurais 
ignorées  tonte  ma  vie.  » Jamais  on  n’a  mieux  saisi  que 
ne  l’a  fait  M.  Théodore  Leclercq  les  tracasseries  de  la 
société,  les  gronderics,  les  taquineries,  les  oâlineries  du 
ménage,  jamais  mieux  les  commérages,  les  tatillon- 
nages, les  chiffonnages  d’un  inférieur,  jamais  mieux  les 
bahils,  les  curiosités,  les  malignités  des  coteries  intimes. 
Un  tel  genre  d’ohservation  minutieuse  et  subtilement  mo- 
queuse semblait  être  réservé  aux  femmes;  M.  Leclercq 
leur  a dérobé  leur  secret.  M™*  de  Coulanges  elle-même 
n’égratignait  pas  plus  joliment  et  avec  plus  d’exquise 
malice.  Il  est  de  ceux  à qui  l’on  est  tenté  de  dire  par 
moments  : Avez-vous  donc  été  femme.  Monsieur,  pour 
les  si  bien  connaître?  Le  dialogue  fourmille  de  choses 
fines,  de  traits  qui  entrent  comme  des  aiguilles.  Pour 
que  cela  prît  du  corps  et  de  la  portée , pour  que  l’ai- 
guille devînt  une  tlèche  ou  un  aiguillon,  il  fallait  pour- 
tant qu’un  peu  de  passion  s’y  mêlât  , et  elle  vint  préci- 
sément s’y  mêler  dès  cette  époque  que  j’ai  notée  et  à 
partir  de  1820,  quand  les  excès  du  parti  ultra  et  de  la 
Congrégation  piquèrent  au  jeu  les  esprits  sensés  et  indé- 
pendants. M.  Théodore  Leclercq  sentit  alors  en  lui  une 
étincelle  de  cet  esprit  d’opposition  qui,  de  tout  temps,  a 
volontiers  animé  la  bourgeoisie  parisienne.  Les  traits  où 
il  se  jouait,  sans  rester  moins  délicats,  devinrent  plus 
vifs,  plus  acérés;  ils  se  trempèrent  d’une  légère  amer- 
tume qui  les  rendit  plus  sensibles.  C’est  seulement  à 
cette  date  que  son  talent,  jusqu’alors  borné  au  cercle  du 
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salon  cl  (le  la  sociéf(‘,  put  sortir  au  dehors  et  se  donner 
un  but,  qu'il  put  véritablement  entrer  dans  le  public,  et 
devenir  à son  moment,  et  sans  se  dénaturer,  une  des 
armes  de  la  France. 

Les  deux  premiers  volumes  de  Proverbra  (Iramatûjucs 
de  M.  Théodore  Leclercq  parurent  en  IS^G,  et  les  volu- 
mes suivants  continuèrent  de  se  publier  jusqu’au  nom- 
bre de  neid'  on  dix.  Les  sept  premiers  se  rapportent 
sui'tout  il  l'époque  que  nous  indiquons  et  qui,  jusqu’en 
.luillet  1830,  doit  être  ri^gardée  comme  le  moment  de 
vogue  de  l’auteur.  U ne  se  peut  de  Préface  plus  mo- 
deste, et  qui  sente  moins  l’auteur  en  effet,  que  celle 
(]ue  M.  Théodore  Leclercij  mit  en  tête  de  son  premier 
volume  en  18:23  : « J’ai  aimé,  disait-il,  à jouer  des  Pro- 
verbes, et  j’en  ai  fait.  C’est  toujours  une  nécessité  d’en 
faire,  quand  on  aime  à en  jouer:  car  il  faut,  dans  ce 
gt'iire  de  plaisir , que  les  riiles  s’arrangent  selon  les  res- 
sources qu’offrent  les  sociétés  dans  lesquelles  on  se 
trouve.  Étranger,  par  ma  position  et  mon  caractère,  aux 
grands  événements  qui  ont  agité  le  monde,  mes  amitiés 
et  le  désir  de  voir  m’ont  conduit  dans  divcçs  pays,  et, 
partout  où  je  me  suis  trouvé,  j’ai  joué  et  fait  jouer  des 
l’roverbes.  Ils  ont  amusé...  » Quelques  années  après, 
dans  une  réimpression  et  une  édition  nouvelle,  celte 
Préface  si  simple,  si  bienveillante,  s'est  un  peu  corri- 
gée, et  M.  Leclercq  a cru  devoir  y ajouter  un  mot  à 
l'adresse  des  nombreux  arrangeurs,  qui  s’étaient  em- 
parés de  l’idée  de  certains  Proverbes  pour  les  transpor- 
ter au  thi'âtre,  sans  lui  demander  son  agrément  : « Le 
fait,  disait-il,  s’est  établi  comme  un  droit,  ainsi  qu’d 
arme  pour  des  choses  beaucoup  plus  importantes.  Je 
suis  i-esté  étranger  à ces  arrangements.  Les  hommes 
d’esiirit  qui  sont  assez  modestes  pour  s’aider  du  mien  , 
ne  in'ayant  jamais  consniti!,  m’ont  épargné  jusqu’à 
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l’embarras  des  politesses  et  de  la  reconnaissance.  Par 
réciprocité,  il  ne  m’est  pas  arrivé  une  seule  fois  d’aller 
voir  comment  ds  m’avaient  arrangé  pour  la  perspective 
théâtrale.  » On  ne  peut  certes  se  venger  plus  spirituel- 
lement et  par  une  plaisanterie  plus  décente  : mais  c’est 
déjà  se  venger,  et  la  première  Préface  n'avait  rien  de 
cette  douce  amertume  de  la  seconde.  Si  peu  autetir 
qu’on  soit,  on  ne  le  devient  jamais  impunément. 

Un  des  premiers  Proverbes,  le  Mariage  iiiaiigué,  nous 
rend  au  naturel  la  méchanceté  de  petite  ville,  la  rivalité 
de  comptoir,  les  ridicules  de  province.  La  scène  est  dans 
la  boutique  d’une  marchande  de  modes , et  débute  par 
un  dialogue  excellent.  Sophie,  la  tille  de  bouti(|ue,  prend 
un  chapeau  et  le  pose  ridiculement  sur  sa  tête  : 

« Madame , qui  est-ce  qui  met  son  chapeau  comme 
cela?  vous  ne  devinez  pas?  Pardineî  c’est  M'"'“  Darbant. 

M““‘  MAIRF.T. 

« Mademoiselle,  je  vous  ai  défendu  de  parler  poli- 
tique. 

SOPHIE. 

« Mais,  .Ma<lame,  ce  n’est  pas  parler  politique  rpie  de 
parler  de  .M""‘  Darbant. 

M"'*'  MAI  K ET. 

« Pardonnez-moi , Mademoiselle.  M""'  Darbaut  est  h.i 
femme  du  maire  , et  il  ne  faut  jamais  s’attaquer  aux 
autorités  tant  qu’elles  sont  en  place...  » 

Nous  voilà  en  pleine  comédie  par  le  dialogue.  Le 
caractère  de  M.  Fillars,  méchante  gazette  de  l’endroit, 
homme  envieux , « qui  va  tout  doucement,  et  qui  n’a 
pas  de  plus  grand  plaisir  que  quand  il  voit  tomber  ceux 
qui  voulaient  courir  plus  vite  que  lui;  » qui  est  au  cou- 
rant de  tout  ce  (|ui  fait  le  mal  d’autrui,  et  qui,  s’il  ren- 
contre des  gens  heureux  , se  dit  : Je  les  al  tends,  ce  ca- 
ractère est  parfaitement  dessiné  et  mis  en  jeu.  Des 
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caraclères.  des  dialogues,  des  scènes,  M.  Théodore 
Leclercq,  dans  ses  Proverbes,  a tout  cela  : il  n’y  man- 
que, en  général , qu’une  action  un  peu  nouée  ou,  ce  qui 
y supplée  , une  charpente,  ce  qui  est  du  métier,  et  qu’il 
a fallu  y mettre  pour  les  transporter  au  théâtre,  mais 
ce  qui  n’était  pas  nécessaire  entre  deux  paravents  et  pour 
l'horizon  du  salon. 

Le  Proverbe,  d’ailleurs,  est  devenu  entre  ses  mains 
aussi  semblable  qu’il  peut  l’être  à une  petite  comédie. 
Représentons-nous  bien  ce  qu’était  le  Proverbe  drama- 
tique à l’origine  et  dans  le  véritable  esprit  du  genre. 
C’était  une  scène  ou  plusieurs  scènes  qu’on  écrivait  ou 
que  souvent  on  improvisait  entre  soi  sur  un  simple 
canevas,  et  qui  renfermaient  un  petit  secret.  Ce  secret 
était  le  mot  même  du  Proverbe  (par  exemple,  Selon  les 
gens  V encens,  ou  bien  II  ne  faut  pas  jeter  le  manche 
après  la  cognée,  ou  bien  les  Battus jm lent  l' amende,  etc.), 
mot  qui  était  enveloppé  dans  l’action,  et  qu’il  s’agissait 
de  deviner:  « de  manière,  dit  Carmontel(le  grand 
créateur  du  genre),  que  si  les  spectateurs  noie  devinent 
pas,  il  faut,  lorsqu’on  le  leur  dit,  qu’ils  s’écrient  : Ah! 
cest  vrai!  comme  lorsqu’on  dit  le  mot  d’une  énigme  que 
l’on  n’a  pu  trouver.  » Ce  mot  du  Proverbe,  caché  dans 
l’action,  semblait  d’abord  assez  important  pour  qu’on  ne 
le  dît  pas,  et  Carmontel  a soin  de  donner  à chacun  de 
ses  Proverbes  un  autre  titre,  en  en  rejetant  le  mot  tout 
à la  fin  du  volume,  pour  que  le  lecteur  puisse  le  deviner 
lui-même,  s’il  est  habile.  M.  Leclercq  ne  prend  plus  tant 
de  précautions.  Le  mot  du  Proverbe,  qui  est  quelque- 
fois déjà  au  titre,  se  trouve  régulièrement  au  bout  de 
chaque  petite  pièce,  cl  en  marque  la  fin;  quand  le  mot 
est  dit  et  que  le  proverbe  est  placé,  on  sait  que  la  pièce 
est  finie.  Mais  ce  mot,  chez  lui,  n’est  le  plus  souvent 
qu’un  prétexte  aux  jolies  scènes,  comme  la  moralité 
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n’est  guère  qu’un  prétexte  à bien  des  fables  de  La  Fon- 
taine; on  s’en  passerait  très-aisément.  On  voit  par  là  que 
M.  Théodore  Leclercq  a atteint  les  extrêmes  limites  du 
genre;  il  a poussé  le  Proverbe  aussi  loin  qu’il  est  possi- , 
ble  , à moins  d’en  faire  décidément  une  comédie. 

Un  des  plus  jolis  Proverbes  de  M.  Leclercq,  et  qui 
nous  donne  le  mieux  la  clef  de  son  talent,  est  celui  qui 
a pour  titre  : Tous  les  comédiens  ne  sont  pas  au  théâtre. 
Un  jeune  homme , qui  est  allé  étudier  la  médecine  à 
Montpellier,  s’est  attiré  la  colère  de  son  oncle,  avocat 
de  Paris  et  membre  de  l’Institut,  et  cela  parce  que  cet 
oncle,  M.  Partout,  a appris  que  son  neveu  avait  sou- 
vent joué  la  comédie  en  société.  Le  jeune  homme  arrive 
à Paris  avec  son  futur  beau-père , celui  même  chez  qui 
il  s’est  rendu  coupable  du  méfait , et  il  trouve  moyen , 
avant  que  son  oncle  se  soit  mis  sur  ses  gardes , de  lui 
prouver  que  lui,  M.  Partout,  il  ne  fait  autre  chose  que 
jouer  des  rôles  avec  des  habits  différents.  M.  Partout  est 
pris  sur  le  fait  et  convaincu  d’avoir  joué  quatre  rôles  en 
un  jour,  en  habit  d’académicien,  en  simple  habitd’oncle, 
en  robe  d’avocat  et  en  capitaine  delà  garde  nationale  : 

« Vous  qui  êtes  un  homuie  du  iDonde,  dit  le  jeune  homme 
à son  oncle,  vous  appelez  cela  l’esprit  du  monde;  moi 
qui  suis  un  comédien,  j’appelle  cela  de  la  comédie.  C’est 
toujours  la  même  chose,  sous  un  nom  différent.  » Le 
talent  et  l’art  de  M.  Théodore  Leclercq  est  ainsi  de  saisir 
la  comédie  toute  faite  qui  passe  devant  lui,  de  la  décal- 
quer et  de  l’encadrer  dans  des  dialogues  vrais,  sans  lui 
rien  donner  du  grossissement  et  du  relief  propres  au 
théâtre.  Il  aime  que  sa  comédie  soit  de  plain-pied  en 
quelque  sorte  avec  la  société  où  il  vit  , et  que  l’une 
ne  soit  que  l’autre,  légèrement  extraite  et  découpée, 
mise  en  regard  et  pourtant  à peine  séparée  d’elle-même. 
Comme  le  salon  et  la  scène  sont  de  niveau,  «la  com- 
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piignio,  a tirs-hien  dit  M.  Patin,  se  mire  dans  ses  pein- 
tures connue  dans  une  glace.  » Ce  qn’on  appelle  mn- 
chiiic,  si  petite  qu’elle  soit,  n’est  point  de  son  fait;  il  a 
l’idée  morale  et  comique,  il  néglige  le  ressort.  On  l’a 
beaucoup  mis  à contribution,  on  l’a  beaucoup  pillé;  il 
a été  pour  les  auteurs  de  profession  une  mine  féconde. 
Soyons  juste  pour  tous  : en  s’emparant  de  son  idée 
im'une,  il  fallait,  pour  la  dresser  et  la  faire  tenir  à la 
scène  et  sur  les  planches,  y ajouter  quelque  chose,  et 
ce  quelque  chose  était  aussi  une  part  d’invention.  Qu’on 
me  permette  une  image  classique  et  consacrée  : la  Co- 
médie au  théâtre  a besoin  de  chausser  le  brodequin  pour 
se  tenir;  la  Comédie  de  M.  Théodore  Leclercq,  habituée 
à marcher  sur  dt‘s  lapis,  ne  porb'  en  quelque  sorte  que 
souliers  plats,  souliers  de  prunelle  ou  pantoulles  fines. 

Elle  n'en  est  que  plus  agréable  et  plus  chère  aux 
gens  d’es|)rit,  à ceux  qui  aiment  véritablement  « jouir 
du  spectacle  dans  leur  fauteuil.  Plus  d’un  Proverbe 
de  M.  Théodore  Leclercq  n’est  qu'un  Caractère  à la  La 
Bruyère  développé,  étendu,  mis  en  action.  L'Humo- 
riste, par  exemple,  est  un  petit  chef-d’œuvre  de  ce 
genre.  Cet  homme  lunatique,  qui  commence  sa  niatinée 
(lu  dimanche  par  contrarier  femme  et  domestique  en 
tout  point,  par  se  refuser  au  dîner  périodique  de  famille 
sous  prétexte  qu'on  ne  l’a  jias  invité  par  écrit,  qui  ne 
sait  qu’imaginer  pour  conti  edire  les  autres  et  lui-même, 
(pii  n’a  pas  plus  tôt  exprimé  un  caprice,  (pi’il  le  regrette  ; 
(pie  tout  vient  hmler  et  lutiuer  sans  le  fixera  un  choix  ; 
qui  passe  de  l’envie  du  tric-trac  à celle  de  dîner  tout  seul, 
puis  à l’idée  de  se  purger,  et  qui  finit,  après  avoir  bien 
grondé,  et  sa  lune  déclinant  vers  le  soir,  par  se  laisser 
coifh'r  par  sa  belle-mère  d’un  bonnet  de  (;oton  à longue 
mèche,  cl  par  se  coucher  docilement  à jeun,  comme 
un  enfant  honteux  qui  est  puni  d’avoir  fait  le  malade; 
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tout  ce  portrait  est  délicieux,  et  si  La  Bruyère  avait 
fait  de  son  Distrait  une  petite  comédie,  c’est  ainsi  qu’il 
aurait  voulu  s’y  prendre,  qu’il  aurait  ménagé  les  scènes, 
en  y semant  les  jolis  mots.  Quel  trait  plus  vrai  et  plus 
naturel  que  celui  du  domestique  François,  qui  a tant 
résisté  à son  maître  sur  le  chapitre  de  la  cuisine , qui 
a tant  dit  qu’il  ne  la  savait  pas  faire,  qui  n’a  entrepris 
l’omelette , l’immense  omelette  de  (iiiiazc  œufs,  qu'à  son 
corps  défendant,  et  qui.  dès  qu’il  en  est  venu  à bout, 
est  si  fier,  puis  si  mortifié  quand  son  maître  lui  dit  qu’il 
ne  la  mangera  [las  ! « Et  ma  belle  omelette’?  » s’écrie-t-il 
d’un  ton  peiné.  C’est  qu’à  François  aussi , en  un  clin 
d'œil,  l’amour-propre  d’auteur  lui  est  verni. 

Là  même  où  il  pourrait  |)araître  quelque  charge, 
comme  dans  le  Proverbe  de  Madame-  Sorbet,  la  limona- 
dière coquette  et  sentimentale , qui  se  pose  en  veuve 
désolée  et  qui  ne  pleure  si  haut  son  premier  mari  que 
pour  en  mieux  attirer  un  second , que  de  traits  pris  sur 
la  nature!  « Aussitôt,  dit  l’intéressante  veuve  à celui 
qu’elle  veut  séduire,  aussitôt  qu’il  me  fut  permis  de 
disposer  de  la  dépouille  mortelle  de  ce  pauvre  M.  Sor- 
bet, je  le  fis  transporter  à ma  maison  de  Belleville.  Une 
petite  maison  charmante,  demi-quart  d’arpent  de  jardin 
tout  au  plus,  mais  si  bien  ménagé,  si  artistement  ar- 
rangé, qu’on  jurerait  qu’il  en  a le  double...  » Sentez- 
vous  comme  elle  profite  de  l’occasion  pour  étaler  ses 
vertus , sa  sensibilité , et  aussi  son  petit  bien  ! « Là , dans 
un  coin,  continue-t-elle,  près  d’un  saule,  s’élève  uu 
tombeau,  c’est  celui  de  mon  époux.  De  tristes  cyprès 
l’ombragent  à l’entour.  Mais  ce  qu’il  y a de  vraiment 
curieux,  ce  .sont  les  sculptures  de  ce  tombeau.  Mon 
Dieu!  Monsieur,  qu’on  a donc  dégoût  aujourd'hui  pour 
ces  sortes  de  choses!  Ce  sont  de  petits  (îénies  pleurant 
tout  bonnement  sur  leur  torche  renversée,  mais  si  bien 
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faits , (l’un  fini  si  précieux , qu’on  pourrait  les  regarder 
à la  loupe.  J’ai  eu  cela  pour  rien,  pour  une  bagatelle...  » 
Je  l'ai  eu  pour  rien,  voilà  la  marchande  qui  revient  à 
travers  la  veuve  sentimentale  et  la  limonadière  bel  es- 
prit. M.  Théodore  Leclercq  est  maître  dans  ces  touches 
délicates  et  intimes  de  caractère. 

Le  Cliûlcau  de  Cartes  est  un  des  plus  gracieux  Pro- 
verbes, des  plus  complets  dans  leur  cadre,  et  des  plus 
agréablement  tournés  à une  douce  moralité.  Deux  sœurs, 
M"’®  de  Verna  et  M™®  de  Goury,  très-difi’érentes  de  ca- 
ractère, ont  épousé  des  hommes  d’inclinations  et  de 
goûts  également  différents.  M”*  de  Verna,  mariée  à un 
ollicier  du  génie,  aime  son  intérieur,  son  mari,  son  en- 
fant, et  tous  deux  s’amusent,  tout  en  causant,  u faire  à 
leur  petit  Gabriel  un  château  de  cartes , mais  un  château 
qui  ne  ressemble  pas  à un  autre,  et  dont  son  père  a 
dressé  le  plan  en  ingénieur  consommé.  Cependant  M.  de 
Goury,  qui  s’ennuie  dans  le  tête-à-tête  avec  sa  femme, 
et  qui  ne  réussit  pas  moins  à l’ennuyer,  a l’idée  d’ob- 
tenir une  place;  il  vient  en  causer  avec  son  beau-frère 
« Comment  se  porte  de  Goury?  » lui  demande  d’a- 
bord M.  de  Verna.  M.  de  Goury  répond  : « Un  peu 
mieux  depuis  qu’elle  a de  l’inquiétude.  » Cette  inquié- 
tude est  celle  qu’elle  a pour  la  nomination  de  son  mari, 
et  qui  la  sauve  de  l’ennui  et  du  désœuvrement.  M.  Théo- 
dore Leclercq  est  plein  de  ces  mots  fins.  De  même , 
dans  la  scène  entre  les  deux  sœurs,  et  dans  laquelle 
M"'®  de  Goury  a tant  de  peine  à comprendre  le  bonheur 
domestique  de  M"*®  de  Verna  et  à y croire,  elle  revient  sur 
celte  idée  d’une  place  qui  est  son  unique  but:  « Vous 
vOyez  bien,  dit-elle,  qu’il  faut  nécessairement  que  M.  de 
Goury  ait  une  place.  Ce  qui  me  donne  de  l’espoir,  c’est 
(pCil  est  propre  à tout.  On  ne  peut  pas  lui  objecter , 
comme  à tant  d’autres,  que  telle  ou  telle  partie  ne  lui 
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convient  pas  ; il  n’a  jamais  rien  fait...  » Il  n’a  jamais 
rien  fait,  il  est  propre  à tout,  ce  tour  distinj^iié,  qui  est 
proprement  celui  de  la  finesse , est  familier  à M.  Théo- 
dore Leclercq,  et  il  en  a comme  semé  tous  ses  dia- 
logues. 

C’est  ainsi  encore  qu’il  fera  dire  à un  sollicileur,  dans 
l’Intrigant  malencontreux  : «Monsieur  Mitis,  tâchez  donc 
de  placer  mon  fUs  dans  un  bureau;  vous  me  rendrez  un 
grand  service  : il  n’est  bon  à rien  du  tout.  » Et  ceci  en- 
core, dans  le  Proverbe  de  Madame  Sorbet,  à qui  on 
propose  de  jouer  la  comédie  : « La  comédie,  je  crois 
que  nous  la  jouerions  fort  mal  tous  les  deux;  nous 
avons  trop  de  franchise , trop  de  naturel  pour  faire 
jamais  de  bons  acteurs.  » Marmontel,  définissant  un 
genre  de  finesse  analogue  à celui-ci,  l’appelle  une  cer- 
taine obliquité  dans  l’expression  qui  donne  à la  pensée 
un  air  de  fausseté  au  premier  abord.  Ici  c’est  plus  en- 
core que  de  l’obliquité,  c’est  une  sorte  de  contradiction 
apparente  entre  ce  qu’on  dit  et  ce  qu’on  veut  dire.  On 
est  tenté  d’arrêter  celui  (pii  parle,  et  de  lui  .demander  ; 
Est-ce  bien  là  ce  que  vous  entendez?  Il  faut  y réfléchir 
pour  s’apercevoir  qu’en  effet  il  n’a  dit  que  ce  qu’il  pen- 
sait. Ce  genre  de  tour  plait  surtout  aux  gens  d’esprit 
dans  la  conversation  : mais,  au  théâtre,  beaucoup  de 
ces  mots,  qui  sont  comme  des  épigrammes,  courraient 
risque  de  s’évanouir.  Chez  M.  Leclercq,  cette  finesse  si 
fréquente  a le  mérite  d’être  rapide , légère , naturelle  ; 
elle  échappe  et  sort  à ses  personnages  comme  une  naï- 
veté. 

Le  Jour  et  le  Lendemain , ou  la  ait  porte  conseil,  est 
un  des  sujets  les  plus  délicats  qui  se  puissent  traiter,  et 
M.  Théodore  Leclercq  l’a  su  faire  avec  un  mélange  de 
hardiesse  et  de  discrétion  qui  laisse  tout  comprendre 
sans  rien  accuser  trop  fortement , et  sans  forcer  le  ton 
III.  31 
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de  la  bonne  compagnie.  Une  belle  veuve,  après  quel- 
ques années  de  veuvage , s’est  décidée  à se  remarier. 
Elle  vient,  le  matin  même,  d’épouser  M.  de  Gerfaut, 
un  honnête  homme , uh  homme  sérieux , raisonnable , 
qui  a plus  lu  que  vécu,  âgé  de  quarante  ans,  qui  l’aime, 
mais  sans  empressement,  sans  fureur.  La  belle  veuve,  à 
le  voir  si  tranquille  en  ce  jour  solennel,  et  si  bien  établi 
tout  le  soir  dans  le  salon , en  est  piquée  et  presque  irri- 
tée; elle  va  jusqu’à  se  repentir,  et  elle  ne  sait  pas  dissi- 
muler devant  ses  bonnes  amies , qui  ne  demandent  pas 
mieux  que  de  surprendre  sa  faiblesse;  retirée  chez  elle, 
elle  est  près  de  se  porter  à quelque  résolution  extrême , 
et  de  vouloir  continuer  ses  habitudes  de  veuve,  lorsque 
pourtant,  bien  qu’un  peu  tard  et  fort  tranquillement, 
M.  de  Gerfaut  arrive.  Ici  le  rideau  se  tire,  et  le  second 
acte  nous  fait  assister  le  matin  à un  lever  d’une  humeur 
bien  différente.  Chaque  pensée,  chaque  parole  de 
de  Gerfaut  est  pénétrée  d’une  tendresse  qui  ne  se 
peut  contenir  et  qui  rayonne  autour  d’elle.  Les  effets  et 
les  reflets  s’en  répandent  en  mille  détails  d’intérieur 
tout  à fait  charmants.  Alice,  la  femme-de-chambre , 
résume  tout  d’un  seul  mot,  en  disant  : « Voilà  quatre 
« ans  que  je  sers  Madame,  je  ne  lui  connaissais  pas 
« encore  la  petite  voix  qu’elle  a ce  matin.  » La  nature 
est  si  bien  prise  sur  le  fait  dans  ce  petit  chef-d’œuvre, 
qu’on  a pu  l’appeler  une  comédie  physiologique , sans 
qu’elle  cesse  d’être  une  lecture  de  bonne  compagnie. 

Je  dis  lecture , car  je  n’ose  toutefois  supposer  que 
l’aimable  troupe  de  société  qui  contribua  si  fort  à mettre 
à la  modèles  Proverbes  de  M.  Leclercq,  ait  jamais  joué 
celui-là.  Celte  troupe,  qui  avait  son  théâtre  dans  le 
salon  de  M.  Roger,  de  l’Académie,  et  secrétaire-gé- 
néral (les  postes , se  composait  de  la  jolie  et  piquante 
Roger,  de  M.  et  M™®  Mennechet,  de  M.  et  M®'  Auger 
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et  de  tout  leur  monde.  Cependant  les  intentions  poli- 
tiques, qui  commençaient  à se  mêler  vers  1824  à pres- 
que tous  les  Proverbes  de  M.  Théodore  Leclercq,  de- 
vaient quelquefois  embarrasser  ce  monde  gracieux,  qui 
n’y  cherchait  avant  tout  que  le  délassement  d’une  soi- 
rée et  qu’un  plaisir  de  l’esprit. 

On  n’a  que  le  choix  danrs  les  Proverbes  qui  ont  ce 
caractère  politique  et  qui  méritent  d’être  cités.  Le  Retour 
du  Baron , par  exemple , est  délicieux  et  d’une  touche 
pas  trop  marquée  encore.  Le  Père  Joseph,  l’Intrigant 
malencontreux , me  semblent  des  plus  énergiques,  et 
ceux  dans  lesquels  la  pointe  de  passion  se  fait  le  plus 
vivement  sentir.  Le  Père  Joseph  se  compose  de  quatre 
dialogues  dans  lesquels  le  Père  convertisseur  et  politique 
parle  successivement  à la  vieille  marquise , à sa  fille  la 
comtesse,  et  au  fds  de  celle-ci , jeune  officier,  à trois 
générations , essayant  auprès  de  chacune  le  langage 
qu’il  croit  le  mieux  lui  convenir.  Dans  un  quatrième 
dialogue,  il  se  trouve  face  à face  avec  son  propre  frère, 
ancien  Jacobin  resté  incorrigible,  et  il  se  révèle  à nu. 
Il  y aurait  plus  d’un  passage  énergique  à citer,  et  qui 
portait  en  plein  alors  : mais  à quoi  bon  raviver  des 
haines?  Dans  l’Intrigant  malencontreux,  M.  Mitisest  un 
laïque,  un  écrivain  qui  a de  certains  emplois  secrets  peu 
honorables,  et  qui  finissent  par  tourner  contre  lui-même  : 
« Il  y a dans  ce  moment-ci,  dit-il  à un  ancien  ami  qu’il 
veut  séduire,  deux  partis  très-distincts  dans  le  Gouver- 
nement , le  parti  religieux  qui  mène,  et  le  parti  politique 
qui  se  lasse  d’être  mené.  Je  suis  de  tous  les  deux.  Ne 
riez  pas,  c’est  comme  cela.  » Et  il  engage  cet  ami  Dalin- 
ville  à faire  comme  lui , à se  mettre  de  l’un  au  moins 
des  deux  bords  : « Comme  compatriote,  comme  ancien 
camarade  d’études,  je  vous  donne  à choisir  de  vous 
mettre  dans  celui  que  vous  voudrez;  vous  serez  accepté 
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d’un  cAté  comme  de  rnutre;  j’en  ai  la  certitude.  Moi, 
je  resterai  dans  celui  que  vous  ne  voudrez  pas. 

M.  DALiNviLLE,  (jaîemenl. 

a De  cette  façon,  nous  pourrons  toujours  compter 
sur  un  protecteur  dans  le  parti  triomphant. 

H.  MITIS. 

« C’est  cela  même...  » 

Et  il  continue  d’exposer  sa  théorie  crûment,  cynique- 
ment et  non  sans  une  verve  d’éloquence.  Pour  s’en  bien 
figurer  l’effet,  il  faut  relire  ces  scènes  satiriques  en  se 
remettant  dans  la  vraie  situation  du  moment.  Mais  le 
dirai-je?  quand  je  considère  où  nous  en  sommes  venus 
à vingt-cinq  ans  de  distance,  quand  je  repense  à cette 
vigueur  de  l’attaque  et  à cette  confiance  excessive  avec 
laquelle  on  remettait  alors  à la  bourgeoisie  éclairée  un 
rôle  qu’elle  n’a  pas  su  tenir,  la  plume  m’échappe  des 
mains,  et  j’ai  trois  fois  rejeté  le  livre  au  moment  d’ex- 
traire ce  que  j’en  voulais  d’abord  citer. 

Qu’il  nous  suffise  de  constater  que  M.  Théodore  Le- 
clercq a eu  bonne  part,  à sa  façon,  dans  cette  guerre 
alerte,  moqueuse , pénétrante,  bien  franç.aise  et  bien 
parisienne , qu’on  a de  tout  temps  déclarée  chez  nous 
aux  hypocrites  et  aux  faiseurs  de  grimaces  , aux  entre- 
preneurs de  morale  ; il  a sa  place  à la  suite  dans  cette 
liste  brillante  qui,  depuis  et  avant  \â  Satyre  Mènippée,  se 
continue  jusqu’à  Beaumarebais  et  au  delà.  Il  a été  l’un 
des  plus  remarquables  de  cette  élite  d’archers  et  de 
frondeurs  armés  à la  légère,  devant  qui  se  fondent  les 
grosses  armées,  et  d’autant  plus  remarquable  en  ceci, 
que , par  nature , il  était  plus  inoffensif  et  plus  pa- 
resseux. 

Nullement  homme  de  parti  d’ailleurs,  se  moquant  des 
deux  côtés,  et  sachant  que  l’espèce  est  partout  la 
même.  Dans  un  de  ses  meilleurs  Proverbes,  le  Jury,  il 
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n"a  pas  craint  cfe  railler  la  nature  humaine  jusqu’au 
cœur  d’une  des  institutions  les  plus  chères  h l’opinion 
libérale.  Dans  le  Duel,  il  a exprimé  sa  doctrine  d’expé- 
rience tolérante  par  la  bouche  de  Der\ille,  une 
aimable  grand’mère  qui  tâche  de  donner  de  la  modéra- 
tion à son  petit  tils.  Ce  petit-fils,  comme  beaucoup  de 
jeunes  gens,  s’irrite  et  se  cabre  d’indignation  contre  ce 
qu’il  voit  : il  croit  que  jamais  forme  d’hypocrisie  hu- 
maine n’a  été  plus  odieuse  que  celle  dont  il  est  témoin, 
et  qu’il  n’y  a plus,  si  on  ne  peut  la  vaincre,  qu’à  se 
sauver,  comme  Alceste,  dans  les  bois  : 

« Non,  lui  répond  la  spirituelle  grand’inère,  il  ne  faut  que  faire 
le  raisonnement  que  je  me  suis  fait  quand  j’avais  oncoie  besoin 
de  raisonner.  La  société,  me  disais-je,  n’est  composée  que  de  Oien- 
diants.  En  veut-on  aux  mendiants  que  l’on  trouve  dans  les  places 
publiques,  de  toutes  les  ruses  qu’ils  emploient  pour  attirer  l’atten- 
tion des  passants?  Est-il  jamais  venu  à l’idée  de  personne  de  leur 
reprocher  les  emplâtres  dont  ils  se  couvrent,  ou  les  jamliesde  l>ois 
dont  ils  feignent  d avoir  besoin?  Eh  bien!  en  regardant  de  même 
d'auties  mendiants  qn’on  rencontre  dans  le  monde, au  lieu  de  se 
laisser  suffoquer  à la  vue  des  stratagèmes  qu’ils  inventent  pour  atti- 
rer aussi  l’attention  sur  eux,  il  faut  se  dire  tout  simplement  : C’est 
leur  emplâtre  ou  leur  jambe  de  bois.  » 

Dans  une  de  scs  dernières  préfaces  (1833),  M.  Théo- 
dore Leclercq  a très-bien  peint  sa  douce  paresse  et  son 
humeur  peu  ambitieuse,  qtii  laissait  à son  observation 
tout  son  jeu  et  toute  sa  lucidité  ; « Assez  bon  observa- 
teur, dit-il,  positivement  parce  que  je  reste  en  dehors 
des  prétentions  actives,  je  regarde  faire,  et  j’écris  sans 
remonter  pltis  haut  que  le  ridicule,  qui  est  mon  domaine, 
laissant  des  plumes  plus  fortes  que  la  mienne  combattre 
ce  qui  est  odieux,  » Là  où  il  est  le  |)lus  charmant  et  le 
plus  naturellement  dans  son  domaine,  c’est  quand  il 
peint  les  légers  ridicules  dont  il  ne  s’irrite  point,  mais 
dont  il  sourit  et  dont  il  jouit,  les  ridicules  des  gens  qu’on 
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voit  et  qu’on  aime  à voir,  avec  qui  l’on  joue  la  comédie 
sans  qu'ils  se  doutent  qu’ils  la  jouent  doublement  eux- 
mémes.  Personne  plus  que  M.  Théodore  Leclercq  n'a 
eu  le  sentiment  vif  et  la  science  de  la  vie  privée,  de 
la  vie  de  société,  en  un  mot  du  salon  et  de  tout  ce 
qu’on  y surprend  en  un  clin-d’œil  de  commérage  pi- 
quant, de  babil  aiguisé,  de  luttes,  de  tracasseries, 
d’hostilités  courtoises  et  élégantes.  Il  a rendu  et  comme 
enlevé  tout  cela  dans  ses  rapides  esquisses  avec  la  dis- 
tinction et  le  bon  goût  de  la  meilleure  compagnie,  et  de 
manière  à plaire  à ceux  mêmes  qu'il  vient  de  saisir  et  à 
les  provoquer  à se  jouer. 

Esprit  délicat,  il  avait  besoin,  même  pour  railler,  de 
sentir  autour  de  lui  l'air  tiède  de  la  faveur  et  de  l'indul- 
gence : elle  ne  lui  a jamais  manqué.  Homme  heureux, 
après  tout,  qui  a trouvé  son  moment  sans  l'attendre  ni 
le  chercher,  qui  a joui  de  son  esprit  et  développé  son 
talent  en  ne  recueillant  que  son  plaisir.  Cette  quantité 
d’idées  comiques  et  de  germes  qu’il  a mis  en  circulation 
ne  lui  ont  jamais  coûté  que  la  douceur  de  les  produire, 
il  a eu  toutes  les  joies  de  la  fertilité  sans  les  travaux  pé- 
nibles de  l'achèvement.  Il  n’a  jamais  connu  cet  effort 
combiné  qui  consiste  à monter  une  pièce,  à la  construire, 
à la  faire  sortir  plus  ou  moins  sauve  de  toutes  les  em- 
bûches des  coulisses , à la  faire  marcher  droit  et  haut 
devant  la  rampe  redoutable;  il  n’a  jamais  eu  à consom- 
mer, comme  dit  Voltaire,  cette  œuvre  du  démon.  Quand 
il  faisait  répéter  un  de  ses  Proverbes  à sa  troupe  élé- 
gante et  qu'il  la  trouvait  ce  jour-là  trop  capricieuse, 
c’était  pour  lui  le  sujet  d’un  Proverbe  nouveau. 

Après  la  Révolution  de  juillet  1830,  M.  Théodore  Le- 
clercq continua  de  produire  encore  et  de  publier  le 
recueil  de  ses  volumes  : pourtant,  si  sa  réputation  était 
dès  lors  tout  à fait  établie , le  grand  moment  de  vogue 


Digitized  by  Google 


547 


U.  THÉODORE  LECLERCQ. 

et  d’attention  était  passé.  M.  Théodore  Leclercq  rentra 
doucement  dans  cette  demi-ombre  qui  déplaisait  si  peu  à 
sa  modestie.  Il  perdit  des  amis  dont  il  ne  s’était  jamais 
séparé  un  seul  jour;  il  était  devenu  vieillard,  lui  qu’on  ne 
s’habituait  guère  à se  figurer  que  sous  la  forme  de  la  gen- 
tillesse et  de  la  jeunesse  de  l’esprit.  Les  dernières  an- 
nées de  sa  vie,  entourées  et  consolées  d’ailleurs  des  soins 
de  la  plus  aimable  et  affectueuse  famille,  s’écoulèrent 
dans  des  infirmités  cruelles , qui  ne  lui  aiTachèrent  pas 
une  plainte.  Trois  années  de  paralysie  ne  lassèrent  point 
sa  patience  et  sa  résignation.  Il  sentait,  après  tout, qu’il 
avait  été  heureux. 

Il  vivra  dans  la  série  de  nos  comiques,  comme  l’ex- 
pression fidèle  des  mœurs  et  de  la  société  d’un  moment; 
plus  près,  je  le  crois,  de  Picard  que  de  Carmontel,  et 
donnant  encore  mieux  l’idée  d’un  La  Bruyère,  mais  d’un 
La  Bruyère  féminin  et  adouci,  lequel,  assis  dans  son 
fauteuil , se  serait  amusé,  s^ns  tant  d’application  et  de 
peine,  à détendre  ses  savants  portraits,  à mettre  de  côté 
son  chevalet  et  ses  pinceaux , et  à laisser  courir  ses  ob- 
servations faciles  en  scènes  de  babil  déliées  et  légères. 


FIN  DU  TOME  TROISIÈME. 

* 


PARIS.  — IMPRIMERIE  DE  J.  CLAYE,  ROE  SAINT-BENOIT,  7.  . 
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